第 5 部分阅读
你可怜”的神情。
“你叫什么名字?”小孩子永远让周雷兴趣盎然。
“不不,”我说,“我们的大名叫宋天栎。爷爷昨天起的。”
“好。”周雷说,“宋天栎你将来长大一定是个少女杀手。”
宋天栎的目光落到了不远处的一棵树上,将装酷进行到底。
“怎么给点阳光你就要灿烂?”周雷瞪大了眼睛。
这时候太阳真的已经出来了,暖暖地照在这个城市的上空,短暂的温柔。我知道再过一会儿,这城就会变得像平时那样污浊不堪,嘈杂不堪。温柔不是它的常态。
“天杨,”我听见周雷在跟我说话,“我那天忘了你的生日了。那我就现在祝你生日快乐,还来得及吧?”
江东和天杨(1)
'江东和天杨'
小的时候我就认识方可寒。那时筒子楼里的小男孩总是喜欢在放学以后簇拥在她家的门口,怪叫:“都说方可寒学习好,出门就把对象搞,搞的对象我知道,钟楼街,十八号。”然后门一响,她怒冲冲地站在门口,“一群流氓,你们!”她的声音响彻整个楼道。男孩们坏笑着一哄而散,在各个角落里偷偷趁她走回去关上门的那几秒钟看她一眼。我也一样。
那时候她的发型就和《杀手莱昂》里的小女孩一样,大大的眼睛。比《城南旧事》里的小英子漂亮太多了。我只是远远地看着她,她才七岁,就已风情万种。印象里我妈妈曾说过一句话,当时大人们都这么叫她“小可寒”,妈妈说:“小可寒,小可寒是个美人胚子,只可惜命不好。”
她命不好还有谁命好?据我所知,筒子楼里的女孩子快要恨死她了。她从没有伙伴,从来都是一个人。我妈妈因此总是对她很热情,“小可寒有空就来阿姨家玩吧。”据我看,那热情里颇有些惺惺相惜的味道。女人。
后来我们离开了筒子楼,只是听说她小学六年级的时候就引得子弟中学的一票人和离堤岸不远的升学率几乎是零的七十二中的另一票人打起一场盛况空前的群架。——后来我才知道,肖强同志就是七十二中毕业的,不过那场群架倒是没他的份儿——他那时已经在工读学校里待着了。
再后来的事情我自己也很糊涂,说真的。
在北明中学的走廊里,我突然看见了她。她眼睛一亮:“梁东!”我有些尴尬地朝她笑笑,说:“方可寒。”然后擦肩而过。我不明白为什么她已经十五岁脸上却还是七岁时的表情,或者是她七岁的时候脸上就已经有了一种少女的表情——反正都一样。很快,她知道了我现在叫“江东”;很快,我也知道了她念书之外的课余生活又刺激又丰富——还能让她自食其力。
张宇良在我耳朵边说:“你知道吗?五十块钱就能跟她睡一次。熟客还可以赊账。这娘们儿,不错。”这个下贱的人。不知为什么他还总愿意跟我推心置腹,也许是因为我是为数不多的看出来他的下贱的人之一,跟我相处比较有挑战性。“张宇良,”邻座一个小美眉红着脸走过来,“能给我讲一道题吗?”“当然可以。”他文质彬彬地微笑。我则怜悯地看着那个醉翁之意不在酒的小丫头。
那年冬天,我有了生平第一个真正意义上的女朋友:宋天杨。
后来有一天我看见了她,在篮球馆的更衣间里。那时已经放学很久了,校园里空无一人。我是折回去拿我忘在那里的运动衣的。她端坐在那里,那天她穿着冬季校服。和所有人一样,肥大的外套,难看的裤子。可是她依然漂亮。她很累的样子,满眼的木然。一张皱巴巴的五十元钞票掉在她的脚边,她都没有发现。我走过去,给她把钱捡起来,她笑笑,“谢谢。”那笑容有点凄然,或许这是我自作多情。
“很久没见,方可寒。”我说。
“对,很久没见。”她站起身,背起她的书包,把那张五十元装进口袋。“我走了,江东。”她仰着头,像个公主那样昂首挺胸地跟我再见。
第二天我才知道,我看到方可寒的时候,篮球队里其他几个人刚刚走。是张宇良牵的头,五个人,正好是上场的人数,方可寒给他们打了八折。
我大学的时候交过几个男朋友,也对其中的一个临床医学系的很认真。一个偶然的机会,我撞见他和我们宿舍一个平时跟我关系很好的女孩一起从旅馆出来。我冷静地对他说:“如果你想分手,可以直说。”他求我原谅他,发了很多毒誓,说他真正爱的人是我。我说我相信你对我们宿舍的那个女孩不是认真的,我也相信你爱的是我,但我们还是算了吧。
那些天我当然伤心,当然愤怒,当然想念他,一夜之间掉了好几公斤。但是尽管这样,在伤心欲绝的时候,我也知道我不会真“绝”。也就是说,我已经拥有了某种免疫力。对生活,对男人,对爱情本身。
我应该感谢你,江东。是你给我这种免疫力的,这项重要的生存技能。
十六岁的我怎能想象他会离开呢?那时听说谁和谁分了手就像是听说人家得了绝症一样充满同情并暗自庆幸:还好不是我。直到有一天,他对我说:“天杨,我再说最后一次,我今天不想吵架,站起来,跟我回去。”
他语调平缓,没有起伏。他在命令我,他在威胁我。我甚至不敢想如果我不站起来又会怎样。于是我站起来,慢慢地,那纯粹是一种本能。
站起来的时候我很疼。是胸腔,整个胸腔。我不知道我为什么要这样做。我不知道这只是个开始,好戏还在后头呢。我只是模糊地想——原来你和我不一样。你可以没有我,但是,我不行。
她走在十一月的寒风里,远远的,我就闻到那股熟悉的浓香。我背靠着墙,耳朵里还回旋着身后碟店里《霸王别姬》的京剧念白。
“好冷。”她对我笑笑。说着要往店里走。
我伸出脚拦住了她的去路。她眼睛里的光幽幽地一闪。
我递给她五十块钱,“明天中午,你有没有别的客人?”
“不行。”
“那就后天。”
“什么时候都不行。”
江东和天杨(2)
“开玩笑。”
“我是干这个的没错,可我也有权利挑客人。你,不行。”
“为什么?”
“没有什么为什么,做生意是你情我愿的事情,我不愿意赚你的这份钱。你不能逼我。”
我不知道我的手在抖。一张十元钱掉在地上。她抢先一步捡起了它,笑了。
“你知道的吧,给十块可以亲我,这个没有问题。”她凑上来,她冰冷的嘴唇在我的嘴唇上蜻蜓点水地划了一下。然后她转身跑到街对面的水果摊,用那十元钱全买了橘子。
“算是你请大家,”她隔着马路冲我嚷着,“你心疼了?那你就去消费者协会投诉我吧!”说完她大笑,引得众多路人侧目。
我想着你,想着你,不知不觉间,就想掉眼泪。
晚上收拾旧书的时候,我在高二那年的代数课本上发现这句话。我的笔迹,纯蓝墨水。但我却一点也想不起来我是在什么时间,什么背景,什么心情下写下这句话的了。唯一能确定的一点是:这个句子中的“你”该是江东。
我反复研究着这个句子。它没头没脑地位于一道排列组合的例题后面。没有丝毫的蛛丝马迹。排列组合——我当时就没弄懂,这辈子也不会再有机会弄懂的东西。
我想着你,想着你,不知不觉间,就想掉眼泪。
挺动人的句子。清纯少女宋天杨。
那时候我们在肖强那里看《东邪西毒》,里面有一句台词的大意是:人生最痛苦的事就是记性太好。那时觉得这话经典得不得了,可是现在想来,觉得其实还是遗忘更令人尴尬:曾经的刻骨铭心居然随随便便就忘了——你该怎样对待你自己?你已没了坐标。你到底是个怎样的人?你不得已只能活在现在。
好吧,我还是努力回忆。我猜,当时的我一定是被那种司空见惯的疼痛所侵袭。我说过了是那只小狼。在那疼痛中我突然明白了一件事:我注定了寂寞。爱情解救不了我,江东解救不了我,加缪最多只能和我同病相怜,默尔索的阿尔及利亚对我来说比月球还要远。
当你明白这寂寞无药可医时,你就更寂寞。在这“更寂寞”中,你觉得除了抓紧江东之外,没有别的办法。没有别的期待。因为是他让你发现这“更寂寞”的。那时候你太年轻,你不知道虽然这“更寂寞”因他而起,他却和你一样对此无能为力。不到十七岁的你,不知道自己犯了一个最简单的逻辑错误。你只知道发了疯般地依恋他,需要他,眷恋他。你只知道在没人的地方紧紧地拥抱他,神经质地用尽所有的力气,恨不能嵌进他的血肉中去。在那拥抱中,你模糊地感觉到你是在挪用燃烧你生命的能量。你还不知道他心里想着一个妓女,你还不知道他正盘算着跟她睡觉,还有一件你俩当时都不知道的事情,就是后来,他真的陷下去了。
我想着你,想着你,不知不觉间,就想掉眼泪。
不到十七岁的你,还不知道所谓爱情,不是只有这么美丽的悲伤。
我在天杨十七岁生日那天,吻了方可寒。
是在肖强碟店的里间,通常我们一起看碟的地方。阴暗狭窄,污秽的墙壁,是偷情的绝好场所。这个表子,她在我的臂力之下动弹不得。表子。十块钱吻你是不是太贵了些?你居然敢敷衍了事,还他妈真没职业道德。你这烂货对我说什么?你有权利挑客人?我听见什么了?权利?不要让我笑死了。方可寒,你以为我不知道你在这儿,在这间屋子里跟肖强干过什么!你他妈的。
肖强的脸色很可怕。我知道虽然他并不觉得惊奇,但已经气疯了。
“天杨知道了该多伤心。”
操,别他妈跟我提天杨,我现在不能想起天杨,我受不了。
“江东你怎么啦?怎么这么肉麻?”
我抱紧了她,嗅着她身上像婴儿一样的牛奶气息。天杨。小天杨。粉红色的小方格衬衫,嫩嫩地开放在五月的阳光里。天杨你打我吧,你骂我吧,你杀了我吧,你像扔垃圾一样甩了我吧。天杨,你根本不该遇见我。我就只配和我筒子楼里的伙伴一起为了这个表子打得头破血流,我就只配像我们的护城河一样自甘堕落任人唾弃,梁东也好,江东也罢,什么都改变不了我龌龊的灵魂里那个赌徒肮脏的血液的喧响。天杨,我的宝贝,你这么洁净,这么漂亮。我很无耻你知道吗?天杨还是个孩子。我居然这样说。那又怎样?那不是我可以用来欺骗你背叛你的理由。我就是这样一个无耻之徒。天杨,这个无耻之徒他舍不得你软软的小手,舍不得你的麻花辫,舍不得你明亮的眼睛。——你看见了吗?我又在骗你。我又在利用你的单纯——我一直都在利用它。天杨,别相信我,别信。天杨。我的天杨。天。天哪。
天杨(1)
'天杨'
六一儿童节。医院送给小朋友们一人一块奶油蛋糕和一个文具盒,值班室的桌子被花花绿绿地堆满。袁亮亮走进来撇了撇嘴,“无聊。”“那你说什么有聊?”杨佩没好气地问。“美女,你心情不好?”他把脸凑上去,坏笑。“亮亮。”我急忙对他说,“头又不晕了是不是?还不回去躺着呢。”
我们的杨佩小姐这些天心情的确不大好。她的小杜正在热火朝天地办去加拿大留学的手续,同时极其冷静地对她说:“我们还是分开吧,你看呢?”杨佩一边补因为刚刚大哭一场而弄花了的妆,一边咬牙切齿地说:“我告诉你宋天杨,男人全他妈不是东西。”
“好男人还是有的。”我说。
“你当然可以这么说了。”她冲我嚷,“你以为谁都能像你一样有那么好的命,左一个男人右一个男人的反正有个周雷给你垫底儿。可是宋天杨你别得意得太早了,男人这东西,追你的时候把你捧上天,得到你了以后你就什么都不是。不信你等着瞧……”
这女人是疯了。我懒得理她。病房里还有一大堆事情呢。
方圆下个星期就可以出院了。终于。
“开心吧?”我说,“熬了这半年,总算再坚持几天就能回家了。”
她不说话,只是笑。她的邻床,那个金鱼眼小姑娘也跟着笑。不过那不是一个四岁孩子的笑容,她瘦了,并且没有像刚来时那么开心。骨髓穿刺就像一个梦魇。我亲眼见过在她淘气不肯睡觉的时候,她妈妈吓唬她说:“再闹我就去叫陈大夫来给你做骨髓穿刺。”笑容就在十分之一秒内从她脸上消失。倒是陈大夫现在不再“断定”谁还剩几个月了,尽管他把方圆的事情称为“例外”。
“不过回家以后也不能大意。”我继续说,“得好好吃药,还得定期回来检查。”
“可算是能回家了。”她突然打断了我,“为了给我治病,妈妈借了好多钱。”
“那是大人的事情。”我只能这样说。
“可是得病的人是我啊。”她看着我,脸上的皮肤逆着阳光变得透明。
“别担心。”金鱼眼小姑娘突然间开了口,“你妈妈是愿意的。她才不愿意让你像皮皮哥哥一样呢。我妈妈说,皮皮哥哥就是因为家里没钱,治得太晚了。又没钱吃好药。”
看到了吧,我对自己说,你永远别小看小孩子们。
“阿姨,”方圆突然像想起来什么一样转向我,“皮皮那个时候还跟我说,他长大以后就要娶你这样的女人。”
“我很荣幸。”我微笑。
“他吹牛。”小金鱼眼笑了,“他怎么娶她?他已经死了。”
我最爱的海子有两句诗说:
“公元前我们太小,公元后我们又太老,没有谁能够见到,那一次真正美丽的微笑。”有道理。
夜晚来临,我走到家门口,就听见里面一阵笑闹声。现在我们的“好男人”周雷有了经常往我们家跑的理由——宋天栎小朋友现在几乎是每个黄昏都打个电话给他,“今天你有空吗?来和我玩吧。”——这小家伙的中文确实有长进:会说一个完整的句子了。像是回应我,他又加上了一句:“来吧,我姐姐今天晚上不值班,在家。”好吧,用周雷的话说:“我现在已经征服了你们家的老老小小,解除一切后顾之忧以后就来‘解决’你,等着看,这叫‘论持久战’。”
持久战倒是战绩辉煌,他现在已经可以在吃过晚饭之后当着爷爷奶奶的面公然进我的房间了。奶奶还要加上一句,“你俩好好聊。”然后再对不不说:“走,不不,跟爷爷奶奶出去‘乘凉’。”
饶了我吧。
他站在我的身后,跟我一起盯着电脑屏幕。新浪首页。“点击这个看看。”他指着屏幕上一则变态杀人狂的消息,激动得什么似的。
“你还记不记得?”他问我,“咱们高三上学期的时候,冬天,有个杀人狂在全市流窜作案,杀了三十多个人,在抓住他之前,咱们学校都把晚自习取消了。”
明知故问。当然记得。
“你知道那个时候我想什么?”他很进入角色地自说自话,“我想老天有眼,这种事儿我平时只是熬夜写作业的时候随便想想而已,没想到成了真的。”
我笑。
“天杨,”他突然间换了一个语气,“我大学的时候跟一个女孩同居过一年,那时候我很想就这么跟她过一辈子,有天晚上我梦见自己在拼了命地追你,醒来以后我觉得这不过是想想而已。可是没想到,这会变成真的。”
“那个女孩呢?现在在哪儿?”
“嫁人了。”他摇头,“女人,女人,妈妈的。”
我大笑。我想起高中的时候学校的课本剧比赛,我们班参赛并夺魁的剧目就是由周雷同学担纲主演的《阿Q正传》,最经典的台词是这句惟妙惟肖的“女人,女人,妈妈的”。当时全场爆笑,校长——就是江东他爸都憋不住了。
“我本来没这个打算,天杨。”他的呼吸吹着我的脖颈,“我下火车的时候只不过是想来看看你,但是后来我突然发现,我终于有了这个机会,我不能放弃。我曾经差一点就忘了你了,天杨,差一点。所以我得争分夺秒,在我还爱你的时候,在我还能爱的时候,试试看。我得抓住一样我认为重要的东西:理想也好,爱情也好,我需要这样东西来提醒我:我不是靠‘活着’的惯性活着的。天杨你明白吗?”
天杨(2)
精彩。我们认识了二十二年,他从来没有如此精彩过。
我不是靠活着的惯性活着的。可是这话要是让我病房里的孩子们听到了,又会作何感想?活着的惯性,对于他们,是多珍贵的东西。不过周雷,你依然感动了我。
那天晚上,我怎么也睡不着。我想着周雷这个家伙,想着他说过的高三那年的冬天,想着那段因为杀人狂所以不上晚自习的日子。第二天早起去上班精神依然好得吓人。跟颓废的杨佩对比鲜明。
上午十点,又有一个小姑娘住了进来。短发,戴着大眼镜,一副小精豆的模样,叫张雯纹。最关键的是,杨佩说:“我怎么觉得,好像在哪儿见过她妈。”这时候那个母亲走了进来,“您好。”她的声音不太像是生活中的声音,充满了磁性和人造的婉转。我想起来了,那个女主持人。那个问过皮皮想不想老师和同学的女主持人。
生活是件有意思的事儿。我像个世外高人一样自言自语。
周雷(1)
'周雷'
我不是靠“活着”的惯性活着的。靠。我也有这么风骚的时候。要是那个时候我会说这种话,该省了多少周折。
我得说说高三那年冬天。上天保佑那个杀人狂吧,恶贯满盈的他毕竟做过一件好事:就是取消了我们的晚自习。您老人家可以考虑考虑,给在地狱里煎熬的他放下去一根蜘蛛丝什么的——瞎扯瞎扯。
我还记得那时候。一九九六年年底,我们那座城市里的大街小巷还会飘出一首所谓校园歌曲的旋律:“你从前总是很小心,问我借半块橡皮;你也曾无意中说起,喜欢和我在一起……”全是扯。高中女生要是真都这么无邪的话,这社会就没前途了。以我高中三年的“女同桌”为例:她想用橡皮的时候从不会借,而是直接从我文具盒里拿并且再也不还;她决不是无意中告诉我她喜欢和我在一起,而是直截了当地说:“我做你女友,你看好不好?”
我多害怕伤害人家女孩子纯真的感情呀。可我不想说“高三了我们都该好好学习”之类,那种烂理由我自己都不信。我只好直截了当地说:“对不起,我心里有别人。”这纯真女生笑了,“不就是那个宋天杨嘛,一个让江东玩腻了的女人你也稀罕,有什么了不起的……”
“你他妈把话说清楚!”我一激动把手里的塑料尺子掰断了。
“本来。”她不示弱,“你没听说?江东早就和方可寒那只鸡搞到一起了,不信你就去问张宇良他们,全北明的人都知道,就只有宋天杨还蒙在鼓里呢。”
看见了吧,这就是我记忆中的高中女生。当然并不全都是这种货色,也有傻得可爱的,就像你,天杨。
一九九六年冬天的你总是穿着一件玫瑰红的布面羽绒衣。很适合你的颜色。衬得你的脸更白,眼睛更黑。你就穿着它每日跟着江东进进出出,一副神仙眷侣羡煞旁人的模样。听了我同桌的话我才渐渐发现,不知从什么时候起,那件玫瑰红上衣托着的脸由白皙转成了苍白,那对眼睛依旧漆黑,只是黑得有点湿湿的,像只小鹿。
没有晚自习的日子,回家的路上总是冬日漫天的晚霞。有一个星期六的下午,才四点半,就已经是满天的残红。教室里渐渐空了。你一个人坐在座位上,光线很暗,我看不见你的脸。
“怎么不开灯?”我说。
“周雷,你看见江东了吗?”
“没……有。”不对,我不能跟着他们骗你,“好像是在篮球馆。跟张宇良他们。”
“我去过了。老师说他们今天不训练。”
“那我就不知道了。”
“我知道。”你笑笑。那笑容令我胆寒。
“咱们回家吧。”
“我知道他在哪儿。”你自顾自地重复着。
“天杨。”
“我知道他在哪儿。周雷,我不想再自己骗自己了。”你拎起书包冲了出去,留给我一屋子的暮色。
第二天天杨没来上课。我们的变态学校觉得晚自习不能白取消。因此那段时间我们高三的学生星期天都得巴巴地来学校煎熬上一上午。班主任灭绝师太一大早就走上讲台问班长:“吴莉,人数齐了吗?”“只少宋天杨。”“宋天杨请过病假了。”灭绝师太说话的时候不怒而威。很强的小宇宙。我听见这话时心里一惊,抬起头往天杨的座位上看的时候,正好碰上另一个人的眼光——好机会,我可以对他“怒目而视”,像阿Q同学一样。我知道你是罪魁。小子,别装蒜,你敢欺负她,又是为了那么个表子。他转过头去了,真是不过瘾。我于是在一上午的时间里往天杨的座位上看了N次,就是想再找个机会碰触他的眼神好“怒目而视”,可惜未遂。倒是把天杨的同桌,就是我们的班长吴莉小姐惹恼了。
“看什么看。再看她也不会突然从地底下冒出来。”吴班长杏眼圆睁地冲我嚷,惹得周围一阵哄笑,我的女同桌笑得最响。
她就坐在我的对面,她的卧室的小床上,定定地看着我。那眼神真让我难受,像个闯了大祸的孩子。
“天杨。”我开始找话说,“你今天没去上课,感冒了是吧。”
她点点头。
“这种天气就是容易感冒。得多喝水。我觉得你平时不太爱喝水,这不好……天杨,咱们上个礼拜的代数卷子发了,我已经给你带来了,还有今天的笔记也借你抄。你代数考了六十八,高兴吧?你还说你肯定不及格……”我住了口,因为突然发现自己像个傻瓜。
她说:“周雷。”
“还有就是,差点忘了。江东让我把这个给你。”我当然不是差点忘了,我一直在盘算到底给还是不给,结果还是良知赢了。
她拆开那只纸袋。是只小狗熊。长毛,表情很傻。我以为她要像电视剧里一样,抱紧那只小狗熊泪如雨下。可是她只是淡淡地笑笑,就把它丢到一边。
“周雷。”她说,“你坐过来行吗?坐我旁边,陪我待一会儿。”
当然行。我坐过去。她今天没有编辫子,她的头发散落在肩头,这让她看上去比平时大了一点儿。她的眼睛真黑。突然间她把头靠在了我的肩膀上。
“对不起,能这么靠你一会儿吗?”
能,当然能。要不然你就利用我吧。从明天起你就开始跟我出双入对让那个王八蛋看看,你一点都不在乎他。他爱跟哪个表子或是圣女鬼混都伤害不了你。欺骗我的感情吧,天杨,我很高兴能成为你用来报复他的工具。利用我吧,把我当成个替身吧。既然这狗日的高考已经成为生活唯一的意义,既然这意义并不是我们的选择,那就让我们在这意义面前堕落吧。大家一起像玩丢手绢老鹰捉小鸡一样玩弄感情,玩弄别人的也玩弄自己的,除了这与前途相比一钱不值的感情,除了这不能吃不能喝只能回忆的感情,我们还有什么可以挥霍浪费的吗?
周雷(2)
我胡乱地,几乎是悲愤地想着。
这时候她突然笑笑,她说:“周雷,谢谢你。”
我抱紧了她。她的手臂环绕着我的后背,我们听见彼此心跳的声音。我以为她会哭,可是她没有。大大的眼睛,只是怯怯地看着我。看得我心里一阵疼。
我摸摸她脸上的头发。没有越雷池一步。
“天杨,”我说,“不管怎么样,明天还是去上学吧。咱们毕竟高三了,你说呢?什么事儿都过得去,天杨,全都过得去。”
我说一句,她就轻轻点一下头,像是让什么事儿吓傻了,六神无主的样子。我什么都没问,只是搂着她的肩膀,她乖乖地靠着我,安静得像在睡眠中。
江东
'江东'
我和方可寒第一次Zuo爱是高二那年暑假。那天正好是我的十八岁生日。距离我在肖强的店里吻她已经过了三个月。当时天杨和她爷爷奶奶去九寨沟玩了。她还给我打电话说:“江东这个地方简直太漂亮了,等咱们高考完以后一起来吧,就咱们俩。”我说那不是像度蜜月一样。她笑得很开心。
我是个王八蛋,我这样对方可寒说。那时候我们并排躺在她家的床上,就是那栋看上去怎么也不像有人住的筒子楼,阴暗简陋的走廊尽头的一间。摆设和我们童年时一模一样。
“我是个王八蛋。”我说。
她转过身来看着我,甜蜜地笑笑,“至少你从没跟宋天杨做过这件事。据我所知,真正的王八蛋才不会放过天杨那种小姑娘呢。”
“你说的那是禽兽。”我冷笑。
“据我所知,有好多男人连禽兽都不如。”“据我所知”是她的口头禅。
我穿衣服的时候从牛仔裤里摸出五十元钱给她。她看着我笑了笑,“不要。”
“这算什么?”我说。
“你呀,江东。”她从床上爬起来,蹬上她那双鲜绿色的凉拖—— 一九九六年,在我们的城市里,那种色泽与式样的鞋是公认的表子的行头。
“江东,”她走到镜子跟前,污渍斑斑的镜子里我看着她的脸,“给我钱是不是能让你心里好过些?——我不是在偷情,只不过是嫖妓而已。这样就对得起宋天杨了?如果是,那你把钱放下,我收。可是江东我告诉你,对于我,你和张宇良他们不一样,我说过我不想赚你的钱。”
“为什么?”
她用毛巾狠狠地擦掉嘴上残留的口红,转过头来,“你是真傻还是装傻?我想说的是,我跟你上床是心甘情愿的,因为我,”她停顿了一秒,“因为我喜欢你。”
天杨和江东(1)
'天杨和江东'
你知道那是什么感觉吗?在冬天的大街上狂奔。夕阳在你的前方摇摇晃晃的,直撞到你的胸口上。撞出了一个洞,十二月的寒风就从这个洞灌了进来,在你的身体里横冲直撞。唤醒了你的小狼。你听见它开始长嚎,你觉得你整个人在一瞬间荒凉下去。虽然你才十七岁。
一九九六年十二月,高三上学期,一个星期六的傍晚,我把自行车丢在学校,一口气跑回家,足足跑了半个小时。一边跑一边对自己说:其实你早就知道了,你早就听说了,你并没有发现什么,你只不过是印证了什么而已。
他们抱在一起。我不想提起那两个名字。他和她。在顶楼的天文观测室。那是我和他第一次约会的地方。
“天杨。”他朝我走过来。
“别碰我。”
“天杨。”这时候她也朝我走过来,“天杨你听我说好吗?”
“不听。”
“天杨。”她说,“你知道我是干什么的对吧?我靠这个赚钱。江东只不过是我的客人而已。天杨,这没什么,我知道你生气,可是我告诉你,很多男人都是这样。你认识高一的那个徐骏锋吗?就是那个学张学友唱歌学得很像的。上个星期他赊了账,昨天是他女朋友把钱给我送来的。我不骗你,天杨这没什么严重的,我不过……”
我轻轻地说:“我嫌你们脏。”
然后就是马路上那场狼狈的“马拉松”。胸口剧烈地疼痛着,呼吸变成了一件困难的事儿。然后就是那个夜晚,像条死鱼一样僵缩在被子里,没有一分钟的睡意。十点半,奶奶走进来,“天杨,你们班有个叫江东的同学打来好几次电话了,他可能有什么急事。”别跟我提这个名字,求求你。我安静地说:“就说我睡了吧。”
就在那一秒钟之内,我明白了一件事。一件非常简单的事。那只小狼。我曾费尽心思也没想出它到底是什么的小狼。那只常常莫名其妙地骚动的小狼,那种经常毫无原因偷袭我的深重的疼痛,那种常常于猝不及防中把我推到悬崖边的孤独,那种一闪即逝的粉身碎骨的邪念。原来只不过,只不过是无数情歌里出现频率最高的一句歌词,只不过是一句我因为见得太多所以已经对它麻木不仁的话。三个音节,每个都是元音结尾,还算抑扬顿挫,怕是中文里最短的一句主谓宾俱全的句子:
我爱你。
眼泪就在这时候涌了出来。奶奶为我关上了灯,走了出去。一片黑暗之中我告诉自己:这就是你自作聪明的结果。你以为你自己是谁,也配讨厌这个世界。你一直拒绝使用世界这本字典,你不过是个闹别扭的小孩。现在你知道这字典的善意了,你终于明白了,那个《局外人》里充满星光与默示的夜晚是这本字典终于展露温情的瞬间,当你受够苦难和屈辱的时候它就会来临,你只能等待不能寻找——所以它不是江东——不,别提这个名字。它也不是你以为的爱情。当你终于看清这个的时候你爱了,你发现这就是爱了。在这世上发现一件事情要受够与它相同程度的折磨。是吗?折磨?那他为什么选择了我最不能接受的“背叛”作为折磨我的手段呢?不,比背叛都不如。“天杨,这没什么,很多男人都是这样。”这没什么,只不过你们弄脏了我。这个世界弄脏了我。在我看清我的爱的时候它就已经脏了,那不是别的东西那是爱。你可以不要它可以拒绝它可以抛弃它可以伤害它可以瞧不起它,可是你不能弄脏它。傻孩子,我自问自答,如果不是“最不能接受的手段”,又如何配称为折磨。
眼泪就在黑夜里肆无忌惮地流着,流着。我只有在这种时候才哭得出来。我永远不会在别人践踏我的尊严的时候流眼泪。比如今天的事,眼泪是最珍贵的东西,只能留给这种深切的悲伤,这悲伤与羞辱无关,与委屈无关,与疼痛无关,你依靠这悲伤和这世界建立更深刻的联系。你和这悲伤在烟波浩淼的孤独中相互取暖,相依为命。
我想要一点好听的声音。音乐也好,海子的诗也好,或者一个悦耳的嗓音给我念一段我喜欢的小说。小的时候,每天临睡前都是奶奶念书给我听。那是一天里最快乐的时候。唯一的遗憾是奶奶的嗓子已经沙哑,无法传达好多我想要的东西。奶奶说:“你长大了以后可怎么办?还要你丈夫天天念书给你听呀?”很久以来,我都有一个梦想,就是有一天,我和江东真的能在某个深夜里并排躺在一张床上,他念书给我听——我真喜欢他的声音呀,第一次见面的时候我就迷上了这个声音。这个我童年时就梦寐以求的声音。煎熬又排山倒海地席卷而来。是的,你知道你爱他。要知道你一旦能够用语言表达出一样东西时,你就再也忘不了它了。我在这反复的煎熬中看见清晨的阳光一点一点艰难干渴地降临。然后奶奶走进来叫我起床的时候发现我额头的温度比平时高了些。那当然,因为我的大脑在一夜中运转了太多,我这么想。
只不过一天没看见她,可是发现她瘦了。天杨。我知道你受够了煎熬。
“我嫌你们脏。”她轻轻地,没有表情地说。然后她就跑了出去。我想去追她。但是我突然想起,这一次即便我追上她,抓住她的手臂,也改变不了什么了。这么明显的事儿,我却是刚刚才想起来。
天杨和江东(2)
方可寒站在我的身后,“江东我跟你说了要小心,你不听。我做过的缺德事儿够多了,可不想再招人恨。”
我一个人站在家里的阳台上。我很想去肖强那儿抽根烟,可是我怕万一在那儿撞见天杨,我更怕肖强那种似乎什么都预料得到的眼神。“江东,等她知道了以后你会后悔,不信你就等着看。”我信,我已经开始后悔了。
夕阳在楼群里挣扎,像个鲜血淋漓的肺部。要是我也能像《廊桥遗梦》里的梅丽尔·斯特里普一样该多好。用我满脸丝丝入扣的心碎表情,用我手指移向车门的小动作,用我两行来自灵魂深处的眼泪,表现我的挣扎,这样观众们就可以在一秒钟之内原谅我的不忠。可是我不行。在生活中我们谁都没有观众,因此我不会被任何人原谅。
也因此,没有任何人知道,当我听见天杨轻轻地说“我嫌你们脏”的时候,我还听见了自己的心脏裂开的声音。先开始只是裂了一条小缝,就是那种表层的淡红色薄膜,然后就是摧枯拉朽地一路撕裂下去,把我的左心房和右心室变成了隔着天河遥遥相对的牛郎织女( 青春迷乱、为爱痴狂:告别天堂 http://www.xlawen.org/kan/104/ )
“你叫什么名字?”小孩子永远让周雷兴趣盎然。
“不不,”我说,“我们的大名叫宋天栎。爷爷昨天起的。”
“好。”周雷说,“宋天栎你将来长大一定是个少女杀手。”
宋天栎的目光落到了不远处的一棵树上,将装酷进行到底。
“怎么给点阳光你就要灿烂?”周雷瞪大了眼睛。
这时候太阳真的已经出来了,暖暖地照在这个城市的上空,短暂的温柔。我知道再过一会儿,这城就会变得像平时那样污浊不堪,嘈杂不堪。温柔不是它的常态。
“天杨,”我听见周雷在跟我说话,“我那天忘了你的生日了。那我就现在祝你生日快乐,还来得及吧?”
江东和天杨(1)
'江东和天杨'
小的时候我就认识方可寒。那时筒子楼里的小男孩总是喜欢在放学以后簇拥在她家的门口,怪叫:“都说方可寒学习好,出门就把对象搞,搞的对象我知道,钟楼街,十八号。”然后门一响,她怒冲冲地站在门口,“一群流氓,你们!”她的声音响彻整个楼道。男孩们坏笑着一哄而散,在各个角落里偷偷趁她走回去关上门的那几秒钟看她一眼。我也一样。
那时候她的发型就和《杀手莱昂》里的小女孩一样,大大的眼睛。比《城南旧事》里的小英子漂亮太多了。我只是远远地看着她,她才七岁,就已风情万种。印象里我妈妈曾说过一句话,当时大人们都这么叫她“小可寒”,妈妈说:“小可寒,小可寒是个美人胚子,只可惜命不好。”
她命不好还有谁命好?据我所知,筒子楼里的女孩子快要恨死她了。她从没有伙伴,从来都是一个人。我妈妈因此总是对她很热情,“小可寒有空就来阿姨家玩吧。”据我看,那热情里颇有些惺惺相惜的味道。女人。
后来我们离开了筒子楼,只是听说她小学六年级的时候就引得子弟中学的一票人和离堤岸不远的升学率几乎是零的七十二中的另一票人打起一场盛况空前的群架。——后来我才知道,肖强同志就是七十二中毕业的,不过那场群架倒是没他的份儿——他那时已经在工读学校里待着了。
再后来的事情我自己也很糊涂,说真的。
在北明中学的走廊里,我突然看见了她。她眼睛一亮:“梁东!”我有些尴尬地朝她笑笑,说:“方可寒。”然后擦肩而过。我不明白为什么她已经十五岁脸上却还是七岁时的表情,或者是她七岁的时候脸上就已经有了一种少女的表情——反正都一样。很快,她知道了我现在叫“江东”;很快,我也知道了她念书之外的课余生活又刺激又丰富——还能让她自食其力。
张宇良在我耳朵边说:“你知道吗?五十块钱就能跟她睡一次。熟客还可以赊账。这娘们儿,不错。”这个下贱的人。不知为什么他还总愿意跟我推心置腹,也许是因为我是为数不多的看出来他的下贱的人之一,跟我相处比较有挑战性。“张宇良,”邻座一个小美眉红着脸走过来,“能给我讲一道题吗?”“当然可以。”他文质彬彬地微笑。我则怜悯地看着那个醉翁之意不在酒的小丫头。
那年冬天,我有了生平第一个真正意义上的女朋友:宋天杨。
后来有一天我看见了她,在篮球馆的更衣间里。那时已经放学很久了,校园里空无一人。我是折回去拿我忘在那里的运动衣的。她端坐在那里,那天她穿着冬季校服。和所有人一样,肥大的外套,难看的裤子。可是她依然漂亮。她很累的样子,满眼的木然。一张皱巴巴的五十元钞票掉在她的脚边,她都没有发现。我走过去,给她把钱捡起来,她笑笑,“谢谢。”那笑容有点凄然,或许这是我自作多情。
“很久没见,方可寒。”我说。
“对,很久没见。”她站起身,背起她的书包,把那张五十元装进口袋。“我走了,江东。”她仰着头,像个公主那样昂首挺胸地跟我再见。
第二天我才知道,我看到方可寒的时候,篮球队里其他几个人刚刚走。是张宇良牵的头,五个人,正好是上场的人数,方可寒给他们打了八折。
我大学的时候交过几个男朋友,也对其中的一个临床医学系的很认真。一个偶然的机会,我撞见他和我们宿舍一个平时跟我关系很好的女孩一起从旅馆出来。我冷静地对他说:“如果你想分手,可以直说。”他求我原谅他,发了很多毒誓,说他真正爱的人是我。我说我相信你对我们宿舍的那个女孩不是认真的,我也相信你爱的是我,但我们还是算了吧。
那些天我当然伤心,当然愤怒,当然想念他,一夜之间掉了好几公斤。但是尽管这样,在伤心欲绝的时候,我也知道我不会真“绝”。也就是说,我已经拥有了某种免疫力。对生活,对男人,对爱情本身。
我应该感谢你,江东。是你给我这种免疫力的,这项重要的生存技能。
十六岁的我怎能想象他会离开呢?那时听说谁和谁分了手就像是听说人家得了绝症一样充满同情并暗自庆幸:还好不是我。直到有一天,他对我说:“天杨,我再说最后一次,我今天不想吵架,站起来,跟我回去。”
他语调平缓,没有起伏。他在命令我,他在威胁我。我甚至不敢想如果我不站起来又会怎样。于是我站起来,慢慢地,那纯粹是一种本能。
站起来的时候我很疼。是胸腔,整个胸腔。我不知道我为什么要这样做。我不知道这只是个开始,好戏还在后头呢。我只是模糊地想——原来你和我不一样。你可以没有我,但是,我不行。
她走在十一月的寒风里,远远的,我就闻到那股熟悉的浓香。我背靠着墙,耳朵里还回旋着身后碟店里《霸王别姬》的京剧念白。
“好冷。”她对我笑笑。说着要往店里走。
我伸出脚拦住了她的去路。她眼睛里的光幽幽地一闪。
我递给她五十块钱,“明天中午,你有没有别的客人?”
“不行。”
“那就后天。”
“什么时候都不行。”
江东和天杨(2)
“开玩笑。”
“我是干这个的没错,可我也有权利挑客人。你,不行。”
“为什么?”
“没有什么为什么,做生意是你情我愿的事情,我不愿意赚你的这份钱。你不能逼我。”
我不知道我的手在抖。一张十元钱掉在地上。她抢先一步捡起了它,笑了。
“你知道的吧,给十块可以亲我,这个没有问题。”她凑上来,她冰冷的嘴唇在我的嘴唇上蜻蜓点水地划了一下。然后她转身跑到街对面的水果摊,用那十元钱全买了橘子。
“算是你请大家,”她隔着马路冲我嚷着,“你心疼了?那你就去消费者协会投诉我吧!”说完她大笑,引得众多路人侧目。
我想着你,想着你,不知不觉间,就想掉眼泪。
晚上收拾旧书的时候,我在高二那年的代数课本上发现这句话。我的笔迹,纯蓝墨水。但我却一点也想不起来我是在什么时间,什么背景,什么心情下写下这句话的了。唯一能确定的一点是:这个句子中的“你”该是江东。
我反复研究着这个句子。它没头没脑地位于一道排列组合的例题后面。没有丝毫的蛛丝马迹。排列组合——我当时就没弄懂,这辈子也不会再有机会弄懂的东西。
我想着你,想着你,不知不觉间,就想掉眼泪。
挺动人的句子。清纯少女宋天杨。
那时候我们在肖强那里看《东邪西毒》,里面有一句台词的大意是:人生最痛苦的事就是记性太好。那时觉得这话经典得不得了,可是现在想来,觉得其实还是遗忘更令人尴尬:曾经的刻骨铭心居然随随便便就忘了——你该怎样对待你自己?你已没了坐标。你到底是个怎样的人?你不得已只能活在现在。
好吧,我还是努力回忆。我猜,当时的我一定是被那种司空见惯的疼痛所侵袭。我说过了是那只小狼。在那疼痛中我突然明白了一件事:我注定了寂寞。爱情解救不了我,江东解救不了我,加缪最多只能和我同病相怜,默尔索的阿尔及利亚对我来说比月球还要远。
当你明白这寂寞无药可医时,你就更寂寞。在这“更寂寞”中,你觉得除了抓紧江东之外,没有别的办法。没有别的期待。因为是他让你发现这“更寂寞”的。那时候你太年轻,你不知道虽然这“更寂寞”因他而起,他却和你一样对此无能为力。不到十七岁的你,不知道自己犯了一个最简单的逻辑错误。你只知道发了疯般地依恋他,需要他,眷恋他。你只知道在没人的地方紧紧地拥抱他,神经质地用尽所有的力气,恨不能嵌进他的血肉中去。在那拥抱中,你模糊地感觉到你是在挪用燃烧你生命的能量。你还不知道他心里想着一个妓女,你还不知道他正盘算着跟她睡觉,还有一件你俩当时都不知道的事情,就是后来,他真的陷下去了。
我想着你,想着你,不知不觉间,就想掉眼泪。
不到十七岁的你,还不知道所谓爱情,不是只有这么美丽的悲伤。
我在天杨十七岁生日那天,吻了方可寒。
是在肖强碟店的里间,通常我们一起看碟的地方。阴暗狭窄,污秽的墙壁,是偷情的绝好场所。这个表子,她在我的臂力之下动弹不得。表子。十块钱吻你是不是太贵了些?你居然敢敷衍了事,还他妈真没职业道德。你这烂货对我说什么?你有权利挑客人?我听见什么了?权利?不要让我笑死了。方可寒,你以为我不知道你在这儿,在这间屋子里跟肖强干过什么!你他妈的。
肖强的脸色很可怕。我知道虽然他并不觉得惊奇,但已经气疯了。
“天杨知道了该多伤心。”
操,别他妈跟我提天杨,我现在不能想起天杨,我受不了。
“江东你怎么啦?怎么这么肉麻?”
我抱紧了她,嗅着她身上像婴儿一样的牛奶气息。天杨。小天杨。粉红色的小方格衬衫,嫩嫩地开放在五月的阳光里。天杨你打我吧,你骂我吧,你杀了我吧,你像扔垃圾一样甩了我吧。天杨,你根本不该遇见我。我就只配和我筒子楼里的伙伴一起为了这个表子打得头破血流,我就只配像我们的护城河一样自甘堕落任人唾弃,梁东也好,江东也罢,什么都改变不了我龌龊的灵魂里那个赌徒肮脏的血液的喧响。天杨,我的宝贝,你这么洁净,这么漂亮。我很无耻你知道吗?天杨还是个孩子。我居然这样说。那又怎样?那不是我可以用来欺骗你背叛你的理由。我就是这样一个无耻之徒。天杨,这个无耻之徒他舍不得你软软的小手,舍不得你的麻花辫,舍不得你明亮的眼睛。——你看见了吗?我又在骗你。我又在利用你的单纯——我一直都在利用它。天杨,别相信我,别信。天杨。我的天杨。天。天哪。
天杨(1)
'天杨'
六一儿童节。医院送给小朋友们一人一块奶油蛋糕和一个文具盒,值班室的桌子被花花绿绿地堆满。袁亮亮走进来撇了撇嘴,“无聊。”“那你说什么有聊?”杨佩没好气地问。“美女,你心情不好?”他把脸凑上去,坏笑。“亮亮。”我急忙对他说,“头又不晕了是不是?还不回去躺着呢。”
我们的杨佩小姐这些天心情的确不大好。她的小杜正在热火朝天地办去加拿大留学的手续,同时极其冷静地对她说:“我们还是分开吧,你看呢?”杨佩一边补因为刚刚大哭一场而弄花了的妆,一边咬牙切齿地说:“我告诉你宋天杨,男人全他妈不是东西。”
“好男人还是有的。”我说。
“你当然可以这么说了。”她冲我嚷,“你以为谁都能像你一样有那么好的命,左一个男人右一个男人的反正有个周雷给你垫底儿。可是宋天杨你别得意得太早了,男人这东西,追你的时候把你捧上天,得到你了以后你就什么都不是。不信你等着瞧……”
这女人是疯了。我懒得理她。病房里还有一大堆事情呢。
方圆下个星期就可以出院了。终于。
“开心吧?”我说,“熬了这半年,总算再坚持几天就能回家了。”
她不说话,只是笑。她的邻床,那个金鱼眼小姑娘也跟着笑。不过那不是一个四岁孩子的笑容,她瘦了,并且没有像刚来时那么开心。骨髓穿刺就像一个梦魇。我亲眼见过在她淘气不肯睡觉的时候,她妈妈吓唬她说:“再闹我就去叫陈大夫来给你做骨髓穿刺。”笑容就在十分之一秒内从她脸上消失。倒是陈大夫现在不再“断定”谁还剩几个月了,尽管他把方圆的事情称为“例外”。
“不过回家以后也不能大意。”我继续说,“得好好吃药,还得定期回来检查。”
“可算是能回家了。”她突然打断了我,“为了给我治病,妈妈借了好多钱。”
“那是大人的事情。”我只能这样说。
“可是得病的人是我啊。”她看着我,脸上的皮肤逆着阳光变得透明。
“别担心。”金鱼眼小姑娘突然间开了口,“你妈妈是愿意的。她才不愿意让你像皮皮哥哥一样呢。我妈妈说,皮皮哥哥就是因为家里没钱,治得太晚了。又没钱吃好药。”
看到了吧,我对自己说,你永远别小看小孩子们。
“阿姨,”方圆突然像想起来什么一样转向我,“皮皮那个时候还跟我说,他长大以后就要娶你这样的女人。”
“我很荣幸。”我微笑。
“他吹牛。”小金鱼眼笑了,“他怎么娶她?他已经死了。”
我最爱的海子有两句诗说:
“公元前我们太小,公元后我们又太老,没有谁能够见到,那一次真正美丽的微笑。”有道理。
夜晚来临,我走到家门口,就听见里面一阵笑闹声。现在我们的“好男人”周雷有了经常往我们家跑的理由——宋天栎小朋友现在几乎是每个黄昏都打个电话给他,“今天你有空吗?来和我玩吧。”——这小家伙的中文确实有长进:会说一个完整的句子了。像是回应我,他又加上了一句:“来吧,我姐姐今天晚上不值班,在家。”好吧,用周雷的话说:“我现在已经征服了你们家的老老小小,解除一切后顾之忧以后就来‘解决’你,等着看,这叫‘论持久战’。”
持久战倒是战绩辉煌,他现在已经可以在吃过晚饭之后当着爷爷奶奶的面公然进我的房间了。奶奶还要加上一句,“你俩好好聊。”然后再对不不说:“走,不不,跟爷爷奶奶出去‘乘凉’。”
饶了我吧。
他站在我的身后,跟我一起盯着电脑屏幕。新浪首页。“点击这个看看。”他指着屏幕上一则变态杀人狂的消息,激动得什么似的。
“你还记不记得?”他问我,“咱们高三上学期的时候,冬天,有个杀人狂在全市流窜作案,杀了三十多个人,在抓住他之前,咱们学校都把晚自习取消了。”
明知故问。当然记得。
“你知道那个时候我想什么?”他很进入角色地自说自话,“我想老天有眼,这种事儿我平时只是熬夜写作业的时候随便想想而已,没想到成了真的。”
我笑。
“天杨,”他突然间换了一个语气,“我大学的时候跟一个女孩同居过一年,那时候我很想就这么跟她过一辈子,有天晚上我梦见自己在拼了命地追你,醒来以后我觉得这不过是想想而已。可是没想到,这会变成真的。”
“那个女孩呢?现在在哪儿?”
“嫁人了。”他摇头,“女人,女人,妈妈的。”
我大笑。我想起高中的时候学校的课本剧比赛,我们班参赛并夺魁的剧目就是由周雷同学担纲主演的《阿Q正传》,最经典的台词是这句惟妙惟肖的“女人,女人,妈妈的”。当时全场爆笑,校长——就是江东他爸都憋不住了。
“我本来没这个打算,天杨。”他的呼吸吹着我的脖颈,“我下火车的时候只不过是想来看看你,但是后来我突然发现,我终于有了这个机会,我不能放弃。我曾经差一点就忘了你了,天杨,差一点。所以我得争分夺秒,在我还爱你的时候,在我还能爱的时候,试试看。我得抓住一样我认为重要的东西:理想也好,爱情也好,我需要这样东西来提醒我:我不是靠‘活着’的惯性活着的。天杨你明白吗?”
天杨(2)
精彩。我们认识了二十二年,他从来没有如此精彩过。
我不是靠活着的惯性活着的。可是这话要是让我病房里的孩子们听到了,又会作何感想?活着的惯性,对于他们,是多珍贵的东西。不过周雷,你依然感动了我。
那天晚上,我怎么也睡不着。我想着周雷这个家伙,想着他说过的高三那年的冬天,想着那段因为杀人狂所以不上晚自习的日子。第二天早起去上班精神依然好得吓人。跟颓废的杨佩对比鲜明。
上午十点,又有一个小姑娘住了进来。短发,戴着大眼镜,一副小精豆的模样,叫张雯纹。最关键的是,杨佩说:“我怎么觉得,好像在哪儿见过她妈。”这时候那个母亲走了进来,“您好。”她的声音不太像是生活中的声音,充满了磁性和人造的婉转。我想起来了,那个女主持人。那个问过皮皮想不想老师和同学的女主持人。
生活是件有意思的事儿。我像个世外高人一样自言自语。
周雷(1)
'周雷'
我不是靠“活着”的惯性活着的。靠。我也有这么风骚的时候。要是那个时候我会说这种话,该省了多少周折。
我得说说高三那年冬天。上天保佑那个杀人狂吧,恶贯满盈的他毕竟做过一件好事:就是取消了我们的晚自习。您老人家可以考虑考虑,给在地狱里煎熬的他放下去一根蜘蛛丝什么的——瞎扯瞎扯。
我还记得那时候。一九九六年年底,我们那座城市里的大街小巷还会飘出一首所谓校园歌曲的旋律:“你从前总是很小心,问我借半块橡皮;你也曾无意中说起,喜欢和我在一起……”全是扯。高中女生要是真都这么无邪的话,这社会就没前途了。以我高中三年的“女同桌”为例:她想用橡皮的时候从不会借,而是直接从我文具盒里拿并且再也不还;她决不是无意中告诉我她喜欢和我在一起,而是直截了当地说:“我做你女友,你看好不好?”
我多害怕伤害人家女孩子纯真的感情呀。可我不想说“高三了我们都该好好学习”之类,那种烂理由我自己都不信。我只好直截了当地说:“对不起,我心里有别人。”这纯真女生笑了,“不就是那个宋天杨嘛,一个让江东玩腻了的女人你也稀罕,有什么了不起的……”
“你他妈把话说清楚!”我一激动把手里的塑料尺子掰断了。
“本来。”她不示弱,“你没听说?江东早就和方可寒那只鸡搞到一起了,不信你就去问张宇良他们,全北明的人都知道,就只有宋天杨还蒙在鼓里呢。”
看见了吧,这就是我记忆中的高中女生。当然并不全都是这种货色,也有傻得可爱的,就像你,天杨。
一九九六年冬天的你总是穿着一件玫瑰红的布面羽绒衣。很适合你的颜色。衬得你的脸更白,眼睛更黑。你就穿着它每日跟着江东进进出出,一副神仙眷侣羡煞旁人的模样。听了我同桌的话我才渐渐发现,不知从什么时候起,那件玫瑰红上衣托着的脸由白皙转成了苍白,那对眼睛依旧漆黑,只是黑得有点湿湿的,像只小鹿。
没有晚自习的日子,回家的路上总是冬日漫天的晚霞。有一个星期六的下午,才四点半,就已经是满天的残红。教室里渐渐空了。你一个人坐在座位上,光线很暗,我看不见你的脸。
“怎么不开灯?”我说。
“周雷,你看见江东了吗?”
“没……有。”不对,我不能跟着他们骗你,“好像是在篮球馆。跟张宇良他们。”
“我去过了。老师说他们今天不训练。”
“那我就不知道了。”
“我知道。”你笑笑。那笑容令我胆寒。
“咱们回家吧。”
“我知道他在哪儿。”你自顾自地重复着。
“天杨。”
“我知道他在哪儿。周雷,我不想再自己骗自己了。”你拎起书包冲了出去,留给我一屋子的暮色。
第二天天杨没来上课。我们的变态学校觉得晚自习不能白取消。因此那段时间我们高三的学生星期天都得巴巴地来学校煎熬上一上午。班主任灭绝师太一大早就走上讲台问班长:“吴莉,人数齐了吗?”“只少宋天杨。”“宋天杨请过病假了。”灭绝师太说话的时候不怒而威。很强的小宇宙。我听见这话时心里一惊,抬起头往天杨的座位上看的时候,正好碰上另一个人的眼光——好机会,我可以对他“怒目而视”,像阿Q同学一样。我知道你是罪魁。小子,别装蒜,你敢欺负她,又是为了那么个表子。他转过头去了,真是不过瘾。我于是在一上午的时间里往天杨的座位上看了N次,就是想再找个机会碰触他的眼神好“怒目而视”,可惜未遂。倒是把天杨的同桌,就是我们的班长吴莉小姐惹恼了。
“看什么看。再看她也不会突然从地底下冒出来。”吴班长杏眼圆睁地冲我嚷,惹得周围一阵哄笑,我的女同桌笑得最响。
她就坐在我的对面,她的卧室的小床上,定定地看着我。那眼神真让我难受,像个闯了大祸的孩子。
“天杨。”我开始找话说,“你今天没去上课,感冒了是吧。”
她点点头。
“这种天气就是容易感冒。得多喝水。我觉得你平时不太爱喝水,这不好……天杨,咱们上个礼拜的代数卷子发了,我已经给你带来了,还有今天的笔记也借你抄。你代数考了六十八,高兴吧?你还说你肯定不及格……”我住了口,因为突然发现自己像个傻瓜。
她说:“周雷。”
“还有就是,差点忘了。江东让我把这个给你。”我当然不是差点忘了,我一直在盘算到底给还是不给,结果还是良知赢了。
她拆开那只纸袋。是只小狗熊。长毛,表情很傻。我以为她要像电视剧里一样,抱紧那只小狗熊泪如雨下。可是她只是淡淡地笑笑,就把它丢到一边。
“周雷。”她说,“你坐过来行吗?坐我旁边,陪我待一会儿。”
当然行。我坐过去。她今天没有编辫子,她的头发散落在肩头,这让她看上去比平时大了一点儿。她的眼睛真黑。突然间她把头靠在了我的肩膀上。
“对不起,能这么靠你一会儿吗?”
能,当然能。要不然你就利用我吧。从明天起你就开始跟我出双入对让那个王八蛋看看,你一点都不在乎他。他爱跟哪个表子或是圣女鬼混都伤害不了你。欺骗我的感情吧,天杨,我很高兴能成为你用来报复他的工具。利用我吧,把我当成个替身吧。既然这狗日的高考已经成为生活唯一的意义,既然这意义并不是我们的选择,那就让我们在这意义面前堕落吧。大家一起像玩丢手绢老鹰捉小鸡一样玩弄感情,玩弄别人的也玩弄自己的,除了这与前途相比一钱不值的感情,除了这不能吃不能喝只能回忆的感情,我们还有什么可以挥霍浪费的吗?
周雷(2)
我胡乱地,几乎是悲愤地想着。
这时候她突然笑笑,她说:“周雷,谢谢你。”
我抱紧了她。她的手臂环绕着我的后背,我们听见彼此心跳的声音。我以为她会哭,可是她没有。大大的眼睛,只是怯怯地看着我。看得我心里一阵疼。
我摸摸她脸上的头发。没有越雷池一步。
“天杨,”我说,“不管怎么样,明天还是去上学吧。咱们毕竟高三了,你说呢?什么事儿都过得去,天杨,全都过得去。”
我说一句,她就轻轻点一下头,像是让什么事儿吓傻了,六神无主的样子。我什么都没问,只是搂着她的肩膀,她乖乖地靠着我,安静得像在睡眠中。
江东
'江东'
我和方可寒第一次Zuo爱是高二那年暑假。那天正好是我的十八岁生日。距离我在肖强的店里吻她已经过了三个月。当时天杨和她爷爷奶奶去九寨沟玩了。她还给我打电话说:“江东这个地方简直太漂亮了,等咱们高考完以后一起来吧,就咱们俩。”我说那不是像度蜜月一样。她笑得很开心。
我是个王八蛋,我这样对方可寒说。那时候我们并排躺在她家的床上,就是那栋看上去怎么也不像有人住的筒子楼,阴暗简陋的走廊尽头的一间。摆设和我们童年时一模一样。
“我是个王八蛋。”我说。
她转过身来看着我,甜蜜地笑笑,“至少你从没跟宋天杨做过这件事。据我所知,真正的王八蛋才不会放过天杨那种小姑娘呢。”
“你说的那是禽兽。”我冷笑。
“据我所知,有好多男人连禽兽都不如。”“据我所知”是她的口头禅。
我穿衣服的时候从牛仔裤里摸出五十元钱给她。她看着我笑了笑,“不要。”
“这算什么?”我说。
“你呀,江东。”她从床上爬起来,蹬上她那双鲜绿色的凉拖—— 一九九六年,在我们的城市里,那种色泽与式样的鞋是公认的表子的行头。
“江东,”她走到镜子跟前,污渍斑斑的镜子里我看着她的脸,“给我钱是不是能让你心里好过些?——我不是在偷情,只不过是嫖妓而已。这样就对得起宋天杨了?如果是,那你把钱放下,我收。可是江东我告诉你,对于我,你和张宇良他们不一样,我说过我不想赚你的钱。”
“为什么?”
她用毛巾狠狠地擦掉嘴上残留的口红,转过头来,“你是真傻还是装傻?我想说的是,我跟你上床是心甘情愿的,因为我,”她停顿了一秒,“因为我喜欢你。”
天杨和江东(1)
'天杨和江东'
你知道那是什么感觉吗?在冬天的大街上狂奔。夕阳在你的前方摇摇晃晃的,直撞到你的胸口上。撞出了一个洞,十二月的寒风就从这个洞灌了进来,在你的身体里横冲直撞。唤醒了你的小狼。你听见它开始长嚎,你觉得你整个人在一瞬间荒凉下去。虽然你才十七岁。
一九九六年十二月,高三上学期,一个星期六的傍晚,我把自行车丢在学校,一口气跑回家,足足跑了半个小时。一边跑一边对自己说:其实你早就知道了,你早就听说了,你并没有发现什么,你只不过是印证了什么而已。
他们抱在一起。我不想提起那两个名字。他和她。在顶楼的天文观测室。那是我和他第一次约会的地方。
“天杨。”他朝我走过来。
“别碰我。”
“天杨。”这时候她也朝我走过来,“天杨你听我说好吗?”
“不听。”
“天杨。”她说,“你知道我是干什么的对吧?我靠这个赚钱。江东只不过是我的客人而已。天杨,这没什么,我知道你生气,可是我告诉你,很多男人都是这样。你认识高一的那个徐骏锋吗?就是那个学张学友唱歌学得很像的。上个星期他赊了账,昨天是他女朋友把钱给我送来的。我不骗你,天杨这没什么严重的,我不过……”
我轻轻地说:“我嫌你们脏。”
然后就是马路上那场狼狈的“马拉松”。胸口剧烈地疼痛着,呼吸变成了一件困难的事儿。然后就是那个夜晚,像条死鱼一样僵缩在被子里,没有一分钟的睡意。十点半,奶奶走进来,“天杨,你们班有个叫江东的同学打来好几次电话了,他可能有什么急事。”别跟我提这个名字,求求你。我安静地说:“就说我睡了吧。”
就在那一秒钟之内,我明白了一件事。一件非常简单的事。那只小狼。我曾费尽心思也没想出它到底是什么的小狼。那只常常莫名其妙地骚动的小狼,那种经常毫无原因偷袭我的深重的疼痛,那种常常于猝不及防中把我推到悬崖边的孤独,那种一闪即逝的粉身碎骨的邪念。原来只不过,只不过是无数情歌里出现频率最高的一句歌词,只不过是一句我因为见得太多所以已经对它麻木不仁的话。三个音节,每个都是元音结尾,还算抑扬顿挫,怕是中文里最短的一句主谓宾俱全的句子:
我爱你。
眼泪就在这时候涌了出来。奶奶为我关上了灯,走了出去。一片黑暗之中我告诉自己:这就是你自作聪明的结果。你以为你自己是谁,也配讨厌这个世界。你一直拒绝使用世界这本字典,你不过是个闹别扭的小孩。现在你知道这字典的善意了,你终于明白了,那个《局外人》里充满星光与默示的夜晚是这本字典终于展露温情的瞬间,当你受够苦难和屈辱的时候它就会来临,你只能等待不能寻找——所以它不是江东——不,别提这个名字。它也不是你以为的爱情。当你终于看清这个的时候你爱了,你发现这就是爱了。在这世上发现一件事情要受够与它相同程度的折磨。是吗?折磨?那他为什么选择了我最不能接受的“背叛”作为折磨我的手段呢?不,比背叛都不如。“天杨,这没什么,很多男人都是这样。”这没什么,只不过你们弄脏了我。这个世界弄脏了我。在我看清我的爱的时候它就已经脏了,那不是别的东西那是爱。你可以不要它可以拒绝它可以抛弃它可以伤害它可以瞧不起它,可是你不能弄脏它。傻孩子,我自问自答,如果不是“最不能接受的手段”,又如何配称为折磨。
眼泪就在黑夜里肆无忌惮地流着,流着。我只有在这种时候才哭得出来。我永远不会在别人践踏我的尊严的时候流眼泪。比如今天的事,眼泪是最珍贵的东西,只能留给这种深切的悲伤,这悲伤与羞辱无关,与委屈无关,与疼痛无关,你依靠这悲伤和这世界建立更深刻的联系。你和这悲伤在烟波浩淼的孤独中相互取暖,相依为命。
我想要一点好听的声音。音乐也好,海子的诗也好,或者一个悦耳的嗓音给我念一段我喜欢的小说。小的时候,每天临睡前都是奶奶念书给我听。那是一天里最快乐的时候。唯一的遗憾是奶奶的嗓子已经沙哑,无法传达好多我想要的东西。奶奶说:“你长大了以后可怎么办?还要你丈夫天天念书给你听呀?”很久以来,我都有一个梦想,就是有一天,我和江东真的能在某个深夜里并排躺在一张床上,他念书给我听——我真喜欢他的声音呀,第一次见面的时候我就迷上了这个声音。这个我童年时就梦寐以求的声音。煎熬又排山倒海地席卷而来。是的,你知道你爱他。要知道你一旦能够用语言表达出一样东西时,你就再也忘不了它了。我在这反复的煎熬中看见清晨的阳光一点一点艰难干渴地降临。然后奶奶走进来叫我起床的时候发现我额头的温度比平时高了些。那当然,因为我的大脑在一夜中运转了太多,我这么想。
只不过一天没看见她,可是发现她瘦了。天杨。我知道你受够了煎熬。
“我嫌你们脏。”她轻轻地,没有表情地说。然后她就跑了出去。我想去追她。但是我突然想起,这一次即便我追上她,抓住她的手臂,也改变不了什么了。这么明显的事儿,我却是刚刚才想起来。
天杨和江东(2)
方可寒站在我的身后,“江东我跟你说了要小心,你不听。我做过的缺德事儿够多了,可不想再招人恨。”
我一个人站在家里的阳台上。我很想去肖强那儿抽根烟,可是我怕万一在那儿撞见天杨,我更怕肖强那种似乎什么都预料得到的眼神。“江东,等她知道了以后你会后悔,不信你就等着看。”我信,我已经开始后悔了。
夕阳在楼群里挣扎,像个鲜血淋漓的肺部。要是我也能像《廊桥遗梦》里的梅丽尔·斯特里普一样该多好。用我满脸丝丝入扣的心碎表情,用我手指移向车门的小动作,用我两行来自灵魂深处的眼泪,表现我的挣扎,这样观众们就可以在一秒钟之内原谅我的不忠。可是我不行。在生活中我们谁都没有观众,因此我不会被任何人原谅。
也因此,没有任何人知道,当我听见天杨轻轻地说“我嫌你们脏”的时候,我还听见了自己的心脏裂开的声音。先开始只是裂了一条小缝,就是那种表层的淡红色薄膜,然后就是摧枯拉朽地一路撕裂下去,把我的左心房和右心室变成了隔着天河遥遥相对的牛郎织女( 青春迷乱、为爱痴狂:告别天堂 http://www.xlawen.org/kan/104/ )