第 5 部分阅读
煳杌帷⒎诺缬埃甏蠹页越茸印⑻琛！ ∥一静蝗ノ杌幔獯握匀倮胰チ恕Ｋ笛崛比耸郑颐强梢园锩ΑＮ杌嵩贒udley House。Dudley House是研究生活动中心，也是食堂。一进大门，就看见丁宜圆坐在一张桌子后面，桌上有一张字条：哈佛学生五块，其他学校学生七块，小孩不要钱，其他人八块。丁宜圆为学生会工作，已经干了两三个月了。她分管财务，有时放电影、开舞会也收收门票。和丁宜圆一同坐在桌后的是个秀气的姑娘，年纪和我相仿，淡眉毛，大眼睛，小耳朵，穿一件淡蓝色毛衣。 “哎呀，赵荣，”丁宜圆说，“你怎么才来！他们等人搬音箱呢——就在楼下。” “马上，马上，”赵荣说。 “我们不用交钱？”我边跟着赵荣走到楼下，边问。 “不用，我们是服务人员。” “丁宜圆身边的那个女孩年纪真小，你认不认识？” “她叫刘蕾，教育学院的，上二年级，在学生会当财务部长。” 我们说着走进一间堆放杂物的小房间。音箱放在那里，灰扑扑的。我们用小推车把它运到楼上。赵荣接好了线路，接着帮忙张贴装饰品。他干活总是不遗余力。 我帮忙搬了桌子、椅子，又走回门口。丁宜圆和她身边的刘蕾一边收钱一边聊天。丁宜圆抱怨学生会在财政方面不够务实，经常不加考虑乱花钱，弄得财政部很为难。刘蕾皱了眉，连说参加舞会的人太少，收入不够。 学生模样的人们陆续进来。有个人先徘徊了一下，发现确实要交钱，才从兜里掏出钱包，拿出五块钱。丁宜圆提醒说是七块，他扶扶眼镜，仔细再看了看桌上的字条说： “我是麻省理工学院的，也要交七块吗？” 刘蕾瞪了他一眼，那人又掏出钱包，添了两块钱。 “收钱就得铁面无私，”刘蕾严肃地说。 “人家看你是小女孩，清纯可爱，才乐意交钱的，”丁宜圆说。 一切准备就绪，主持人还没来，两人都不高兴。丁宜圆说：“贺志永怎么还不来！他每次都迟到。” “我敢肯定，”刘蕾说，“今天他要迟到半个小时。” “然后花半个小时道歉，说路上堵车，迟了半个小时。” 半小时之后，身穿黑色燕尾服的主持人贺志永到了。他年纪四十上下，中等身材，方脸，短短的鬈发像希腊哲人。他说话一字一顿： “大家肯定注意到了：我们的门票涨价了。为什么呢？因为今天的晚会可不仅仅是普通的舞会。这是一场隆重的晚会。据我所知，哈佛中国学生会还从没举办过这么隆重的晚会……” “门票再不涨价，学生会就要倒闭了，”丁宜圆低声说。 “我们请了好几位音乐家来表演，有扬琴、笛子、手风琴、小提琴，也有京剧清唱、诗朗诵。有的演奏家甚至是不远万里从国内赶来的……” “确实不远万里，”刘蕾说，“不过是去纽约，顺便到波士顿逛逛。” “除了这些节目，楼上还有台球、乒乓球、卡拉OK，我们还放中央电视台春节联欢晚会的录像……” 丁宜圆和刘蕾都轻蔑地一笑，那意思是“见鬼的春节晚会，没劲！” “哎呀！我差点忘了一件大事。实在是对不起大家，今天我迟到了半小时——路上堵车非常厉害，一条长龙，一动不动……真是对不起。实在是……我这人总是一不注意就得罪人。得罪人实在是件恼火的事，非常伤脑筋！在这里我只能再一次向大家致歉……希望大家能够原谅……好，好，晚会马上开始……实在抱歉……” 又过了半小时，晚会正式开始。扬琴奋异响，京剧唱新声。可惜笛子独奏太糟糕，还不如丁宜圆这个业余爱好者，手风琴也一般。小提琴很好——是“梁山伯与祝英台”，我坐在后排听了一会儿。可惜演奏的时候有人说话。音乐舒缓时说话的声音小，音乐激昂时说话的声音也高，周围一片嗡嗡响。音乐最激昂的时候，我前面的两个人聊了起来。两人都身材壮实，浓眉大眼，酒糟鼻子。 “您是哈佛的？”一个说。 “对，我是法学院的，”另一个说。 “真的？哎哟，不简单。中国人过来学法律的不多，能像您这样进哈佛法学院的更是了不起，了不起。” “这……哪里敢当？混饭吃，混饭吃。请问您是做什么的？” “我是哈佛商学院的。” “哎哟，原来是商学院的。商学院排名数一数二，名声在外，难得，难得。” 有人嘘了两声。两人稍停片刻，又相互要电话号码和emil地址，以后好联系。其中一个翻了一会儿口袋，摇头说忘了带名片，可惜。 演奏结束后，跳舞开始。我见丁宜圆和赵荣坐在一块儿，也走过去坐在他们旁边。丁宜圆说贺志永想尽办法弄节目，从各处请人来演，不论好坏都请，结果还是没多少人愿意听。 “您有什么资格！你！”门口突然一阵吵闹——是个中年男人的声音，带南方口音。 “您不愿交钱买门票，当然不能进去。不交就算了，请往一边站站，别在门口挡路。”这声音很尖，是刘蕾的。
二、收钱就得铁面无私（2）
“我站在哪里关你什么事！你一个黄毛小丫头，怎么蛮不讲理？父母怎么教的？你以为这是中国，可以随便骂人？告诉你，这是美国。站在哪里，这是我的自由……和权力！人权！你懂不懂？我愿意站哪里就站哪里——这又不是你家的地方，对不对？这是美国！” 刘蕾直叫：“谁随便骂人了？你这个人，怎么根本不讲逻辑！保安，保安！” 一场争吵引来好几个看热闹的人。保安大概去哪儿玩去了，桌子空着。中年男人身穿红色带黑条纹的羊毛衫，戴大框金边眼镜，上身粗壮，腿细长。他两腿分开，堵着门口，同时挥舞手臂，越说越起劲：“什么！别人说几句话你就叫保安。这里可是讲言论自由的！言论自由！你真的一点也不懂？你小小年纪，就对人这么粗鲁，随便乱说话，还不承认！这样蔑视言论自由的话，你都能说得出口！告诉你，等将来法制完善了，像你这样说话的人都得关监狱！你以为你在哈佛上学，就很了不起？就可以随便使唤别人？实话对你说吧，你这种人我见多了。这世界还讲不讲人和人之间起码的尊重？还讲不讲起码的道德准则？还讲不讲……” 刘蕾要反驳，丁宜圆和两个学生会的人把她拥到别处去了。刘蕾边走边数落保安：“真正用得着他的时候，就不知哪儿去了！该给他的上司打电话！每次舞会还得为请保安付那些钱……” 几个人目送刘蕾远去了，再看着中年男人。他把手插到裤兜里，在墙上的布告栏前面站了一会儿，然后穿上外套出了大门。 学生会的经济状况看来的确不容乐观。晚会也没意思。楼上唱卡拉OK的房间里，一对恋人站着合唱一首情歌，另外四对分坐在四张沙发上，女生都把头靠在男生肩上。推开另一扇房门，一群人在看春节联欢晚会的录像，我忙把门又关了。再回到舞厅，刘蕾坐在一个角落，接连三个人请她跳舞，她都板着脸，一口回绝。三个人都惋惜地把眼睛转向别的女生。音乐的间隙里，人们在抱怨：“真忙。忙死了。杂事一箩筐……” “现在学生物不行了。毕业后，现成当教授的工作很难找，只好当博士后。什么叫博士后？就是把博士贴到墙上，一贴几年……” “别听导师的——他一会儿指东，一会儿指西，牵着你的鼻子转，到头来什么成果都出不来……” 我离开Dudley House往宿舍走，晚会的喧嚣渐渐远去了，冷风盈耳。我觉得孤单。一回到房间，我就摊开纸给方晴写信。这封信我已经酝酿了两三天了。
三、天堂影院（1）
亲爱的方晴： 今天的新年晚会上，我以为能找到你，结果你踪影全无。自从上学期我那次冒失的举动和那封冒失的信之后，我们没有说过真心话。当然，你不必跟我说任何话，我知道这一点。请你原谅，这将是我以这种方式写给你的最后一封信。 这些天，我想见你，又怕见你。当你和别人在一起时，我那么嫉妒。嫉妒使我又做了很多傻事，只有自己才知道的傻事。你想象不出我有多傻。你肯定会大笑。 方晴，你像一个谜。我猜不透你。我知道你看过我的那封信——我从你的眼神里看得出来。你不愿对我说一句话——整整一个星期。然后无缘无故地，你又开始嘲弄我。我不明白……看见我尴尬的样子，你又像往常一样笑了，可你的笑声却带着忧愁——我能听得出来。天哪！我们初次相识的时候，你那无忧无虑的、爽朗的笑声去哪儿了？ 那天我和赵荣聊天，整个世界仿佛都在为他庆祝。他那么快乐——丁宜圆终于喜欢他了。他说话时都禁不住笑出声来。可他的快乐其实都是你给的。你好像天生有给人快乐的本领。为什么我却只能感到痛苦，特别是我靠近你的时候？我爱你。我能肯定，因为我嫉妒。我嫉妒赵荣和丁宜圆……请你原谅我。 方晴，有时我甚至恨你——为什么你轻而易举地把快乐给了赵荣和丁宜圆，却不给我哪怕一点点建议和暗示？可我立刻想到你对我没有任何责任，也不应该承担任何责任。我没有资格向你索求什么…… 可我还是忍不住想问你，希望你像普通朋友一样给我建议。我该怎么办？我不敢问别人，他们肯定会笑话我。我也不愿问别人——对你的感情是我心里最宝贵的东西，我不想轻易展示给别人看……我只能问你。我该怎么办？你教我。我什么都听你的。 请不要误解我的意思。我不再奢望你的爱情。我爱你。你不接受我的爱情。但我还是爱你。我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。这封信之后，我将不再打扰你平静的生活。我会沉浸在学业当中。如果有事可以效劳，我将不惜生命；如果你不想见我，我就把自己关在房间里、办公室里。若干年后，我们都会结婚，生儿育女，过自己的生活，彼此不再有任何来往。可是，即使我们相隔天涯，永不见面，我会依旧想念你。我会不求回报地想念你——我甚至不希望你记得我、想念我。不，请你忘了我。 祝你幸福。 我没签名。既然是在远处仰慕她，就不必签名了。 写完信我反而很轻松。这段感情划上句号了，我心想。想到要把信交给方晴，我的心又跳起来，手心出汗。 在方晴门口，我深呼了一口气，敲了敲门。 “谁呀？” “是我，毕小明……”这声音只有自己听得见。一个念头在脑子里一闪：为什么要敲门？我可以像上次那样把信从门缝里塞进去。 门的两边都沉默了几秒钟，然后门开了。方晴穿着件深红丝质睡袍。她头发散乱，用一条紫色发带松松地扎起。灯光映着她完美的身段。我抬起头，不知从哪里来的勇气，居然直视了她的眼睛。 这是最后一次。从此我将不再直视她的眼睛……多么美丽的一双眼睛！为什么这样美丽的眼睛里偏要带一丝愁怨？ “进来吧，小明，”方晴说，转身回床上躺下，盖上被子，“你没去新年晚会吗？” “你也没去。” “新年晚会没意思。” “确实……我没打扰你睡觉吧？我想……” “你手里拿的是什么？”方晴打断我说。 我走上前，想把手里的信递给她。走得太急了，在床边我歪了一下，顺势跪在地上。方晴原本平静的目光里闪过一丝嘲弄，但她立刻皱了皱眉，脸上更多的是忧愁。 她知道我是装着跪下的！她什么都知道……可她并不快乐。 我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤…… 如我所料，方晴收到这封信之后没什么反应。众人面前，她照旧和我说话，但不再故意取笑我了。她也不和我单独相处。 有时我无缘无故想起上学期和方晴在一起的往事。我刚忙了一整天，无奈地坐在桌前，门上突然重重地敲了两下，接着是方晴的声音： “看不看电影？意大利片！” 打开门，方晴的大眼睛闪着光。她掩饰不住兴奋，胸口一起一伏。我的目光不自觉地落到她圆润的Ru房上。我马上转过头，脸红心跳，怕她责备我。然后她一招手，我就跟在她身后，欢天喜地地去看电影。 有时我们从Lmont或Hilles图书馆借电影，到R Hll地下室的大屏幕电视上看。记得有一次我陪她去Hilles图书馆。她在顶楼的电影阅览室呆了很久，挑来挑去，最后把一摞电影带子全堆在我怀里。我们忘了向图书馆要个手提袋，所以我只好抱着这些电影跟她往回走。我看起来肯定像个小跟班，一个神气十足的小跟班。她大步流星地走着，突然转头打量我，大笑：
三、天堂影院（2）
“你怎么仰着头，像抱着个奖杯？雄赳赳，气昂昂！” 说完，她往回跑几步，伸手从我怀里分过一些。我只顾往前走，她伸手时差点抱住了我。我和她贴得那么近，我差点吻到了她的脸颊，她温软的嘴唇离我的脖子只有几厘米……回到宿舍，我失望地看着方晴兴冲冲地去敲赵荣的门，还有其他中国学生的门，包括那个形容猥琐的朱德发的门——她要和大家一起看。 还记得有一次——那是感恩节前——方晴借了意大利电影《天堂影院》。那天刚下雪，空气凄冷凝重。我们在R Hll地下室坐好，我不安地等着电影开始。灯光很暗。除了我和方晴，周围再没有一个人——有的没空，有的不在家。 小男孩托托没有父亲，迷恋电影。他宁愿不喝牛奶也要攒钱买票去镇上的一家小电影院，一个叫天堂影院的地方。在那里，他什么电影都看，电影院成了他的家，放映员阿尔弗雷多成了他的好朋友。阿尔弗雷多是个开朗大方的中年人。他把托托当作自己的孩子，给他种种关于生活和感情的建议，还教他放电影。最初，每次放电影之前，镇上的教士总要仔细查看，要求阿尔弗雷多把影片中男女接吻的镜头剪下来。托托向阿尔弗雷多要这些剪掉的镜头，阿尔弗雷多不给。逼急了，他就说今后会把这些镜头给托托，只是现在不行……后来天堂影院在一场火灾中夷为平地，阿尔弗雷多受了伤，双目失明。在新建的电影院里，托托当了放映员……长大后，托托爱上了一个叫埃莱娜的女孩，但女孩不爱他。他就站在埃莱娜的窗前一直等着，直到她回心转意。遗憾的是，托托的快乐很快被痛苦淹没了，埃莱娜永远离开了他……电影院新建以后，教士不看电影，也不要求剪掉接吻镜头。再后来，阿尔弗雷多死了，托托回乡参加他的葬礼。他收到了阿尔弗雷多遗留给他的礼物——那是天堂影院历年来剪下的接吻镜头，阿尔弗雷多把它们连成了一卷。一个个热吻在眼前绽放，曾经有过的爱情和对生活的激｜情在托托心里翻腾，他热泪盈眶。 电影里托托流着泪看着屏幕时，方晴正看着他。我看着方晴。她的侧影那么美。随着屏幕的闪光，她的脸庞一明一暗，嘴唇微微绷紧。我放肆地看着她俊俏的脸、她温润的嘴唇、她的胸脯，心里却一直害怕她会突然转过头来。
四、什么爱不爱情（1）
周末的时候，赵荣常去P Hll找丁宜圆，我有时跟着他去——R Hll没有了方晴的笑声，冷清。赵荣和丁宜圆越来越亲密了。他们一起做饭，和同一层楼的中国人坐在lounge聊天。聊天的人当中有圣诞节那次帮忙煮饺子的徐国强。他总是端个大茶杯，安静地坐着，偶尔插句话。（如果有美国人在场，他说话就更少了。）有人问起去哪里买电器最好，他就说：“Best Buy。”有人问起去哪里买鞋最好，他就说：“DSW Shoe Wrehouse，或者Filene's Bsement。”聊到最后，他有时会加一句： “今天有空，可以去超市买点东西，谁愿意和我一起去？” 如果没车的话，去超市有点麻烦，要提着东西走好一段路。徐国强有车，还有三个嗜好：一是开车四处转悠；二是见到路边的Dunkin Donuts就停下车，买一样甜点吃；三是去超市买东西时捎带别人一起去。上学期他带几个人去Best Buy买电器，给了我们很多关于在美国生活的建议。他还在宿舍里举行过一些小聚会，招呼大家好好玩。 徐国强脸色和蔼而平静，时而却不自觉地皱眉，目光也很忧郁。因为没得到方晴的垂青，我对这种忧郁的眼神格外敏感，总觉得他有不平常的感情经历。 一天，我和赵荣从P Hll回来，下楼梯时，我问： “赵荣，徐国强好像有心事。” “是吗？对呀，你还不知道吧，他刚离婚。” 我叹了一声。赵荣笑了：“人家离婚，你叹什么气！” “人家离婚，你还笑。” 赵荣脸色严肃起来，也叹了一声，跟我讲了徐国强的故事。 徐国强的前妻叫蒋洁，是他在南京大学读硕士时的同学。他们不是一个系的，认识得晚，快毕业才确定关系。毕业后的那个夏天，徐国强跟她结了婚以后来到哈佛。一年后蒋洁也来了，先陪读，后来申请在波士顿大学读硕士。 “开始挺好的，”赵荣说，“两人分担家务，一起做饭、逛商店买东西。徐国强的为人你知道，不熟的人他都乐意帮忙，不论大事小事，自己的妻子当然照顾得更好了。后来蒋洁说她英语不好，要找人辅导，还说波士顿大学有个美国人乐意帮她。她每星期花三四个小时跟那人说英语，也就是聊聊天……” “聊着聊着她就把徐国强甩了？” “就是！就这么简单，像电视剧。过了不到一年，她就跟徐国强坦白了，说她更喜欢那个美国人！” “啊？徐国强那么好的人！” “好人总是被欺负——如今大家都很随便，什么都不在乎。” “我想不通。结了婚的人，要负责任啊。国内大家也随随便便吗？” “国内还不是一样！谁知国内怎么回事。现在女生以嫁给外国人为荣，谁还在乎人是好是坏…… 你垂头丧气干什么？这种事有的是。” “没想到在我身边发生，总接受不了。徐国强打算再结婚吗？” “不知道——”赵荣又一笑，用手捅了捅我的腰，“我觉得他跟方晴很配，你说呢？我们可以帮忙撮合撮合。” “不行，不行……” “你急什么！怎么不行！只要有人撮合，肯定行！” 这计划让赵荣很激动。他一边说，一边不停地搓手。我低头想了想说： “确实。徐国强真心对人好……方晴要是嫁给他肯定很快活……” “所以，徐国强肯定会喜欢她——这个想法不错——而且他们年纪相仿，有共同语言。” “是啊……我怎么从来没想过呢？”看赵荣喜上眉梢，我一颗心直往下沉。 我开始怀疑方晴喜欢徐国强，因此对我不感兴趣。的确，徐国强什么都比我强——他为人好，年纪比我大，有生活经验。他又刚离婚，懂得感情来之不易，必然更加珍惜……比起他来，我不过是个小孩。哪个成熟的人会喜欢一个小孩？跟他恋爱、结婚？生儿育女？ 我回想起圣诞节包饺子的事。那时徐国强看上去挺沮丧。可能是因为他刚离婚……会不会他跟方晴闹别扭，所以不高兴？还有，新年那天，方晴没去晚会，在房里呆着，闷闷不乐——会不会和徐国强有关系？ 那天大家去Best Buy买电器，方晴想买个录音机，问徐国强哪个牌子好，他就不厌其烦地解释，连店里的售货员都没那么仔细；徐国强捎带我们上超市，丁宜圆和方晴总是最后买完东西出来，徐国强从来都在车里慢慢等她们，没一句牢骚。他对方晴没好感？说不过去。再说谁会不喜欢方晴？ 上学期徐国强还开车带方晴、丁宜圆、赵荣去White Mountins远足。他和方晴可能就在那时好上了——山顶上，四面是斑斓的红叶……还趁别人不注意的时候热烈亲吻…… 想到这里，我苦笑一声。在给她的第二封信里，我对方晴说：“我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。”现在呢？我竟然妒火中烧……如果徐国强喜欢方晴，我应该为他们高兴，祝他们幸福，而且还要……撮合他们……对，这才是我应该做的。 如果方晴对徐国强没什么意思呢？如果没有的话（我心里微笑着），我就不必撮合他们了。我可以继续在远处仰慕她、想念她…… 我找机会观察徐国强和方晴。其实他们极少在一起，说话也不多。
四、什么爱不爱情（2）
一天，我和赵荣去P Hll找徐国强。他正在厨房做饭，排风扇轰隆隆响。片刻，一盘子青椒炒肉丝做好了，色香味俱全，我和赵荣一人尝了一口。男人做饭能赶得上徐国强的，我还从没见过。 徐国强本科学计算机，赵荣问了他一些专业问题，又问选什么样的导师好。 “选那个年轻的，”徐国强说，“有的人已经七八十岁了，没多大影响力，往后你毕业，他写的推荐信也没多大分量。” “年轻的导师好像很严。他几年前刚升正教授，对研究看得极重，学生都抱怨，说他不给人喘气的功夫。” “那你要好好想想。在研究生院，导师对你的影响最大。” “徐国强，”我突然问，“你近来经常碰到方晴吗？” 赵荣迷惑地看着我。他大概把“撮合徐国强和方晴”的想法忘了。 “方晴？”徐国强皱了皱眉，“好几天没见她了。你们不是住同一层楼吗？干吗问起我来了？” “没什么——”我犹豫了一下，“我……和赵荣想着，如果你和方晴能好起来，倒真的不错。你说呢，赵荣？” “对呀，对呀！”赵荣兴奋了。 “唉，你们怎么天天想这些呀。不可能，不可能，别瞎扯。” “你不喜欢方晴？”我问。 “方晴又漂亮又大方，”赵荣说。 “她……当然很好。不过这跟我有什么关系呀。我都离婚了，也不打算再结婚……” “你不打算再结婚？”我和赵荣都吃了一惊。 “对女人我是完全没信心了。谁知她往后会变成什么样子？” “别这么说方晴……”我忍不住说。 “我没说方晴。我是在说一般的女人。”徐国强的声音有点抖，“结婚有什么好的，到头来自己受伤害。我就算结婚也不会那么当真了，至多找个会煮饭烧菜的，爱情不爱情就无所谓了。” “别太灰心了。你肯定能找到合适的人。” 大家沉默了。徐国强的话让我和赵荣都很丧气。 不过，我们离开时，一种喜悦从我心里涌起，怎么也克制不住：徐国强对方晴没感觉！意外之喜！
五、春天，我们吃冰淇淋（1）
窗外的小树渐渐绿了。地上又有了平坦的草坪。从宿舍去办公室的路上，小花遍地开放，各色杂陈，树上也繁花似锦。有的树很奇怪，叶子还是嫩芽，已经开了满满一树花。一阵风过，树下乱红点点。花这么繁盛，叶子倒全被遮蔽了，等花谢了，才发现绿叶满枝。 一个晴天的下午，有人在我门上重重敲了两下。居然是方晴。她好久没到我门口了。趁她低了低头，我贪婪地看她。她的头发用一根簪子别在脑后，紫色短裙下面是一双黑色长筒袜。这身装束仿佛在对每个人说：“瞧，春天来了。” “小明，几个人在lounge吃冰淇淋，你要不要去？” “是，是。” 到lounge一看，那里有好几个人，除了我和她，都不是中国人——方晴不过是叫来了自己的同胞，没别的意思。 这种冰淇淋聚会一般在学期正中，目的是让大家放松放松。桌上摆着各式各样的冰淇淋。一个长手长腿身段苗条的黑人女孩正抱着一满咖啡杯大吃特吃。她对面是个身子圆胖的白人女孩，正盯着手里的小纸杯小口小口吃。大多数人都随意坐着，疲惫得一动也不想动。只有一个高个子男生在兴奋地说话。他穿红色短袖T恤衫，戴一顶高尔夫球帽。 “昨天，我去了某某高尔夫球场——那样整齐的草坪！草刚长出来，走上去舒服极了。球场旁边还有个大池塘，塘里的水清澈见底……” 我弄了点咖啡冰淇淋，走到阳台上，靠着栏杆慢慢吃。冰淇淋没味道。对面，爱丽丝和伊丽莎白坐在椅子上。爱丽丝穿着一件带各色小花的连衣裙，露出修长的腿。 看见爱丽丝和伊丽莎白在一起，我又想起那天伊丽莎白的话：“爱丽丝爱上你了——我敢肯定。” 我不太自在，偷眼看了看爱丽丝，恰好和她的目光相碰。她的眼神喜悦，孩子气十足。我看方晴的目光是不是也这样？ “小明，”伊丽莎白问，“你不喜欢吃冰淇淋吗？” “对呀，”爱丽丝说，“冰淇淋你吃得很慢，面条你却总是吃得飞快。” “还好，”我笑着说，“冰淇淋有点冷。” 我抬眼看了看lounge里面。一个男生坐在方晴对面，手舞足蹈，她却不太在乎，偶尔跟他说一两句。 方晴对谁都一样，我想。我何必嫉妒呢？反正我和她没希望了。 我低下头，用力闭了闭眼睛。再抬头时，爱丽丝恰好站起身来，挡住了我的视线。 “小明，今天天气好，等会儿大家要去查尔斯河边，你也去吗？” “去河边做什么？” “玩啊——”爱丽丝说，“扔飞盘、打排球，或者只是散步。” “好啊。” 爱丽丝微笑着，和伊丽莎白说了两句闲话，又扭头对我说： “不过我有两个微积分问题想先问问你。原先以为自己会做，结果一直没做对……” 爱丽丝果然喜欢我！我心里一喜。爱丽丝，别掩饰了，我全都知道……我微笑起来。 “It's piece of cke for you（对你来说轻而易举），”伊丽莎白说。 “乐意为您效劳。我们做完了题目，再去散步？” “正是这样。” 我们走回lounge。高个的男生还在谈高尔夫球：“球离洞没多远，我轻敲了两杆，都擦边而过，真懊丧！后来我仔细算准了，轻轻一敲，结果你猜怎么了？球进洞了！……” 我正低头吃冰淇淋，爱丽丝说：“小明，你要点mple syrup吗？” “谢谢……mple syrup？” “对，Vermont的特产。” 爱丽丝手持一只小壶，样子像酒壶，从里面倒出一种粘稠的亮红色汁液——这是极美味的糖浆。爱丽丝往伊丽莎白和我的冰淇淋里也倒了些，擦了擦瓶口，把手指放进嘴里一吮。我盯着她看了几秒钟，意识到自己在盯着她，赶忙说： “我以为mple syrup是加拿大的特产，原来Vermont也有。” “对呀，”爱丽丝笑道，“Vermont也靠北，天冷，有很多枫树，糖浆就是从枫树里来的。” “这样说来，在枫树上砍一刀，糖浆就流出来了？” “基本上是这样。当然，刚流出来的枫树汁液很稀，要经过几次加工，才变为粘稠的成品糖浆。” 我还在问生产mple syrup的细节，方晴忽然说：“该出发了——再等一会儿天都黑了。” “没关系，晚上散步也挺好——”高个子男生说，“不过，昨天的高尔夫球实在是太过瘾了！我拿稳球杆，猛挥了四下，结果你猜怎么了？球进洞了！……” “小明，我们可以去看看那两道题吗？”爱丽丝问。 “当然。” 爱丽丝把我领进她的房间。我们离开时，耳边还有高个子男生的声音：“有一回我一下子把球打进了沙坑，连挥了好几杆，还是没打出来。最后我猛挥一杆，结果你猜怎么了？球出来了！……” 爱丽丝的房间乱糟糟的，地上散放着很多书。有一本像辞典那么厚，从中间翻开，两个小巧的布娃娃蹲在书页上。桌上摆着一大一小两只意大利式的咖啡壶。床上铺着白底带小红花的床单。我的目光被床头小桌上的一个玩具娃娃吸引住了。
五、春天，我们吃冰淇淋（2）
“木头娃娃，”爱丽丝说，“脸谱是俄罗斯总统普金。” “还真有点像普金。” 爱丽丝一跳，扑到床上，伸手抓住“普金”的脖子，把他的头拧下来。从普金宽大的身子里倒出一个小一号的娃娃，仔细一看，是叶利钦。 然后爱丽丝把叶利钦的头拧下来，里面是个更小的娃娃——戈尔巴乔夫。 她再把戈尔巴乔夫的头拧下来，里面是斯大林。 “斯大林肚子里装着列宁，对吧？” 爱丽丝点点头，把斯大林的头也拧下来，从里面倒出列宁。然后她把所有人的头都拧回去，把五位元首从大到小摆在桌上。 她玩起来像个五岁的小女孩！我心想。 “这些娃娃真有意思，”我说，“你爸爸妈妈送给你的？” “我姐姐送的——”爱丽丝说，“你喜欢他们吗？” “非常喜欢。不过，你要问的题目呢？” “在这里。”爱丽丝在床上坐好，从桌上拿过一张纸递到我面前。 意外的是，这两道题都很难。十分钟过去了，我一筹莫展。我觉得额头上开始冒汗了。 刚才的快乐——看爱丽丝躺在床上摆弄俄罗斯元首的快乐——顿时不见了。那个“爱丽丝果然喜欢我”的想法也烟消云散。我是系的，理应懂数学，如果连这些题都不会解，未免太丢脸了……何况是在爱丽丝面前……又过了二十分钟，我才写了几行。 爱丽丝凑过来看。她的几根发丝落在我脖子上，我怕痒似的抖了抖，心里更紧张了。 “好象挺难嘛，”爱丽丝说，“要不我们先去河边散散步？再晚就赶不上他们了。再说散散步，呼吸点新鲜空气，说不定你就想出解法了。” “请再给我十五分钟，一定能解出来！”我摸了摸后脑勺说。 爱丽丝耐心等着。十分钟后，我想出了答案，她高兴地说：“太好了！谢谢你，小明。我应该请你喝咖啡。” “谢什么，我还没跟你说答案呢，”我擦了擦额头，“只是答案挺复杂的，我可以先讲讲大致思路……” “不必了，我们先去散散步吧。” 我答应了。出门时，我又想：爱丽丝果然爱上我了。
六、查尔斯河边的青春（1）
安德森桥的栏杆由灰色石砖砌成，攀着深绿的藤蔓。桥下，两只细长的小艇随波逐流，艇上的人偶尔划两下桨。 我和爱丽丝一人拿着一杯Frppuccino咖啡，并排站在桥上。刚才我们去查尔斯河边的肯尼迪公园，没找到宿舍的人们——大草坪上只有几个穿校服的中学生在玩飞盘。 我们有点拘谨。我问爱丽丝实验做得怎么样，她说还好，转而问我功课如何。我说功课总是那样。然后我们默默走下安德森桥，拐了个弯，沿着河边的小路走，避开喧闹的车流。河岸的草坪上，一群毛色鲜亮的野鸭子笨拙地摇来荡去。一个七八岁的小女孩正抛面包屑喂它们。 周围的一切都显得新鲜而神秘，虽然这并不是我第一次走在河边。我突然想到自己来这里半年多了，连东南西北都没分清——如果不是那边的夕阳，我几乎可以说迷路了。柔和的阳光映在河面上，河面的淡淡水气一片迷朦。岸上连绵的春草、喂野鸭子的女孩、天边的红晕，这些似乎都为了某种特殊的目的才在此刻出现在我们眼前……我感到有些不足：无数暖和的傍晚，学生们在对岸的实验室里、计算机前，费尽心力，企图洞察自然和人生的法则。可相隔在中间的是实验室的厚墙、一座座建筑、一条条街道。他们根本没注意河边梦一般的景色。河边的世界如此复杂、精妙、完美，我即使研究一生，也不会明白其中的奥秘…… 爱丽丝走走停停，时而转头看看夕阳。她要掠一掠头发，先把手里的Frppuccino挪到另一只手上——就连这个动作，也显得优雅而别有深意。有时她低下头，好像在想什么要紧的事。然后她忽然一笑，讲起系里的一位教授——此人手下有三个学生，恰好都是瘦子，简直是皮包骨头。 “一定是在教授的压迫下才瘦成这样的。毫无疑问，这位教授是奴隶主，我绝对不选他当导师。” 我点着头，又愣了一下。爱丽丝怎么突然说起这个？她加快了步子。面前是另一座石桥。我们从桥上回到河那边，沿着河岸继续走。 仿佛只过了不久，我们就走了很远。太阳落了，风( 哈佛,我的似水流年 http://www.xlawen.org/kan/1411/ )
二、收钱就得铁面无私（2）
“我站在哪里关你什么事！你一个黄毛小丫头，怎么蛮不讲理？父母怎么教的？你以为这是中国，可以随便骂人？告诉你，这是美国。站在哪里，这是我的自由……和权力！人权！你懂不懂？我愿意站哪里就站哪里——这又不是你家的地方，对不对？这是美国！” 刘蕾直叫：“谁随便骂人了？你这个人，怎么根本不讲逻辑！保安，保安！” 一场争吵引来好几个看热闹的人。保安大概去哪儿玩去了，桌子空着。中年男人身穿红色带黑条纹的羊毛衫，戴大框金边眼镜，上身粗壮，腿细长。他两腿分开，堵着门口，同时挥舞手臂，越说越起劲：“什么！别人说几句话你就叫保安。这里可是讲言论自由的！言论自由！你真的一点也不懂？你小小年纪，就对人这么粗鲁，随便乱说话，还不承认！这样蔑视言论自由的话，你都能说得出口！告诉你，等将来法制完善了，像你这样说话的人都得关监狱！你以为你在哈佛上学，就很了不起？就可以随便使唤别人？实话对你说吧，你这种人我见多了。这世界还讲不讲人和人之间起码的尊重？还讲不讲起码的道德准则？还讲不讲……” 刘蕾要反驳，丁宜圆和两个学生会的人把她拥到别处去了。刘蕾边走边数落保安：“真正用得着他的时候，就不知哪儿去了！该给他的上司打电话！每次舞会还得为请保安付那些钱……” 几个人目送刘蕾远去了，再看着中年男人。他把手插到裤兜里，在墙上的布告栏前面站了一会儿，然后穿上外套出了大门。 学生会的经济状况看来的确不容乐观。晚会也没意思。楼上唱卡拉OK的房间里，一对恋人站着合唱一首情歌，另外四对分坐在四张沙发上，女生都把头靠在男生肩上。推开另一扇房门，一群人在看春节联欢晚会的录像，我忙把门又关了。再回到舞厅，刘蕾坐在一个角落，接连三个人请她跳舞，她都板着脸，一口回绝。三个人都惋惜地把眼睛转向别的女生。音乐的间隙里，人们在抱怨：“真忙。忙死了。杂事一箩筐……” “现在学生物不行了。毕业后，现成当教授的工作很难找，只好当博士后。什么叫博士后？就是把博士贴到墙上，一贴几年……” “别听导师的——他一会儿指东，一会儿指西，牵着你的鼻子转，到头来什么成果都出不来……” 我离开Dudley House往宿舍走，晚会的喧嚣渐渐远去了，冷风盈耳。我觉得孤单。一回到房间，我就摊开纸给方晴写信。这封信我已经酝酿了两三天了。
三、天堂影院（1）
亲爱的方晴： 今天的新年晚会上，我以为能找到你，结果你踪影全无。自从上学期我那次冒失的举动和那封冒失的信之后，我们没有说过真心话。当然，你不必跟我说任何话，我知道这一点。请你原谅，这将是我以这种方式写给你的最后一封信。 这些天，我想见你，又怕见你。当你和别人在一起时，我那么嫉妒。嫉妒使我又做了很多傻事，只有自己才知道的傻事。你想象不出我有多傻。你肯定会大笑。 方晴，你像一个谜。我猜不透你。我知道你看过我的那封信——我从你的眼神里看得出来。你不愿对我说一句话——整整一个星期。然后无缘无故地，你又开始嘲弄我。我不明白……看见我尴尬的样子，你又像往常一样笑了，可你的笑声却带着忧愁——我能听得出来。天哪！我们初次相识的时候，你那无忧无虑的、爽朗的笑声去哪儿了？ 那天我和赵荣聊天，整个世界仿佛都在为他庆祝。他那么快乐——丁宜圆终于喜欢他了。他说话时都禁不住笑出声来。可他的快乐其实都是你给的。你好像天生有给人快乐的本领。为什么我却只能感到痛苦，特别是我靠近你的时候？我爱你。我能肯定，因为我嫉妒。我嫉妒赵荣和丁宜圆……请你原谅我。 方晴，有时我甚至恨你——为什么你轻而易举地把快乐给了赵荣和丁宜圆，却不给我哪怕一点点建议和暗示？可我立刻想到你对我没有任何责任，也不应该承担任何责任。我没有资格向你索求什么…… 可我还是忍不住想问你，希望你像普通朋友一样给我建议。我该怎么办？我不敢问别人，他们肯定会笑话我。我也不愿问别人——对你的感情是我心里最宝贵的东西，我不想轻易展示给别人看……我只能问你。我该怎么办？你教我。我什么都听你的。 请不要误解我的意思。我不再奢望你的爱情。我爱你。你不接受我的爱情。但我还是爱你。我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。这封信之后，我将不再打扰你平静的生活。我会沉浸在学业当中。如果有事可以效劳，我将不惜生命；如果你不想见我，我就把自己关在房间里、办公室里。若干年后，我们都会结婚，生儿育女，过自己的生活，彼此不再有任何来往。可是，即使我们相隔天涯，永不见面，我会依旧想念你。我会不求回报地想念你——我甚至不希望你记得我、想念我。不，请你忘了我。 祝你幸福。 我没签名。既然是在远处仰慕她，就不必签名了。 写完信我反而很轻松。这段感情划上句号了，我心想。想到要把信交给方晴，我的心又跳起来，手心出汗。 在方晴门口，我深呼了一口气，敲了敲门。 “谁呀？” “是我，毕小明……”这声音只有自己听得见。一个念头在脑子里一闪：为什么要敲门？我可以像上次那样把信从门缝里塞进去。 门的两边都沉默了几秒钟，然后门开了。方晴穿着件深红丝质睡袍。她头发散乱，用一条紫色发带松松地扎起。灯光映着她完美的身段。我抬起头，不知从哪里来的勇气，居然直视了她的眼睛。 这是最后一次。从此我将不再直视她的眼睛……多么美丽的一双眼睛！为什么这样美丽的眼睛里偏要带一丝愁怨？ “进来吧，小明，”方晴说，转身回床上躺下，盖上被子，“你没去新年晚会吗？” “你也没去。” “新年晚会没意思。” “确实……我没打扰你睡觉吧？我想……” “你手里拿的是什么？”方晴打断我说。 我走上前，想把手里的信递给她。走得太急了，在床边我歪了一下，顺势跪在地上。方晴原本平静的目光里闪过一丝嘲弄，但她立刻皱了皱眉，脸上更多的是忧愁。 她知道我是装着跪下的！她什么都知道……可她并不快乐。 我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤…… 如我所料，方晴收到这封信之后没什么反应。众人面前，她照旧和我说话，但不再故意取笑我了。她也不和我单独相处。 有时我无缘无故想起上学期和方晴在一起的往事。我刚忙了一整天，无奈地坐在桌前，门上突然重重地敲了两下，接着是方晴的声音： “看不看电影？意大利片！” 打开门，方晴的大眼睛闪着光。她掩饰不住兴奋，胸口一起一伏。我的目光不自觉地落到她圆润的Ru房上。我马上转过头，脸红心跳，怕她责备我。然后她一招手，我就跟在她身后，欢天喜地地去看电影。 有时我们从Lmont或Hilles图书馆借电影，到R Hll地下室的大屏幕电视上看。记得有一次我陪她去Hilles图书馆。她在顶楼的电影阅览室呆了很久，挑来挑去，最后把一摞电影带子全堆在我怀里。我们忘了向图书馆要个手提袋，所以我只好抱着这些电影跟她往回走。我看起来肯定像个小跟班，一个神气十足的小跟班。她大步流星地走着，突然转头打量我，大笑：
三、天堂影院（2）
“你怎么仰着头，像抱着个奖杯？雄赳赳，气昂昂！” 说完，她往回跑几步，伸手从我怀里分过一些。我只顾往前走，她伸手时差点抱住了我。我和她贴得那么近，我差点吻到了她的脸颊，她温软的嘴唇离我的脖子只有几厘米……回到宿舍，我失望地看着方晴兴冲冲地去敲赵荣的门，还有其他中国学生的门，包括那个形容猥琐的朱德发的门——她要和大家一起看。 还记得有一次——那是感恩节前——方晴借了意大利电影《天堂影院》。那天刚下雪，空气凄冷凝重。我们在R Hll地下室坐好，我不安地等着电影开始。灯光很暗。除了我和方晴，周围再没有一个人——有的没空，有的不在家。 小男孩托托没有父亲，迷恋电影。他宁愿不喝牛奶也要攒钱买票去镇上的一家小电影院，一个叫天堂影院的地方。在那里，他什么电影都看，电影院成了他的家，放映员阿尔弗雷多成了他的好朋友。阿尔弗雷多是个开朗大方的中年人。他把托托当作自己的孩子，给他种种关于生活和感情的建议，还教他放电影。最初，每次放电影之前，镇上的教士总要仔细查看，要求阿尔弗雷多把影片中男女接吻的镜头剪下来。托托向阿尔弗雷多要这些剪掉的镜头，阿尔弗雷多不给。逼急了，他就说今后会把这些镜头给托托，只是现在不行……后来天堂影院在一场火灾中夷为平地，阿尔弗雷多受了伤，双目失明。在新建的电影院里，托托当了放映员……长大后，托托爱上了一个叫埃莱娜的女孩，但女孩不爱他。他就站在埃莱娜的窗前一直等着，直到她回心转意。遗憾的是，托托的快乐很快被痛苦淹没了，埃莱娜永远离开了他……电影院新建以后，教士不看电影，也不要求剪掉接吻镜头。再后来，阿尔弗雷多死了，托托回乡参加他的葬礼。他收到了阿尔弗雷多遗留给他的礼物——那是天堂影院历年来剪下的接吻镜头，阿尔弗雷多把它们连成了一卷。一个个热吻在眼前绽放，曾经有过的爱情和对生活的激｜情在托托心里翻腾，他热泪盈眶。 电影里托托流着泪看着屏幕时，方晴正看着他。我看着方晴。她的侧影那么美。随着屏幕的闪光，她的脸庞一明一暗，嘴唇微微绷紧。我放肆地看着她俊俏的脸、她温润的嘴唇、她的胸脯，心里却一直害怕她会突然转过头来。
四、什么爱不爱情（1）
周末的时候，赵荣常去P Hll找丁宜圆，我有时跟着他去——R Hll没有了方晴的笑声，冷清。赵荣和丁宜圆越来越亲密了。他们一起做饭，和同一层楼的中国人坐在lounge聊天。聊天的人当中有圣诞节那次帮忙煮饺子的徐国强。他总是端个大茶杯，安静地坐着，偶尔插句话。（如果有美国人在场，他说话就更少了。）有人问起去哪里买电器最好，他就说：“Best Buy。”有人问起去哪里买鞋最好，他就说：“DSW Shoe Wrehouse，或者Filene's Bsement。”聊到最后，他有时会加一句： “今天有空，可以去超市买点东西，谁愿意和我一起去？” 如果没车的话，去超市有点麻烦，要提着东西走好一段路。徐国强有车，还有三个嗜好：一是开车四处转悠；二是见到路边的Dunkin Donuts就停下车，买一样甜点吃；三是去超市买东西时捎带别人一起去。上学期他带几个人去Best Buy买电器，给了我们很多关于在美国生活的建议。他还在宿舍里举行过一些小聚会，招呼大家好好玩。 徐国强脸色和蔼而平静，时而却不自觉地皱眉，目光也很忧郁。因为没得到方晴的垂青，我对这种忧郁的眼神格外敏感，总觉得他有不平常的感情经历。 一天，我和赵荣从P Hll回来，下楼梯时，我问： “赵荣，徐国强好像有心事。” “是吗？对呀，你还不知道吧，他刚离婚。” 我叹了一声。赵荣笑了：“人家离婚，你叹什么气！” “人家离婚，你还笑。” 赵荣脸色严肃起来，也叹了一声，跟我讲了徐国强的故事。 徐国强的前妻叫蒋洁，是他在南京大学读硕士时的同学。他们不是一个系的，认识得晚，快毕业才确定关系。毕业后的那个夏天，徐国强跟她结了婚以后来到哈佛。一年后蒋洁也来了，先陪读，后来申请在波士顿大学读硕士。 “开始挺好的，”赵荣说，“两人分担家务，一起做饭、逛商店买东西。徐国强的为人你知道，不熟的人他都乐意帮忙，不论大事小事，自己的妻子当然照顾得更好了。后来蒋洁说她英语不好，要找人辅导，还说波士顿大学有个美国人乐意帮她。她每星期花三四个小时跟那人说英语，也就是聊聊天……” “聊着聊着她就把徐国强甩了？” “就是！就这么简单，像电视剧。过了不到一年，她就跟徐国强坦白了，说她更喜欢那个美国人！” “啊？徐国强那么好的人！” “好人总是被欺负——如今大家都很随便，什么都不在乎。” “我想不通。结了婚的人，要负责任啊。国内大家也随随便便吗？” “国内还不是一样！谁知国内怎么回事。现在女生以嫁给外国人为荣，谁还在乎人是好是坏…… 你垂头丧气干什么？这种事有的是。” “没想到在我身边发生，总接受不了。徐国强打算再结婚吗？” “不知道——”赵荣又一笑，用手捅了捅我的腰，“我觉得他跟方晴很配，你说呢？我们可以帮忙撮合撮合。” “不行，不行……” “你急什么！怎么不行！只要有人撮合，肯定行！” 这计划让赵荣很激动。他一边说，一边不停地搓手。我低头想了想说： “确实。徐国强真心对人好……方晴要是嫁给他肯定很快活……” “所以，徐国强肯定会喜欢她——这个想法不错——而且他们年纪相仿，有共同语言。” “是啊……我怎么从来没想过呢？”看赵荣喜上眉梢，我一颗心直往下沉。 我开始怀疑方晴喜欢徐国强，因此对我不感兴趣。的确，徐国强什么都比我强——他为人好，年纪比我大，有生活经验。他又刚离婚，懂得感情来之不易，必然更加珍惜……比起他来，我不过是个小孩。哪个成熟的人会喜欢一个小孩？跟他恋爱、结婚？生儿育女？ 我回想起圣诞节包饺子的事。那时徐国强看上去挺沮丧。可能是因为他刚离婚……会不会他跟方晴闹别扭，所以不高兴？还有，新年那天，方晴没去晚会，在房里呆着，闷闷不乐——会不会和徐国强有关系？ 那天大家去Best Buy买电器，方晴想买个录音机，问徐国强哪个牌子好，他就不厌其烦地解释，连店里的售货员都没那么仔细；徐国强捎带我们上超市，丁宜圆和方晴总是最后买完东西出来，徐国强从来都在车里慢慢等她们，没一句牢骚。他对方晴没好感？说不过去。再说谁会不喜欢方晴？ 上学期徐国强还开车带方晴、丁宜圆、赵荣去White Mountins远足。他和方晴可能就在那时好上了——山顶上，四面是斑斓的红叶……还趁别人不注意的时候热烈亲吻…… 想到这里，我苦笑一声。在给她的第二封信里，我对方晴说：“我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。”现在呢？我竟然妒火中烧……如果徐国强喜欢方晴，我应该为他们高兴，祝他们幸福，而且还要……撮合他们……对，这才是我应该做的。 如果方晴对徐国强没什么意思呢？如果没有的话（我心里微笑着），我就不必撮合他们了。我可以继续在远处仰慕她、想念她…… 我找机会观察徐国强和方晴。其实他们极少在一起，说话也不多。
四、什么爱不爱情（2）
一天，我和赵荣去P Hll找徐国强。他正在厨房做饭，排风扇轰隆隆响。片刻，一盘子青椒炒肉丝做好了，色香味俱全，我和赵荣一人尝了一口。男人做饭能赶得上徐国强的，我还从没见过。 徐国强本科学计算机，赵荣问了他一些专业问题，又问选什么样的导师好。 “选那个年轻的，”徐国强说，“有的人已经七八十岁了，没多大影响力，往后你毕业，他写的推荐信也没多大分量。” “年轻的导师好像很严。他几年前刚升正教授，对研究看得极重，学生都抱怨，说他不给人喘气的功夫。” “那你要好好想想。在研究生院，导师对你的影响最大。” “徐国强，”我突然问，“你近来经常碰到方晴吗？” 赵荣迷惑地看着我。他大概把“撮合徐国强和方晴”的想法忘了。 “方晴？”徐国强皱了皱眉，“好几天没见她了。你们不是住同一层楼吗？干吗问起我来了？” “没什么——”我犹豫了一下，“我……和赵荣想着，如果你和方晴能好起来，倒真的不错。你说呢，赵荣？” “对呀，对呀！”赵荣兴奋了。 “唉，你们怎么天天想这些呀。不可能，不可能，别瞎扯。” “你不喜欢方晴？”我问。 “方晴又漂亮又大方，”赵荣说。 “她……当然很好。不过这跟我有什么关系呀。我都离婚了，也不打算再结婚……” “你不打算再结婚？”我和赵荣都吃了一惊。 “对女人我是完全没信心了。谁知她往后会变成什么样子？” “别这么说方晴……”我忍不住说。 “我没说方晴。我是在说一般的女人。”徐国强的声音有点抖，“结婚有什么好的，到头来自己受伤害。我就算结婚也不会那么当真了，至多找个会煮饭烧菜的，爱情不爱情就无所谓了。” “别太灰心了。你肯定能找到合适的人。” 大家沉默了。徐国强的话让我和赵荣都很丧气。 不过，我们离开时，一种喜悦从我心里涌起，怎么也克制不住：徐国强对方晴没感觉！意外之喜！
五、春天，我们吃冰淇淋（1）
窗外的小树渐渐绿了。地上又有了平坦的草坪。从宿舍去办公室的路上，小花遍地开放，各色杂陈，树上也繁花似锦。有的树很奇怪，叶子还是嫩芽，已经开了满满一树花。一阵风过，树下乱红点点。花这么繁盛，叶子倒全被遮蔽了，等花谢了，才发现绿叶满枝。 一个晴天的下午，有人在我门上重重敲了两下。居然是方晴。她好久没到我门口了。趁她低了低头，我贪婪地看她。她的头发用一根簪子别在脑后，紫色短裙下面是一双黑色长筒袜。这身装束仿佛在对每个人说：“瞧，春天来了。” “小明，几个人在lounge吃冰淇淋，你要不要去？” “是，是。” 到lounge一看，那里有好几个人，除了我和她，都不是中国人——方晴不过是叫来了自己的同胞，没别的意思。 这种冰淇淋聚会一般在学期正中，目的是让大家放松放松。桌上摆着各式各样的冰淇淋。一个长手长腿身段苗条的黑人女孩正抱着一满咖啡杯大吃特吃。她对面是个身子圆胖的白人女孩，正盯着手里的小纸杯小口小口吃。大多数人都随意坐着，疲惫得一动也不想动。只有一个高个子男生在兴奋地说话。他穿红色短袖T恤衫，戴一顶高尔夫球帽。 “昨天，我去了某某高尔夫球场——那样整齐的草坪！草刚长出来，走上去舒服极了。球场旁边还有个大池塘，塘里的水清澈见底……” 我弄了点咖啡冰淇淋，走到阳台上，靠着栏杆慢慢吃。冰淇淋没味道。对面，爱丽丝和伊丽莎白坐在椅子上。爱丽丝穿着一件带各色小花的连衣裙，露出修长的腿。 看见爱丽丝和伊丽莎白在一起，我又想起那天伊丽莎白的话：“爱丽丝爱上你了——我敢肯定。” 我不太自在，偷眼看了看爱丽丝，恰好和她的目光相碰。她的眼神喜悦，孩子气十足。我看方晴的目光是不是也这样？ “小明，”伊丽莎白问，“你不喜欢吃冰淇淋吗？” “对呀，”爱丽丝说，“冰淇淋你吃得很慢，面条你却总是吃得飞快。” “还好，”我笑着说，“冰淇淋有点冷。” 我抬眼看了看lounge里面。一个男生坐在方晴对面，手舞足蹈，她却不太在乎，偶尔跟他说一两句。 方晴对谁都一样，我想。我何必嫉妒呢？反正我和她没希望了。 我低下头，用力闭了闭眼睛。再抬头时，爱丽丝恰好站起身来，挡住了我的视线。 “小明，今天天气好，等会儿大家要去查尔斯河边，你也去吗？” “去河边做什么？” “玩啊——”爱丽丝说，“扔飞盘、打排球，或者只是散步。” “好啊。” 爱丽丝微笑着，和伊丽莎白说了两句闲话，又扭头对我说： “不过我有两个微积分问题想先问问你。原先以为自己会做，结果一直没做对……” 爱丽丝果然喜欢我！我心里一喜。爱丽丝，别掩饰了，我全都知道……我微笑起来。 “It's piece of cke for you（对你来说轻而易举），”伊丽莎白说。 “乐意为您效劳。我们做完了题目，再去散步？” “正是这样。” 我们走回lounge。高个的男生还在谈高尔夫球：“球离洞没多远，我轻敲了两杆，都擦边而过，真懊丧！后来我仔细算准了，轻轻一敲，结果你猜怎么了？球进洞了！……” 我正低头吃冰淇淋，爱丽丝说：“小明，你要点mple syrup吗？” “谢谢……mple syrup？” “对，Vermont的特产。” 爱丽丝手持一只小壶，样子像酒壶，从里面倒出一种粘稠的亮红色汁液——这是极美味的糖浆。爱丽丝往伊丽莎白和我的冰淇淋里也倒了些，擦了擦瓶口，把手指放进嘴里一吮。我盯着她看了几秒钟，意识到自己在盯着她，赶忙说： “我以为mple syrup是加拿大的特产，原来Vermont也有。” “对呀，”爱丽丝笑道，“Vermont也靠北，天冷，有很多枫树，糖浆就是从枫树里来的。” “这样说来，在枫树上砍一刀，糖浆就流出来了？” “基本上是这样。当然，刚流出来的枫树汁液很稀，要经过几次加工，才变为粘稠的成品糖浆。” 我还在问生产mple syrup的细节，方晴忽然说：“该出发了——再等一会儿天都黑了。” “没关系，晚上散步也挺好——”高个子男生说，“不过，昨天的高尔夫球实在是太过瘾了！我拿稳球杆，猛挥了四下，结果你猜怎么了？球进洞了！……” “小明，我们可以去看看那两道题吗？”爱丽丝问。 “当然。” 爱丽丝把我领进她的房间。我们离开时，耳边还有高个子男生的声音：“有一回我一下子把球打进了沙坑，连挥了好几杆，还是没打出来。最后我猛挥一杆，结果你猜怎么了？球出来了！……” 爱丽丝的房间乱糟糟的，地上散放着很多书。有一本像辞典那么厚，从中间翻开，两个小巧的布娃娃蹲在书页上。桌上摆着一大一小两只意大利式的咖啡壶。床上铺着白底带小红花的床单。我的目光被床头小桌上的一个玩具娃娃吸引住了。
五、春天，我们吃冰淇淋（2）
“木头娃娃，”爱丽丝说，“脸谱是俄罗斯总统普金。” “还真有点像普金。” 爱丽丝一跳，扑到床上，伸手抓住“普金”的脖子，把他的头拧下来。从普金宽大的身子里倒出一个小一号的娃娃，仔细一看，是叶利钦。 然后爱丽丝把叶利钦的头拧下来，里面是个更小的娃娃——戈尔巴乔夫。 她再把戈尔巴乔夫的头拧下来，里面是斯大林。 “斯大林肚子里装着列宁，对吧？” 爱丽丝点点头，把斯大林的头也拧下来，从里面倒出列宁。然后她把所有人的头都拧回去，把五位元首从大到小摆在桌上。 她玩起来像个五岁的小女孩！我心想。 “这些娃娃真有意思，”我说，“你爸爸妈妈送给你的？” “我姐姐送的——”爱丽丝说，“你喜欢他们吗？” “非常喜欢。不过，你要问的题目呢？” “在这里。”爱丽丝在床上坐好，从桌上拿过一张纸递到我面前。 意外的是，这两道题都很难。十分钟过去了，我一筹莫展。我觉得额头上开始冒汗了。 刚才的快乐——看爱丽丝躺在床上摆弄俄罗斯元首的快乐——顿时不见了。那个“爱丽丝果然喜欢我”的想法也烟消云散。我是系的，理应懂数学，如果连这些题都不会解，未免太丢脸了……何况是在爱丽丝面前……又过了二十分钟，我才写了几行。 爱丽丝凑过来看。她的几根发丝落在我脖子上，我怕痒似的抖了抖，心里更紧张了。 “好象挺难嘛，”爱丽丝说，“要不我们先去河边散散步？再晚就赶不上他们了。再说散散步，呼吸点新鲜空气，说不定你就想出解法了。” “请再给我十五分钟，一定能解出来！”我摸了摸后脑勺说。 爱丽丝耐心等着。十分钟后，我想出了答案，她高兴地说：“太好了！谢谢你，小明。我应该请你喝咖啡。” “谢什么，我还没跟你说答案呢，”我擦了擦额头，“只是答案挺复杂的，我可以先讲讲大致思路……” “不必了，我们先去散散步吧。” 我答应了。出门时，我又想：爱丽丝果然爱上我了。
六、查尔斯河边的青春（1）
安德森桥的栏杆由灰色石砖砌成，攀着深绿的藤蔓。桥下，两只细长的小艇随波逐流，艇上的人偶尔划两下桨。 我和爱丽丝一人拿着一杯Frppuccino咖啡，并排站在桥上。刚才我们去查尔斯河边的肯尼迪公园，没找到宿舍的人们——大草坪上只有几个穿校服的中学生在玩飞盘。 我们有点拘谨。我问爱丽丝实验做得怎么样，她说还好，转而问我功课如何。我说功课总是那样。然后我们默默走下安德森桥，拐了个弯，沿着河边的小路走，避开喧闹的车流。河岸的草坪上，一群毛色鲜亮的野鸭子笨拙地摇来荡去。一个七八岁的小女孩正抛面包屑喂它们。 周围的一切都显得新鲜而神秘，虽然这并不是我第一次走在河边。我突然想到自己来这里半年多了，连东南西北都没分清——如果不是那边的夕阳，我几乎可以说迷路了。柔和的阳光映在河面上，河面的淡淡水气一片迷朦。岸上连绵的春草、喂野鸭子的女孩、天边的红晕，这些似乎都为了某种特殊的目的才在此刻出现在我们眼前……我感到有些不足：无数暖和的傍晚，学生们在对岸的实验室里、计算机前，费尽心力，企图洞察自然和人生的法则。可相隔在中间的是实验室的厚墙、一座座建筑、一条条街道。他们根本没注意河边梦一般的景色。河边的世界如此复杂、精妙、完美，我即使研究一生，也不会明白其中的奥秘…… 爱丽丝走走停停，时而转头看看夕阳。她要掠一掠头发，先把手里的Frppuccino挪到另一只手上——就连这个动作，也显得优雅而别有深意。有时她低下头，好像在想什么要紧的事。然后她忽然一笑，讲起系里的一位教授——此人手下有三个学生，恰好都是瘦子，简直是皮包骨头。 “一定是在教授的压迫下才瘦成这样的。毫无疑问，这位教授是奴隶主，我绝对不选他当导师。” 我点着头，又愣了一下。爱丽丝怎么突然说起这个？她加快了步子。面前是另一座石桥。我们从桥上回到河那边，沿着河岸继续走。 仿佛只过了不久，我们就走了很远。太阳落了，风( 哈佛,我的似水流年 http://www.xlawen.org/kan/1411/ )