第 1 部分阅读
作者：娥苏拉·勒瑰恩
译者：蔡美玲
第一章 山梨树 The Rowan Tree
涌泉庭内，三月煦阳穿透白杨树及榆树的嫩叶，怡人眼目。泉水在阴影与光亮之间，喷涌淌漾。这露天内庭的周围是四面高耸的石墙，石墙之外有诸多厅室、院落、甬道、穿堂、塔楼、以及柔克学院「宏轩馆」的厚重外壁。这层厚壁耐得住任何战火、地震与海潮的侵袭，因为它除了以石材打造之外，还明显添注魔法。柔克学院是「智者之岛」，是传授魔法技艺的地方。因此，宏轩馆等于是巫艺学院，也是巫术中心所在。至于宏轩馆的中心，就是这个远离外墙的小内庭。这里，喷泉恒涌，树木终年昂立于晴日、雨水或星光之下。
距离喷泉最近的树，是株壮硕的山梨树，它的根柢隆茂，甚至进裂了大理石地面。裂缝被鲜绿苔藓填满，一条条一缕缕，由密草滋长的喷泉池周围向四方伸展。有个男孩坐在低矮的大理石与苔藓隆起处，他的目光跟随喷泉最中心的水柱起落。这男孩几乎已成｜人，但究竟是少年。他身材颀瘦，衣着富贵。他的面貌可能让金色古铜镕铸过，才会显得那么模塑精良、那么安定稳静。
他背后大约十五步距离，在内庭中心那块小草坪的另一头，有个男人仿佛「站」在树下，由于光影跃动，很难确定。但可确定的是，那里有个文风不动的白衣男人。男孩凝望喷泉时，这男人凝望男孩。四下悄然静定，只有树叶轻舞、流水戏跃、以及喷泉不歇的歌唱。
男人上前，徐风轻拂山梨树初发的嫩叶。男孩敏捷跳起来站好，向男人鞠躬行礼，尊称一声：「大法师。」
男人在他面前停步。这男人不高，但躯干挺直有力。他披了一件有帽兜的羊毛白斗篷，斗篷帽兜垂肩，露出脸庞，面色赭红，鹰勾鼻，一边脸颊有疤，双目炯炯，说话却和煦：「这涌泉庭是个宜人的歇脚处。」男孩没来得及道歉，他又接着说：「你远道而来，尚未休息，就继续坐吧。」
他跪在白色的池缘，伸手碰触由喷泉高盆流下来的一圈水滴，让泉水由指间向下流。男孩坐回隆起的大理石上。两人片刻无语。
「你是英拉德岛与英拉德群岛亲王的公子，莫瑞德领主的后裔。」大法师说：「地海群岛最悠久、最磊落的世袭传承，就属你们家族了。我见过英拉德岛的春季果园、贝里拉的金色屋顶——大家都是怎么叫你的？」
「他们叫我『亚刃』。」
「那应该是你们岛上的方言用语。你们平常说到这两字时，指的是什么？」
男孩回答：「是『剑』。」
大法师点头。两人再度静默不语。后来是男孩先开口，既非无礼，也无胆怯：「我以为大法师通晓所有语言。」
男人注视喷泉，摇头。
「也知道所有名字——」
「所有名字？惟有说『太初语』，从深海举升诸岛的兮果乙，才知道所有名字。」男人炯亮锐利的目光盯着亚刃的脸庞。「当然，假如有必要知道你的真名，我自然会知道。但目前没有必要。所以现在起，我就叫你『亚刃』。而我是『雀鹰』。你搭船来，旅途如何，告诉我一下。」
「太漫长了。」
「海风恶劣吗？」
「海风倒平静，是我背负的消息恶劣，雀鹰大人。」
「不妨说说看。」大法师郑重其事说着，神情像是对孩子的没耐心抱予宽容。亚刃述说时，他再度注视由高盆往低盆滴落的透明水帘，倒非没在听，而是仿佛聆听的不只是男孩的话语。
「大人，您知道，我父王是巫师，他是莫瑞德的后代，年轻时曾在柔克学院这里研习一年，所以拥有一些力量与知识，只是由于专心统辖领地、管理城镇与贸易事务，因而很少使用巫艺。我们岛屿的船队代代西航，甚至远达西陲，从事蓝宝石、牛皮、锡矿等交易。今年初冬，一位船长回到贝里拉城，带回一些见闻，家父得知二一，便派人请这位船长来详细说明。」男孩说话利落自信，他从小接受宫廷式的严谨教导，完全没有一般少年的羞怯。「那位船长说，在我们岛屿以西，大船航程约五百哩的纳维墩岛上，已经没有魔法存在了。他说，法术在那里没有力量，施展巫术的字词也遭遗忘。家父问他，是不是术士和女巫都离开了岛屿？他答说不是，因为岛上仍有些人曾是术士，但他们施不出法术，连用来修补锅壶或寻找遗失针黹的咒语也不会了。家父又问：纳维墩岛的岛民没有惊慌失措吗？船长再度否定：岛民好像满不在乎。他说，岛上情况真的很怪异，秋收不好，但大家觉得无所谓。我在场亲耳听见他说：『他们一个个像病人。情况好比有人告诉他说，不出今年，他一定会死；但他却告诉自己：那不是真的，他会永远活下去。他们四处晃荡，个个捂起眼睛不看世界真貌。』别的商人回来，也叙述相同状况，都说纳维墩岛已成一座穷岛，而且丧失了巫艺。但这些都只是陲区的传闻，而陲区一向富奇闻异事，这回只有家父加以深思。
「后来，我们岛上每逢新年举行的『羔羊节』来临，各地牧羊人的妻子把饲养的初生羔羊带来都城，家父指示巫师鲁特去为那些羔羊施增产术。但事后，鲁特很泄气地回到殿内，放下巫杖，说：『大王，我讲不出法咒。』家父问他详情，他只能答复：『我记不起咒语及形意。』家父于是去市场亲自施咒，节庆才得以完备。但那天傍晚他回到宫中，神情颓乏，向我表示：『虽然我念了咒语，但我不知道那些咒语有没有意义。』今年春天，羊群状况果然凄惨：母羊生产时死亡，很多羔羊是死胎，而有的——是畸形。」男孩原本自在热切的语调陡然滑落，讲到「畸形」一词时，他眨眨眼、咽咽口水。「我亲眼看到其中一些。」他说完，沉默半晌。
「家父相信，这个迹象，还有纳维墩岛的情况，显示我们这区域有某种邪恶在作怪。他渴望听取智者建言。」
「令尊派你来，就证明他的渴望相当迫切。」大法师说：「你是令尊的独生子，何况，英拉德岛到柔克岛的航程并不短。你还有事要说吗？」
「只是一些山区老妇的传言。」
「那些老妇说了什么？」
「她们说，所有的算命女巫都在烟雾和池水中看到厄运，而她们配出来的春药都出差错。不过，她们不是那种会地道巫术的人。」
「算命和春药虽然不太值得重视，但老妇人的话倒值得一听。好，你捎来的这些信息，柔克师傅确实会集合共商。不过，亚刃，我不晓得他们能给令尊什么建言，因为英拉德岛不是头一个传来类似消息的岛屿。」
亚刃这趟旅程，由北而南，途经黑弗诺大岛、穿越内极海，才抵达柔克岛。这是他生平第一次远行，出生到现在，只有这几星期，他才终于见识到别于家乡的土地，才头一回觉察到「距离」与「差异」，也才明了：在英拉德岛宜人的丘陵之外，还有浩瀚世界与众多居民。他尚未习惯把世界想得宏大，所以听了大法师的话好一会儿，才领会了意思。
「还有哪些地方传来类似消息？」他有点惊愕受挫，因为他原本抱持的希望是，马上为英拉德家乡带回立竿见影的对策。
「头一个是南陲。后来连群岛王国南边的瓦梭岛也出现类似情况。人们传说，瓦梭岛已经完全不能施行法术了。但事实如何，很难确定，因为那岛屿一向不服管束，而且海盗横行，为时已久。一般人常说，听南方商人讲话，无异于听骗子讲话。但无论如何，各地传说都相同，就是：巫术的泉源干涸了。」
「但柔克岛这里——」
「我们柔克岛完全没有感受到这样的状况。这里有防卫，不至于受暴风雨、任何变动和各种灾厄侵袭。恐怕是保卫得过于周密了。王子，你现在有什么打算呢？」
「一等有了确凿的结论可以带回去禀告家父，让他明了这个邪恶的性质及对应之策，我立刻动身返回英拉德。」
大法师再度打量男孩，但这一回，尽管有过去的诸多训练，亚刃仍移开了目光。他不明白为什么会这样，因为大法师那对黑眼睛的凝视中，毫无不善的成分，既公平宁静、又慈悲怜恤。
全英拉德的岛民都翘首仰望他父亲，而他是他父亲的儿子，所以，假如有人注视他，也是把他看成堂堂英拉德岛的亚刃王子、掌权亲王之子。从来没有人像这样注视他：单单纯纯当他是「亚刃」而已。他不喜欢认为自己畏惧大法师的凝视，但他就是无法迎视。那凝视好像把他周围的世界扩大了，于是乎，不但英拉德岛沉落至微不足道，连他也不能免。因此，在大法师眼中，他变成仅是一个渺小形体，处于四面环海、黑影遮天的群岛大背景中，真的非常渺小。
他坐着，一边拉扯大理石裂缝的新鲜青苔。不久，他听见自己这两年刚转为低沉的声音，微弱沙哑地说：「我会遵从您的吩咐。」
「你该遵从令尊，不是我。」大法师说。
他两眼仍定在亚刃身上。这时，男孩举目回望了。因为，完成了归顺之举，也就忘却自身渺小，而能目视大法师：这位是全地海最显赫的巫师，曾为方铎墨井安妥井盖，自峨团陵墓取回厄瑞亚拜之环，建造内普岛地基深厚的防坡堤；亦是熟谙东自埃斯托威岛，西至偕勒多岛各水域的水手；更是当今硕果仅存的龙主。他，正跪在喷泉旁边，个子矮、年纪大、语音沉静、两眼深邃如夜空。
亚刃匆促跃起，双膝下跪，叩行大礼，有点口吃地说：「大师，容我服效于您。」
他的自信消失了，脸颊泛红，声音打颤。
他腰际配挂一把宝剑，安插在一副有红金镶饰的崭新皮鞘内，宝剑本身朴实无华，剑柄是古旧而泛银色的青铜十字柄。他迅速拔剑，献给大法师，如同家臣向亲王效忠。
大法师没伸手碰剑，只向它注目，然后注视亚刃。「那是你的剑，不是我的，」他说：「而且你不是任何人的奴仆。」
「但家父说过，我可能得待在柔克学院，直到弄清楚这邪恶是什么。说不定也学点法术，因为我一点技艺也不会。我不认为自己有任何力量，但我的祖先曾有人是法师。假如我设法学一点，或许能帮助您——」
「你的祖先成为法师之前，都是君王。」大法师说。
他站起来走向亚刃，步伐无声但矫健，然后拉了男孩的手，让他起来。「我感谢你提议为我效劳，虽然我现在没有接受，但等我和众师傅商讨完毕，说不定会接受。慷慨心灵的奉献，任谁也不能轻率拒绝；莫瑞德子嗣之剑，同样也不能轻率撇开！——好了，你去吧，刚才带你进来的少年会照料你用餐、洗浴、安歇。去吧。」他轻推亚刃后背肩胛中央，流露一份不曾有人向亚刃表示过的亲密，此举倘若出自别人，这位年少王子必感嫌恶，但大法师的碰触则有如给与奖赏，因为他已满心倾慕。
亚刃是个活泼好动的少年，喜好各种游戏竞赛，须运用身体和脑筋的技巧，他都擅长，且表现优异。各项礼仪和指挥责任，他都得心应手，纵然那些责任一点儿也不轻松、一点儿也不简单。但至今为止，他倒还不曾把自己完全交付给任何人事物。对他来说，事事都容易，而他也都能轻松完成。所以，凡事都如游戏，他也玩得起劲。只是此时此刻，他内心深处被唤醒了，却不是被游戏或梦境唤醒，而是被荣誉、危险、智慧唤醒，被一张有疤的脸、一个沉静的声音、一只握着巫杖的手所唤醒。大法师悠哉握持的那枝紫杉巫杖，靠近手握之处，黑木之上凸显著银色印记，是历代君王的失落符文。这样的巫杖蕴含力量，但大法师不以之自恃。
于是，亚刃告别童年的第一步，就在这一瞬间完成：既不瞻望、亦无返顾；没有提防、且毫无保留。
他连礼貌的告辞都忘了，只顾快步走向门廊，神色朴拙、焕发、顺服。格得大法师目送他离去。
格得在白杨树下的喷泉边静立片刻后，仰面遥望一碧如洗的蓝天。「和顺的信使带来恶劣的消息。」他声音半大不小，有如对喷泉说话。但喷泉没听，照旧用银色水舌发声，侧耳细听的，反倒是格得。一会儿，他走向另一道门廊。刚才亚刃没看到那道门廊，事实上，不管怎么靠近观看，很少有人能凭肉眼看出那门廊。格得唤道：「守门师傅。」
看不出多大年纪的小个子男人现身。这男人不年轻，所以只能说他年事已高；但「年事已高」对他也不适合，因为他面貌爽利，色如象牙，愉悦的笑容使两颊现出长弧。「什么事，格得？」他问。
现场只有他们两人，所以互相直呼真名。全世界知道大法师真名的仅有七人，守门师傅是其一，其余六人分别是：柔克学院的名字师傅；锐亚白镇的巫师「缄默者」欧吉安，很久以前，是他在弓忒岛的山上赋与「格得」这个真名；弓忒岛的雪白女士」，携回臂环的恬娜；易飞墟岛一位名叫费蕖的村镇巫师；同样在易飞墟岛上一位名叫雅柔的女子，家具木匠之妻，二个女儿的母亲，不通巫术，但对巫术以外的事务非常在行；最后则是地海另一边，极西之地的两条龙，奥姆安霸与凯拉辛。
「我们今晚要集会一下，」大法师说：「我会去通知形意师傅，也会派人去请坷瑞卡墨瑞坷，他就算没亲自来，也可以暂时搁下名字清单，与我们会合，让徒弟休息一晚。你可以去通知别的师傅吗？」
「行。」守门人微笑说时，已消失不见。大法师接着也消失不见。只剩喷泉在早春的阳光中自说自话，沉着凝定而永不停歇。
在柔克学院宏轩馆的西边某处——或南边某处——总可以瞧见心成林。心成林在地图上找不到，也没有通路可达。只有知道通路何在的人，才可能去。但是，学院的一般见习生，或岛民、农夫，都可以见到它就在不远处。那是座林木高耸入天的树林，即便在春天，翠绿的树叶也都含带一抹金色。而那些见习生、岛民与农夫，都认为那片神秘树林会不可思议地移动。其实那种看法是错的，树林根本不会移动，因为它的根柢就是「存在」的根柢。移动的，是根柢之外的一切。
格得由宏轩馆步行横越旷野。正午骄阳当头，他脱掉白色斗篷。一位正在一片棕土山脚耕作的农夫举手向他敬礼，格得同样举手回礼。许多只小鸟飞上天空，吱吱喳喳：休耕地与路旁的星草花含苞待放。高空一只老鹰在天上画了个大弧，格得仰头观望，再度举手，那只老鹰风驰电掣般笔直扑向格得伸出的手腕，以黄爪紧扣。它不是雀鹰，而是柔克岛的一种大型猎鹰，白色与褐色条纹相杂、善猎鱼。它先用一只圆滚金亮的眼睛侧看大法师，两喙互碰一下，再以两只圆滚金亮的眼睛同时直视大法师。「无畏，」这男人用「创生语」对老鹰说：「无畏。」
大老鹰扣爪鼓翼，凝视他。
「那么，无畏的兄弟，你去吧。」
远处，蓝天下山脚旁那位农夫早就停止耕作，专心观看这一幕。去年秋天他也看见大法师腕际停了一只野鸟，但一转眼已不见大法师人影，倒是目送两只老鹰在风中向高空飞旋而去。
这一回，农夫定睛观看他们分开：老鹰飞回高空，男人步行越过泥上旷野。
他步上通往心成林的小径。不管时代和世俗如何在它周遭扭曲变迁，这条小径永远直通，只要循路直行，不久就可走入林荫。
有些树木的树干粗大无比，只要看见这种树干，谁都会相信心成林永远不动，因为它们简直像太古巨塔，虽不免因岁月而灰黯，但它们的树根好比山根。其中有些最古老的树，已是叶稀枝枯，可见它们并非永存不朽。但是，在这些参天巨木中，却也见到一些新生树木：有的高大遒劲，翠叶环生如冠冕；有的是瘦小幼苗，刚长了点叶子，高如女童。
树下的柔软土地，被经年积累的落叶铺满，而且长了蕨类或小株林地植物。但这里的巨树全属一个种类，地海赫语中没有这种树的名字。树枝下的空气，闻起来有泥土味但清新，尝起来宛如潺流的泉水。
格得与形意师傅在林中某处会面。这个会面所在，是多年前利用一棵倒下的巨树造成。形意师傅长年蛰居心成林，很少、或根本不曾走出树林。他的发色呈奶油黄，可见不是群岛区的人。自从厄瑞亚拜之环寻回后，卡耳格帝国的蛮族就不再袭劫群岛，并且开始与内环诸岛和平贸易。卡耳格帝国人民天性高傲，不是友好的族群，但偶尔会有年轻战士或商人之子，基于喜爱冒险或性好学习巫术，独自西来。形意师傅就是十年前这样来的。他从卡瑞构岛来时，是个「配剑有红羽装饰」的蛮人，抵达柔克学院时，是个落雨的早晨，他二话不说，只用赫语向守门师傅表示：「我来学艺！」此刻，他正站在树下金翠交错的光线中，身形伟岸，淡色长发、白面绿眼，是地海的形意师傅。
他可能也知道格得的真名，但并未说出口。两人默然相迎。
「你在那里看什么东西？」大法师问。另一人回答：「蜘蛛。」
林地上，两株高挺的叶片中间，有只蜘蛛正在织网，一个精巧的圆已经悬构而成，银灰网线捕捉了阳光，蜘蛛在圆心等待，它仅是瞳仁大小的灰黑色小东西而已。
「她也是个形意家。」格得一边研究精巧的蛛网，一边说。
「何为邪恶？」较年轻的男子问。
圆形的蛛网外加黑色的中心，好像一同向两人注目。
「我们人类织造的网。」格得回答。
树林内没有小鸟啁啾，正午阳光下，万物静寂而燠热，树木和树荫环绕。
「纳维墩岛和英拉德岛都捎来消息，内容相同。」
「南方与西南方。北方与东北方。」形意师傅说着，眼睛始终没离开那个圆形蛛网。
「今晚我们要来这里集合，这里是商议的最佳地点。」
「我没有什么建议好提供。」形意师傅这时才正视格得，那双泛绿的眼睛倒是冷静。「这里的根柢流露出畏怖，」他说：「是畏怖，我很担心。」
「说得是，」格得说：「所以我想，我们务必深入查看根源。我们浸沐在臂环复原所带来的和平中，享受阳光太久了。这段期间所完成的，都是小事；所追求的，则是空泛。今晚我们务必探究深源。」格得讲完便离开，留下形意师傅独自凝视阳光绿草中的蜘蛛。
格得到了心成林边缘。这里的巨木树叶向外伸展，亭亭如盖，超乎寻常。他背靠一棵遒劲的老树根坐下，巫杖横置膝头，双目闭合，状如休息，但其实暗传一份心灵密讯。这份密讯向北传经柔克岛的山丘与旷野，直抵浪涛拍岸的岬角，「孤立塔」所在。
「坷瑞卡墨瑞坷。」他在心灵密讯中呼唤道。受呼召的名字师傅本来正向徒弟诵念树根、药草、叶子、种子、花瓣等名字，中途从厚厚的名字书册中抬头回应：「大师，我在这里。」
语毕，他细心聆听。暗色的帽兜底下，只见得一位高大瘦削的白发老者。塔房内写字桌旁的徒弟，个个举目看他，面面相觑。
「时候一到，我就来。」坷瑞卡墨瑞坷说完，再度低头看书，说：「好了。野生蒜的花瓣有个名字，叫『伊贝拉』；萼片也有个名字，叫『帕托拿』；花梗、叶子、根，都各有名字……」
野生蒜的各部位名字，坐在树下的格得大法师全知道。他收起密讯，舒展双腿，双眼仍阖。不久，便在叶影重重的阳光中沉沉入睡了。
第二章 柔克众师傅 The Masters of Roke
地海内环诸岛各领地的男孩，如果自幼显露巫术潜能，都会送到柔克学院，进一步钻研法术的高超技艺。在学院里，他们学习名字、符文、技艺、咒语；也学习分辨该为与不该为之事及其中道理。如此日益精熟各种巫术，经过长久练习，等到身心灵二者步调合一，就可能获授「巫师」之名，并接受代表力量的「巫杖」。只有柔克学院能造就真正的巫师。
由于术士与女巫遍布王国各岛屿，而且对各岛居民而言，魔法的应用如同面包一样必要，也像音乐一样宜人，因此，这所巫师学院自然成为王国内备受尊崇之地。在学院担任师傅的九位法师，公认等同于群岛各领地的亲王大公。而九位法师共同的师傅，即柔克学院的护持，人称「大法师」者，当然被尊为万人之上、一人之下，仅次于「诸岛之王」。但这种屈居一人之下的状况，也仅是一种效忠行为、一种心意。毕竟，像大法师这么超绝的法师，要是他另执歧见，即使贵为诸岛之王，也无法勉强他去执行大家共守的法律。可是，虽然群岛区已数百年无王在位，柔克学院的大法师依旧保持效忠，并代为执法。在柔克岛，一切行事与之前的数百年期间一样，看来是个一无纷争烦扰的安全所在。男孩的笑声经常在庭院中回荡，还传到宏轩馆宽阔凉爽的走廊。
带领亚刃参观学院的向导是个结实少年，他的斗篷领口别着银环，表示他已通过见习阶段，是个合格术士，正继续钻研以期获授巫杖。他名叫阿赌。「因为，」他说：「我父母连生了六个女儿，要生第七个孩子时，我父亲说，这是一场与命运相抗的赌博。」他是讨人喜欢的同伴，脑筋和谈锋都敏捷。倘若在别的时候，亚刃肯定会喜欢这位向导的幽默感，但今天他的脑子太满了，所以一直没怎么留意聆听阿赌讲话。至于阿赌呢，由于天生希冀一获得赞赏，便利用起这位客人的心不在焉：先是对他谈起学院各种不可思议的事实，继而吹嘘学院各种欺人耳目的异闻。亚刃听着，一概以「是啊」或「我明白」相应，到后来，阿睹认定这位客人是个皇家白痴。
「当然，他们不在这里煮东西，」经过石造大厨房时，向导让客人见识闪亮的红铜大锅、听闻剁刀起落的劈啪声、嗅嗅刺激眼睛的洋葱气味，一边说：「这间厨房纯粹是供人参观用的。进餐时，我们齐集膳房，想吃什么都自己变，清洗碗盘的工作也省啦。」
「喔，我明白。」亚刃礼貌相应。
「当然，还没学会法术的见习生，头一个月常常体重大减，但他们迟早能学会。有个黑弗诺大岛来的男孩，一直希望变出烤鸡，结果总是得到栗粥，他似乎始终没办法使法术超越栗粥层级。还好，昨天除了栗粥以外，还变出黑线鳕鱼肉来。」阿赌一直想让客人产生「难以置信」的惊叹印象，讲到声音沙哑，最后还是颓然住口了。
「唔——大法师——他——是哪里人？」客人问道，看也不看他们正行经的宏伟回廊，回廊墙壁和拱形屋顶尽是千叶树的雕刻。
「弓忒岛人。」阿赌答：「他以前是山村牧羊童。」
这会儿，一听到这个直截了当而众所皆知的事实，英拉德岛这位少年立刻转头，神情错愕、难以置信地望向阿赌：「牧羊童？」
「弓忒岛民大都是牧羊人呀，除非海盗或术士。但我没说他现在是牧羊童呀，你可搞清楚喔！」
「但，牧羊童怎么会变成大法师？」
「与王子变成大法师一样啊。就是来柔克学院，然后超越所有师傅，去峨团岛盗取『和平之环』，航行到龙居诸屿，成为厄瑞亚拜以来最了不起的巫师啦，等等——此外还能怎么办？」
他们由北门步出回廊。近晚时分温热明亮的阳光照着山丘犁沟、绥尔镇与镇外的海湾，两人就站在阳光下交谈。阿赌说：「当然，现在看起来，那些都是很久以前的事了。自从被尊为大法师之后，他没做多少事。法师们不必做很多事，依我看，他们只要坐在柔克学院看守『一体至衡』就好了。何况，他现在已相当老了。」
「老？多老？」
「噢，四十或五十吧。」
「你见过他吗？」
「当然见过。」阿赌厉声回答。这个皇家白痴好像还是个皇家势利鬼呢。
「能常见到他吗？」
「不常。他独处的时候多。我刚到柔克学院时，在涌泉庭见过他。」
「今天我也在那里跟他说话。」亚刃说。
听这口气，阿赌不由得打量他，然后才完整答复亚刃的疑问：「那是三年前的事了。当时我很害怕，一直没真的正眼瞧他。当然，那时候年纪小。不过，在涌泉庭那里，很难看清事物。我大概只记得他说话的声音、还有喷泉的流水声。」一会儿他又补充道：「他说话确实有弓忒口首。」
「我要是能用龙语与龙交谈，」亚刃说：「我才不在乎说话有口音呢。」
听亚刃这么说，阿赌带着赞赏的目光看他，并说：「王子，你来学院是为了学艺吗？」
「不是。我是替家父带讯息来给大法师。」
「英拉德岛是王权的领地之一，不是吗？」
「英拉德岛、伊瑞安岛、威岛、黑弗诺岛、伊亚岛等等，都曾是王权领地，但是到今天，这些岛屿的王室传承都消亡了。伊瑞安家系源自『海生格玛』与马哈仁安，马哈仁安曾是诸岛之王。威族家系源自阿肯巴与虚里丝世家。最古老的英拉德家系源自莫瑞德及其子瑟利耳与英拉德世家。」
亚刃背诵这些系谱时，流露如梦似幻的神情，像一位训练有素的学者，却心不在此。
「你认为，我们这辈子能亲眼目睹君王在黑弗诺登基吗？」
「我没仔细想过这个问题。」
「我家乡阿尔克岛的岛民会想这问题。你晓得，自从和平实现以来，我们一直是威岛领地的一部分。厄瑞亚拜之环重返黑弗诺的历王塔有多久了？十七或十八年吧。复原之初，世局好转一段时期，但现在反而不如以前。地海的君王宝座该有新王坐镇，以便行使和平之符。百姓厌倦了战争侵袭、厌倦了商人哄抬物价、厌倦了亲王课征重税、也厌倦了各种不法的权力乱局。柔克岛虽然立于引导地位，但不能出面统治。『至衡』尽管安定于此，但统领的权力仍应在君王手中。」
阿赌讲得兴致勃勃，别的愚言戏语也就搁在一旁，但亚刃的注意力反而受吸引了。「英拉德岛物阜民丰，太平无事。」他缓言道：「我们只听说其它岛屿灾厄连连，本身倒从未陷入你所说的种种纷乱。不过，自从马哈仁安驾崩，黑弗诺的王位便空虚至今，前后已经八百年。王国各领岛真的会接纳新王登基吗？」
「要是新王爱好和平又英明有为，能让柔克岛和黑弗诺岛认可，怎么会不接纳呢？」
「何况早有一个预言等待应验，不是吗？马哈仁安说过，下一代君王必定是法师之尊。」
「诵唱师傅是黑弗诺岛的人，对此预言特别感兴趣。到现在为止，他已经连续三年用相关的歌词反复告诉我们。据说，马哈仁安曾表示：『将继承吾之御座者，乃跨越暗土仍存活，且舟行至当世诸多远岸者。』」
「所以，非靠法师不可。」
「对，因为只有巫师或法师才有能力置身幽黑的亡者之域，而后安返。虽然他们未必跨越那亡者之域，但他们至少常谈起，说什么——那死域只有一个界限，一旦越过那界限，便了无尽头。这么说来，『当世诸多远岸』指的是什么呢？无论如何，那位末代君王的预言确实是这么说的，因此，将来必有一人降世来实现预言。而且柔克学院会认出那人，然后，船舰军队与所有种族都会向他齐集，到时候，世界中心黑弗诺的历王塔就会再有君王掌权。要是有这么一位王者出现，我会前去投效，尽心尽力为如假包换的君王效命。」阿赌说完，自己先耸耸肩笑起来，以免让亚刃认为他说话太滥情。没想到亚刃却和善地注视他，心想：「他对那位君王的感受，一如我对大法师的感受。」但他嘴里说出来的却是：「来日君王御前，需要你这种人才。」
他们站着，虽然各想各的，但内容相近。未几，便听见身后的宏轩馆响起宏亮锣声。
「哇！」阿赌说：「今天晚上吃小扁豆煮洋葱汤。快。」
「记得你说他们不煮三餐呀。」亚刃边说边跟随，依旧恍惚如梦。
「噢，有时候——难免搞错。」
膳房尽管粮食充足，但完全不涉魔法巫道。餐毕，他们步行外出至旷野，置身柔蓝的暮色。开始爬坡时，阿赌说：「这里是『柔克圆丘』。」沾带水气的青草拂掠他们双腿，绥尔河沼泽地带传来小蟾蜍的合唱，欢迎星夜到来——暖和且为时渐短的春季星夜。
这地带有股神秘氛围，阿赌轻声说：「『太初语』甫行世时，是这山丘最先挺立于海水之上。」
「等到万事万物消亡时，这山丘也将是最后沉落的土地。」
「所以是一块可以安心立足之处。」阿赌抖落内心敬畏，这么说道。但他马上又敬畏地高喊：「看！那片树林！」
圆丘南方的地表出现一抹强光，那抹强光看似月升，但此时薄月已西滑至丘顶上方天空；而且，这抹光照之中，还掺杂着闪烁，很像树叶在风中摇曳。
「那是什么？」
「从心成林放射出来的——师傅们一定在树林里。听说五年前，众师傅集会遴选大法师时，心成林也像这样放射宛如月光的照明。可是，他们今天为了什么原因集会呢？是缘于你带来的讯息吗？」
「可能是喔。」亚刃说。
阿赌马上兴奋躁动起来，想回宏轩馆打听有无任何谣传，以便知道师傅们此番集会预示什么。亚刃与他同行时，仍频频回顾那抹奇特的光照，直到斜坡将之遮去，只剩新月与春季星辰。
亚刃独自躺在客房石室的黑暗中，张着两眼。在此之前，他一向有床铺睡觉，也有软毛盖被；即便搭乘二十桨长船由英拉德岛航行来柔克，他们也为少年王子准备了较这石床舒服的寝具。不像这里，石地板上方铺就的草褥，外加一条破毛毡。但他倒没留意这些。「此时此刻，我置身世界中心，」他心想：「师傅们正在神圣地点密谈。他们打算怎么办呢？会编构一个大法术来拯救魔法吗？巫艺正从世界消亡，是真的吗？连柔克岛都面临危险了吗？我不回家了，要待在这里。我宁愿打扫大法师的房间，也不要回去当英拉德岛的王子。他会让我留下来当见习生吗？说不定今后不会再有法术技艺传授了，也不会再有事物真名的研习。父王具备巫术天赋，我却没有。也许巫术真的正在消失吧。但无论如何，就算大法师丧失了力量和技艺，我也要待在靠近他的地方。就算永远见不到他的面，就算他永远不再对我说话，都没关系。」然而，热切的想象力进一步将他席卷，以至转念间，他便瞧见自己又与大法师一同站在山梨树下的涌泉庭，天空却是黑的，树木没有叶子，喷泉寂静；而他开口道：「大师，暴风雨来袭了，但我要留在您身旁效忠您。」大法师听了，对他微笑——不过，想象力至此受挫——因为，实际上他未见大法师那张黝黑的脸孔曾片刻展露笑容。
晨起时，他感觉昨天自己还是个男孩，今天已然成年。不管什么事，他随时可以投入。只是没想到，事情真的来时，他竟瞠目结舌，不知所措。「亚刃王子，大法师想与你谈话。」一个年幼的见习生在门口对他这么说。说完，候了一会，没等亚刃回神答复，一溜烟就跑了。
他步下塔楼的阶梯，穿越石造走廊，朝涌泉庭走去，但不确定该到哪里找大法师才对。
一位老者在走廊与他相迎。老者面带微笑，深深的皱纹从鼻子延伸到下巴。这位老者与昨天在宏轩馆大门见到的老者是同一人。记得昨天由港口初抵学院，老者要他说出真名，才让他入内。
「这边走。」守门师傅说。
学院建筑之内，这一带的厅堂与甬道很安静，完全没有男孩们在别处活络所产生的那种奔忙与喧哗。在这里，只会感受到墙壁所经历的悠久岁月。建造当初，用来安置并保护这许多古老岩石的那道魔法，依然明显可感。石壁间或出现符文雕刻，镂纹深切，有的地方还嵌入银箔。亚刃曾由父亲那里学过一些赫语符文，但眼前墙上的符文，他却一个也不认识。虽然某几个符文的意义好像几乎知道、或曾经知道，却不是记得很清楚。
「孩子，到了。」守门人对他说，一点也没有使用「少爷」或「王子」等衔称。亚刃跟随他步入一个椽梁低悬的长形房间，房间一侧的石造壁炉燃着炉火，火焰映照橡木地板。另一侧，显眼的窗户将外头晓雾弥漫的凝重天光纳入室内。壁炉前方站了几个男人，他进来时，一群人的目光全投向他。但在这群人当中，他只看见一个人——就是大法师。亚刃停步行礼后，便沉默肃立。
「亚刃，这几位是柔克学院的师傅，」大法师说：「是九位师傅中的七位。形意师傅不离开他的心成林，名字师傅在北方三十哩外的塔内。大家已经知道你此行的任务。各位大师，这位是莫瑞德的子孙。」
「莫瑞德的子孙」这称谓，没有引起亚刃的骄傲，反倒引起一阵恐慌。他虽然对自己的血统感到自豪，但充其量只认为自己是亲王的继承人，是英拉德世系的一员。至于世系传承的源头莫瑞德，( 地海彼岸 http://www.xlawen.org/kan/1490/ )
译者：蔡美玲
第一章 山梨树 The Rowan Tree
涌泉庭内，三月煦阳穿透白杨树及榆树的嫩叶，怡人眼目。泉水在阴影与光亮之间，喷涌淌漾。这露天内庭的周围是四面高耸的石墙，石墙之外有诸多厅室、院落、甬道、穿堂、塔楼、以及柔克学院「宏轩馆」的厚重外壁。这层厚壁耐得住任何战火、地震与海潮的侵袭，因为它除了以石材打造之外，还明显添注魔法。柔克学院是「智者之岛」，是传授魔法技艺的地方。因此，宏轩馆等于是巫艺学院，也是巫术中心所在。至于宏轩馆的中心，就是这个远离外墙的小内庭。这里，喷泉恒涌，树木终年昂立于晴日、雨水或星光之下。
距离喷泉最近的树，是株壮硕的山梨树，它的根柢隆茂，甚至进裂了大理石地面。裂缝被鲜绿苔藓填满，一条条一缕缕，由密草滋长的喷泉池周围向四方伸展。有个男孩坐在低矮的大理石与苔藓隆起处，他的目光跟随喷泉最中心的水柱起落。这男孩几乎已成｜人，但究竟是少年。他身材颀瘦，衣着富贵。他的面貌可能让金色古铜镕铸过，才会显得那么模塑精良、那么安定稳静。
他背后大约十五步距离，在内庭中心那块小草坪的另一头，有个男人仿佛「站」在树下，由于光影跃动，很难确定。但可确定的是，那里有个文风不动的白衣男人。男孩凝望喷泉时，这男人凝望男孩。四下悄然静定，只有树叶轻舞、流水戏跃、以及喷泉不歇的歌唱。
男人上前，徐风轻拂山梨树初发的嫩叶。男孩敏捷跳起来站好，向男人鞠躬行礼，尊称一声：「大法师。」
男人在他面前停步。这男人不高，但躯干挺直有力。他披了一件有帽兜的羊毛白斗篷，斗篷帽兜垂肩，露出脸庞，面色赭红，鹰勾鼻，一边脸颊有疤，双目炯炯，说话却和煦：「这涌泉庭是个宜人的歇脚处。」男孩没来得及道歉，他又接着说：「你远道而来，尚未休息，就继续坐吧。」
他跪在白色的池缘，伸手碰触由喷泉高盆流下来的一圈水滴，让泉水由指间向下流。男孩坐回隆起的大理石上。两人片刻无语。
「你是英拉德岛与英拉德群岛亲王的公子，莫瑞德领主的后裔。」大法师说：「地海群岛最悠久、最磊落的世袭传承，就属你们家族了。我见过英拉德岛的春季果园、贝里拉的金色屋顶——大家都是怎么叫你的？」
「他们叫我『亚刃』。」
「那应该是你们岛上的方言用语。你们平常说到这两字时，指的是什么？」
男孩回答：「是『剑』。」
大法师点头。两人再度静默不语。后来是男孩先开口，既非无礼，也无胆怯：「我以为大法师通晓所有语言。」
男人注视喷泉，摇头。
「也知道所有名字——」
「所有名字？惟有说『太初语』，从深海举升诸岛的兮果乙，才知道所有名字。」男人炯亮锐利的目光盯着亚刃的脸庞。「当然，假如有必要知道你的真名，我自然会知道。但目前没有必要。所以现在起，我就叫你『亚刃』。而我是『雀鹰』。你搭船来，旅途如何，告诉我一下。」
「太漫长了。」
「海风恶劣吗？」
「海风倒平静，是我背负的消息恶劣，雀鹰大人。」
「不妨说说看。」大法师郑重其事说着，神情像是对孩子的没耐心抱予宽容。亚刃述说时，他再度注视由高盆往低盆滴落的透明水帘，倒非没在听，而是仿佛聆听的不只是男孩的话语。
「大人，您知道，我父王是巫师，他是莫瑞德的后代，年轻时曾在柔克学院这里研习一年，所以拥有一些力量与知识，只是由于专心统辖领地、管理城镇与贸易事务，因而很少使用巫艺。我们岛屿的船队代代西航，甚至远达西陲，从事蓝宝石、牛皮、锡矿等交易。今年初冬，一位船长回到贝里拉城，带回一些见闻，家父得知二一，便派人请这位船长来详细说明。」男孩说话利落自信，他从小接受宫廷式的严谨教导，完全没有一般少年的羞怯。「那位船长说，在我们岛屿以西，大船航程约五百哩的纳维墩岛上，已经没有魔法存在了。他说，法术在那里没有力量，施展巫术的字词也遭遗忘。家父问他，是不是术士和女巫都离开了岛屿？他答说不是，因为岛上仍有些人曾是术士，但他们施不出法术，连用来修补锅壶或寻找遗失针黹的咒语也不会了。家父又问：纳维墩岛的岛民没有惊慌失措吗？船长再度否定：岛民好像满不在乎。他说，岛上情况真的很怪异，秋收不好，但大家觉得无所谓。我在场亲耳听见他说：『他们一个个像病人。情况好比有人告诉他说，不出今年，他一定会死；但他却告诉自己：那不是真的，他会永远活下去。他们四处晃荡，个个捂起眼睛不看世界真貌。』别的商人回来，也叙述相同状况，都说纳维墩岛已成一座穷岛，而且丧失了巫艺。但这些都只是陲区的传闻，而陲区一向富奇闻异事，这回只有家父加以深思。
「后来，我们岛上每逢新年举行的『羔羊节』来临，各地牧羊人的妻子把饲养的初生羔羊带来都城，家父指示巫师鲁特去为那些羔羊施增产术。但事后，鲁特很泄气地回到殿内，放下巫杖，说：『大王，我讲不出法咒。』家父问他详情，他只能答复：『我记不起咒语及形意。』家父于是去市场亲自施咒，节庆才得以完备。但那天傍晚他回到宫中，神情颓乏，向我表示：『虽然我念了咒语，但我不知道那些咒语有没有意义。』今年春天，羊群状况果然凄惨：母羊生产时死亡，很多羔羊是死胎，而有的——是畸形。」男孩原本自在热切的语调陡然滑落，讲到「畸形」一词时，他眨眨眼、咽咽口水。「我亲眼看到其中一些。」他说完，沉默半晌。
「家父相信，这个迹象，还有纳维墩岛的情况，显示我们这区域有某种邪恶在作怪。他渴望听取智者建言。」
「令尊派你来，就证明他的渴望相当迫切。」大法师说：「你是令尊的独生子，何况，英拉德岛到柔克岛的航程并不短。你还有事要说吗？」
「只是一些山区老妇的传言。」
「那些老妇说了什么？」
「她们说，所有的算命女巫都在烟雾和池水中看到厄运，而她们配出来的春药都出差错。不过，她们不是那种会地道巫术的人。」
「算命和春药虽然不太值得重视，但老妇人的话倒值得一听。好，你捎来的这些信息，柔克师傅确实会集合共商。不过，亚刃，我不晓得他们能给令尊什么建言，因为英拉德岛不是头一个传来类似消息的岛屿。」
亚刃这趟旅程，由北而南，途经黑弗诺大岛、穿越内极海，才抵达柔克岛。这是他生平第一次远行，出生到现在，只有这几星期，他才终于见识到别于家乡的土地，才头一回觉察到「距离」与「差异」，也才明了：在英拉德岛宜人的丘陵之外，还有浩瀚世界与众多居民。他尚未习惯把世界想得宏大，所以听了大法师的话好一会儿，才领会了意思。
「还有哪些地方传来类似消息？」他有点惊愕受挫，因为他原本抱持的希望是，马上为英拉德家乡带回立竿见影的对策。
「头一个是南陲。后来连群岛王国南边的瓦梭岛也出现类似情况。人们传说，瓦梭岛已经完全不能施行法术了。但事实如何，很难确定，因为那岛屿一向不服管束，而且海盗横行，为时已久。一般人常说，听南方商人讲话，无异于听骗子讲话。但无论如何，各地传说都相同，就是：巫术的泉源干涸了。」
「但柔克岛这里——」
「我们柔克岛完全没有感受到这样的状况。这里有防卫，不至于受暴风雨、任何变动和各种灾厄侵袭。恐怕是保卫得过于周密了。王子，你现在有什么打算呢？」
「一等有了确凿的结论可以带回去禀告家父，让他明了这个邪恶的性质及对应之策，我立刻动身返回英拉德。」
大法师再度打量男孩，但这一回，尽管有过去的诸多训练，亚刃仍移开了目光。他不明白为什么会这样，因为大法师那对黑眼睛的凝视中，毫无不善的成分，既公平宁静、又慈悲怜恤。
全英拉德的岛民都翘首仰望他父亲，而他是他父亲的儿子，所以，假如有人注视他，也是把他看成堂堂英拉德岛的亚刃王子、掌权亲王之子。从来没有人像这样注视他：单单纯纯当他是「亚刃」而已。他不喜欢认为自己畏惧大法师的凝视，但他就是无法迎视。那凝视好像把他周围的世界扩大了，于是乎，不但英拉德岛沉落至微不足道，连他也不能免。因此，在大法师眼中，他变成仅是一个渺小形体，处于四面环海、黑影遮天的群岛大背景中，真的非常渺小。
他坐着，一边拉扯大理石裂缝的新鲜青苔。不久，他听见自己这两年刚转为低沉的声音，微弱沙哑地说：「我会遵从您的吩咐。」
「你该遵从令尊，不是我。」大法师说。
他两眼仍定在亚刃身上。这时，男孩举目回望了。因为，完成了归顺之举，也就忘却自身渺小，而能目视大法师：这位是全地海最显赫的巫师，曾为方铎墨井安妥井盖，自峨团陵墓取回厄瑞亚拜之环，建造内普岛地基深厚的防坡堤；亦是熟谙东自埃斯托威岛，西至偕勒多岛各水域的水手；更是当今硕果仅存的龙主。他，正跪在喷泉旁边，个子矮、年纪大、语音沉静、两眼深邃如夜空。
亚刃匆促跃起，双膝下跪，叩行大礼，有点口吃地说：「大师，容我服效于您。」
他的自信消失了，脸颊泛红，声音打颤。
他腰际配挂一把宝剑，安插在一副有红金镶饰的崭新皮鞘内，宝剑本身朴实无华，剑柄是古旧而泛银色的青铜十字柄。他迅速拔剑，献给大法师，如同家臣向亲王效忠。
大法师没伸手碰剑，只向它注目，然后注视亚刃。「那是你的剑，不是我的，」他说：「而且你不是任何人的奴仆。」
「但家父说过，我可能得待在柔克学院，直到弄清楚这邪恶是什么。说不定也学点法术，因为我一点技艺也不会。我不认为自己有任何力量，但我的祖先曾有人是法师。假如我设法学一点，或许能帮助您——」
「你的祖先成为法师之前，都是君王。」大法师说。
他站起来走向亚刃，步伐无声但矫健，然后拉了男孩的手，让他起来。「我感谢你提议为我效劳，虽然我现在没有接受，但等我和众师傅商讨完毕，说不定会接受。慷慨心灵的奉献，任谁也不能轻率拒绝；莫瑞德子嗣之剑，同样也不能轻率撇开！——好了，你去吧，刚才带你进来的少年会照料你用餐、洗浴、安歇。去吧。」他轻推亚刃后背肩胛中央，流露一份不曾有人向亚刃表示过的亲密，此举倘若出自别人，这位年少王子必感嫌恶，但大法师的碰触则有如给与奖赏，因为他已满心倾慕。
亚刃是个活泼好动的少年，喜好各种游戏竞赛，须运用身体和脑筋的技巧，他都擅长，且表现优异。各项礼仪和指挥责任，他都得心应手，纵然那些责任一点儿也不轻松、一点儿也不简单。但至今为止，他倒还不曾把自己完全交付给任何人事物。对他来说，事事都容易，而他也都能轻松完成。所以，凡事都如游戏，他也玩得起劲。只是此时此刻，他内心深处被唤醒了，却不是被游戏或梦境唤醒，而是被荣誉、危险、智慧唤醒，被一张有疤的脸、一个沉静的声音、一只握着巫杖的手所唤醒。大法师悠哉握持的那枝紫杉巫杖，靠近手握之处，黑木之上凸显著银色印记，是历代君王的失落符文。这样的巫杖蕴含力量，但大法师不以之自恃。
于是，亚刃告别童年的第一步，就在这一瞬间完成：既不瞻望、亦无返顾；没有提防、且毫无保留。
他连礼貌的告辞都忘了，只顾快步走向门廊，神色朴拙、焕发、顺服。格得大法师目送他离去。
格得在白杨树下的喷泉边静立片刻后，仰面遥望一碧如洗的蓝天。「和顺的信使带来恶劣的消息。」他声音半大不小，有如对喷泉说话。但喷泉没听，照旧用银色水舌发声，侧耳细听的，反倒是格得。一会儿，他走向另一道门廊。刚才亚刃没看到那道门廊，事实上，不管怎么靠近观看，很少有人能凭肉眼看出那门廊。格得唤道：「守门师傅。」
看不出多大年纪的小个子男人现身。这男人不年轻，所以只能说他年事已高；但「年事已高」对他也不适合，因为他面貌爽利，色如象牙，愉悦的笑容使两颊现出长弧。「什么事，格得？」他问。
现场只有他们两人，所以互相直呼真名。全世界知道大法师真名的仅有七人，守门师傅是其一，其余六人分别是：柔克学院的名字师傅；锐亚白镇的巫师「缄默者」欧吉安，很久以前，是他在弓忒岛的山上赋与「格得」这个真名；弓忒岛的雪白女士」，携回臂环的恬娜；易飞墟岛一位名叫费蕖的村镇巫师；同样在易飞墟岛上一位名叫雅柔的女子，家具木匠之妻，二个女儿的母亲，不通巫术，但对巫术以外的事务非常在行；最后则是地海另一边，极西之地的两条龙，奥姆安霸与凯拉辛。
「我们今晚要集会一下，」大法师说：「我会去通知形意师傅，也会派人去请坷瑞卡墨瑞坷，他就算没亲自来，也可以暂时搁下名字清单，与我们会合，让徒弟休息一晚。你可以去通知别的师傅吗？」
「行。」守门人微笑说时，已消失不见。大法师接着也消失不见。只剩喷泉在早春的阳光中自说自话，沉着凝定而永不停歇。
在柔克学院宏轩馆的西边某处——或南边某处——总可以瞧见心成林。心成林在地图上找不到，也没有通路可达。只有知道通路何在的人，才可能去。但是，学院的一般见习生，或岛民、农夫，都可以见到它就在不远处。那是座林木高耸入天的树林，即便在春天，翠绿的树叶也都含带一抹金色。而那些见习生、岛民与农夫，都认为那片神秘树林会不可思议地移动。其实那种看法是错的，树林根本不会移动，因为它的根柢就是「存在」的根柢。移动的，是根柢之外的一切。
格得由宏轩馆步行横越旷野。正午骄阳当头，他脱掉白色斗篷。一位正在一片棕土山脚耕作的农夫举手向他敬礼，格得同样举手回礼。许多只小鸟飞上天空，吱吱喳喳：休耕地与路旁的星草花含苞待放。高空一只老鹰在天上画了个大弧，格得仰头观望，再度举手，那只老鹰风驰电掣般笔直扑向格得伸出的手腕，以黄爪紧扣。它不是雀鹰，而是柔克岛的一种大型猎鹰，白色与褐色条纹相杂、善猎鱼。它先用一只圆滚金亮的眼睛侧看大法师，两喙互碰一下，再以两只圆滚金亮的眼睛同时直视大法师。「无畏，」这男人用「创生语」对老鹰说：「无畏。」
大老鹰扣爪鼓翼，凝视他。
「那么，无畏的兄弟，你去吧。」
远处，蓝天下山脚旁那位农夫早就停止耕作，专心观看这一幕。去年秋天他也看见大法师腕际停了一只野鸟，但一转眼已不见大法师人影，倒是目送两只老鹰在风中向高空飞旋而去。
这一回，农夫定睛观看他们分开：老鹰飞回高空，男人步行越过泥上旷野。
他步上通往心成林的小径。不管时代和世俗如何在它周遭扭曲变迁，这条小径永远直通，只要循路直行，不久就可走入林荫。
有些树木的树干粗大无比，只要看见这种树干，谁都会相信心成林永远不动，因为它们简直像太古巨塔，虽不免因岁月而灰黯，但它们的树根好比山根。其中有些最古老的树，已是叶稀枝枯，可见它们并非永存不朽。但是，在这些参天巨木中，却也见到一些新生树木：有的高大遒劲，翠叶环生如冠冕；有的是瘦小幼苗，刚长了点叶子，高如女童。
树下的柔软土地，被经年积累的落叶铺满，而且长了蕨类或小株林地植物。但这里的巨树全属一个种类，地海赫语中没有这种树的名字。树枝下的空气，闻起来有泥土味但清新，尝起来宛如潺流的泉水。
格得与形意师傅在林中某处会面。这个会面所在，是多年前利用一棵倒下的巨树造成。形意师傅长年蛰居心成林，很少、或根本不曾走出树林。他的发色呈奶油黄，可见不是群岛区的人。自从厄瑞亚拜之环寻回后，卡耳格帝国的蛮族就不再袭劫群岛，并且开始与内环诸岛和平贸易。卡耳格帝国人民天性高傲，不是友好的族群，但偶尔会有年轻战士或商人之子，基于喜爱冒险或性好学习巫术，独自西来。形意师傅就是十年前这样来的。他从卡瑞构岛来时，是个「配剑有红羽装饰」的蛮人，抵达柔克学院时，是个落雨的早晨，他二话不说，只用赫语向守门师傅表示：「我来学艺！」此刻，他正站在树下金翠交错的光线中，身形伟岸，淡色长发、白面绿眼，是地海的形意师傅。
他可能也知道格得的真名，但并未说出口。两人默然相迎。
「你在那里看什么东西？」大法师问。另一人回答：「蜘蛛。」
林地上，两株高挺的叶片中间，有只蜘蛛正在织网，一个精巧的圆已经悬构而成，银灰网线捕捉了阳光，蜘蛛在圆心等待，它仅是瞳仁大小的灰黑色小东西而已。
「她也是个形意家。」格得一边研究精巧的蛛网，一边说。
「何为邪恶？」较年轻的男子问。
圆形的蛛网外加黑色的中心，好像一同向两人注目。
「我们人类织造的网。」格得回答。
树林内没有小鸟啁啾，正午阳光下，万物静寂而燠热，树木和树荫环绕。
「纳维墩岛和英拉德岛都捎来消息，内容相同。」
「南方与西南方。北方与东北方。」形意师傅说着，眼睛始终没离开那个圆形蛛网。
「今晚我们要来这里集合，这里是商议的最佳地点。」
「我没有什么建议好提供。」形意师傅这时才正视格得，那双泛绿的眼睛倒是冷静。「这里的根柢流露出畏怖，」他说：「是畏怖，我很担心。」
「说得是，」格得说：「所以我想，我们务必深入查看根源。我们浸沐在臂环复原所带来的和平中，享受阳光太久了。这段期间所完成的，都是小事；所追求的，则是空泛。今晚我们务必探究深源。」格得讲完便离开，留下形意师傅独自凝视阳光绿草中的蜘蛛。
格得到了心成林边缘。这里的巨木树叶向外伸展，亭亭如盖，超乎寻常。他背靠一棵遒劲的老树根坐下，巫杖横置膝头，双目闭合，状如休息，但其实暗传一份心灵密讯。这份密讯向北传经柔克岛的山丘与旷野，直抵浪涛拍岸的岬角，「孤立塔」所在。
「坷瑞卡墨瑞坷。」他在心灵密讯中呼唤道。受呼召的名字师傅本来正向徒弟诵念树根、药草、叶子、种子、花瓣等名字，中途从厚厚的名字书册中抬头回应：「大师，我在这里。」
语毕，他细心聆听。暗色的帽兜底下，只见得一位高大瘦削的白发老者。塔房内写字桌旁的徒弟，个个举目看他，面面相觑。
「时候一到，我就来。」坷瑞卡墨瑞坷说完，再度低头看书，说：「好了。野生蒜的花瓣有个名字，叫『伊贝拉』；萼片也有个名字，叫『帕托拿』；花梗、叶子、根，都各有名字……」
野生蒜的各部位名字，坐在树下的格得大法师全知道。他收起密讯，舒展双腿，双眼仍阖。不久，便在叶影重重的阳光中沉沉入睡了。
第二章 柔克众师傅 The Masters of Roke
地海内环诸岛各领地的男孩，如果自幼显露巫术潜能，都会送到柔克学院，进一步钻研法术的高超技艺。在学院里，他们学习名字、符文、技艺、咒语；也学习分辨该为与不该为之事及其中道理。如此日益精熟各种巫术，经过长久练习，等到身心灵二者步调合一，就可能获授「巫师」之名，并接受代表力量的「巫杖」。只有柔克学院能造就真正的巫师。
由于术士与女巫遍布王国各岛屿，而且对各岛居民而言，魔法的应用如同面包一样必要，也像音乐一样宜人，因此，这所巫师学院自然成为王国内备受尊崇之地。在学院担任师傅的九位法师，公认等同于群岛各领地的亲王大公。而九位法师共同的师傅，即柔克学院的护持，人称「大法师」者，当然被尊为万人之上、一人之下，仅次于「诸岛之王」。但这种屈居一人之下的状况，也仅是一种效忠行为、一种心意。毕竟，像大法师这么超绝的法师，要是他另执歧见，即使贵为诸岛之王，也无法勉强他去执行大家共守的法律。可是，虽然群岛区已数百年无王在位，柔克学院的大法师依旧保持效忠，并代为执法。在柔克岛，一切行事与之前的数百年期间一样，看来是个一无纷争烦扰的安全所在。男孩的笑声经常在庭院中回荡，还传到宏轩馆宽阔凉爽的走廊。
带领亚刃参观学院的向导是个结实少年，他的斗篷领口别着银环，表示他已通过见习阶段，是个合格术士，正继续钻研以期获授巫杖。他名叫阿赌。「因为，」他说：「我父母连生了六个女儿，要生第七个孩子时，我父亲说，这是一场与命运相抗的赌博。」他是讨人喜欢的同伴，脑筋和谈锋都敏捷。倘若在别的时候，亚刃肯定会喜欢这位向导的幽默感，但今天他的脑子太满了，所以一直没怎么留意聆听阿赌讲话。至于阿赌呢，由于天生希冀一获得赞赏，便利用起这位客人的心不在焉：先是对他谈起学院各种不可思议的事实，继而吹嘘学院各种欺人耳目的异闻。亚刃听着，一概以「是啊」或「我明白」相应，到后来，阿睹认定这位客人是个皇家白痴。
「当然，他们不在这里煮东西，」经过石造大厨房时，向导让客人见识闪亮的红铜大锅、听闻剁刀起落的劈啪声、嗅嗅刺激眼睛的洋葱气味，一边说：「这间厨房纯粹是供人参观用的。进餐时，我们齐集膳房，想吃什么都自己变，清洗碗盘的工作也省啦。」
「喔，我明白。」亚刃礼貌相应。
「当然，还没学会法术的见习生，头一个月常常体重大减，但他们迟早能学会。有个黑弗诺大岛来的男孩，一直希望变出烤鸡，结果总是得到栗粥，他似乎始终没办法使法术超越栗粥层级。还好，昨天除了栗粥以外，还变出黑线鳕鱼肉来。」阿赌一直想让客人产生「难以置信」的惊叹印象，讲到声音沙哑，最后还是颓然住口了。
「唔——大法师——他——是哪里人？」客人问道，看也不看他们正行经的宏伟回廊，回廊墙壁和拱形屋顶尽是千叶树的雕刻。
「弓忒岛人。」阿赌答：「他以前是山村牧羊童。」
这会儿，一听到这个直截了当而众所皆知的事实，英拉德岛这位少年立刻转头，神情错愕、难以置信地望向阿赌：「牧羊童？」
「弓忒岛民大都是牧羊人呀，除非海盗或术士。但我没说他现在是牧羊童呀，你可搞清楚喔！」
「但，牧羊童怎么会变成大法师？」
「与王子变成大法师一样啊。就是来柔克学院，然后超越所有师傅，去峨团岛盗取『和平之环』，航行到龙居诸屿，成为厄瑞亚拜以来最了不起的巫师啦，等等——此外还能怎么办？」
他们由北门步出回廊。近晚时分温热明亮的阳光照着山丘犁沟、绥尔镇与镇外的海湾，两人就站在阳光下交谈。阿赌说：「当然，现在看起来，那些都是很久以前的事了。自从被尊为大法师之后，他没做多少事。法师们不必做很多事，依我看，他们只要坐在柔克学院看守『一体至衡』就好了。何况，他现在已相当老了。」
「老？多老？」
「噢，四十或五十吧。」
「你见过他吗？」
「当然见过。」阿赌厉声回答。这个皇家白痴好像还是个皇家势利鬼呢。
「能常见到他吗？」
「不常。他独处的时候多。我刚到柔克学院时，在涌泉庭见过他。」
「今天我也在那里跟他说话。」亚刃说。
听这口气，阿赌不由得打量他，然后才完整答复亚刃的疑问：「那是三年前的事了。当时我很害怕，一直没真的正眼瞧他。当然，那时候年纪小。不过，在涌泉庭那里，很难看清事物。我大概只记得他说话的声音、还有喷泉的流水声。」一会儿他又补充道：「他说话确实有弓忒口首。」
「我要是能用龙语与龙交谈，」亚刃说：「我才不在乎说话有口音呢。」
听亚刃这么说，阿赌带着赞赏的目光看他，并说：「王子，你来学院是为了学艺吗？」
「不是。我是替家父带讯息来给大法师。」
「英拉德岛是王权的领地之一，不是吗？」
「英拉德岛、伊瑞安岛、威岛、黑弗诺岛、伊亚岛等等，都曾是王权领地，但是到今天，这些岛屿的王室传承都消亡了。伊瑞安家系源自『海生格玛』与马哈仁安，马哈仁安曾是诸岛之王。威族家系源自阿肯巴与虚里丝世家。最古老的英拉德家系源自莫瑞德及其子瑟利耳与英拉德世家。」
亚刃背诵这些系谱时，流露如梦似幻的神情，像一位训练有素的学者，却心不在此。
「你认为，我们这辈子能亲眼目睹君王在黑弗诺登基吗？」
「我没仔细想过这个问题。」
「我家乡阿尔克岛的岛民会想这问题。你晓得，自从和平实现以来，我们一直是威岛领地的一部分。厄瑞亚拜之环重返黑弗诺的历王塔有多久了？十七或十八年吧。复原之初，世局好转一段时期，但现在反而不如以前。地海的君王宝座该有新王坐镇，以便行使和平之符。百姓厌倦了战争侵袭、厌倦了商人哄抬物价、厌倦了亲王课征重税、也厌倦了各种不法的权力乱局。柔克岛虽然立于引导地位，但不能出面统治。『至衡』尽管安定于此，但统领的权力仍应在君王手中。」
阿赌讲得兴致勃勃，别的愚言戏语也就搁在一旁，但亚刃的注意力反而受吸引了。「英拉德岛物阜民丰，太平无事。」他缓言道：「我们只听说其它岛屿灾厄连连，本身倒从未陷入你所说的种种纷乱。不过，自从马哈仁安驾崩，黑弗诺的王位便空虚至今，前后已经八百年。王国各领岛真的会接纳新王登基吗？」
「要是新王爱好和平又英明有为，能让柔克岛和黑弗诺岛认可，怎么会不接纳呢？」
「何况早有一个预言等待应验，不是吗？马哈仁安说过，下一代君王必定是法师之尊。」
「诵唱师傅是黑弗诺岛的人，对此预言特别感兴趣。到现在为止，他已经连续三年用相关的歌词反复告诉我们。据说，马哈仁安曾表示：『将继承吾之御座者，乃跨越暗土仍存活，且舟行至当世诸多远岸者。』」
「所以，非靠法师不可。」
「对，因为只有巫师或法师才有能力置身幽黑的亡者之域，而后安返。虽然他们未必跨越那亡者之域，但他们至少常谈起，说什么——那死域只有一个界限，一旦越过那界限，便了无尽头。这么说来，『当世诸多远岸』指的是什么呢？无论如何，那位末代君王的预言确实是这么说的，因此，将来必有一人降世来实现预言。而且柔克学院会认出那人，然后，船舰军队与所有种族都会向他齐集，到时候，世界中心黑弗诺的历王塔就会再有君王掌权。要是有这么一位王者出现，我会前去投效，尽心尽力为如假包换的君王效命。」阿赌说完，自己先耸耸肩笑起来，以免让亚刃认为他说话太滥情。没想到亚刃却和善地注视他，心想：「他对那位君王的感受，一如我对大法师的感受。」但他嘴里说出来的却是：「来日君王御前，需要你这种人才。」
他们站着，虽然各想各的，但内容相近。未几，便听见身后的宏轩馆响起宏亮锣声。
「哇！」阿赌说：「今天晚上吃小扁豆煮洋葱汤。快。」
「记得你说他们不煮三餐呀。」亚刃边说边跟随，依旧恍惚如梦。
「噢，有时候——难免搞错。」
膳房尽管粮食充足，但完全不涉魔法巫道。餐毕，他们步行外出至旷野，置身柔蓝的暮色。开始爬坡时，阿赌说：「这里是『柔克圆丘』。」沾带水气的青草拂掠他们双腿，绥尔河沼泽地带传来小蟾蜍的合唱，欢迎星夜到来——暖和且为时渐短的春季星夜。
这地带有股神秘氛围，阿赌轻声说：「『太初语』甫行世时，是这山丘最先挺立于海水之上。」
「等到万事万物消亡时，这山丘也将是最后沉落的土地。」
「所以是一块可以安心立足之处。」阿赌抖落内心敬畏，这么说道。但他马上又敬畏地高喊：「看！那片树林！」
圆丘南方的地表出现一抹强光，那抹强光看似月升，但此时薄月已西滑至丘顶上方天空；而且，这抹光照之中，还掺杂着闪烁，很像树叶在风中摇曳。
「那是什么？」
「从心成林放射出来的——师傅们一定在树林里。听说五年前，众师傅集会遴选大法师时，心成林也像这样放射宛如月光的照明。可是，他们今天为了什么原因集会呢？是缘于你带来的讯息吗？」
「可能是喔。」亚刃说。
阿赌马上兴奋躁动起来，想回宏轩馆打听有无任何谣传，以便知道师傅们此番集会预示什么。亚刃与他同行时，仍频频回顾那抹奇特的光照，直到斜坡将之遮去，只剩新月与春季星辰。
亚刃独自躺在客房石室的黑暗中，张着两眼。在此之前，他一向有床铺睡觉，也有软毛盖被；即便搭乘二十桨长船由英拉德岛航行来柔克，他们也为少年王子准备了较这石床舒服的寝具。不像这里，石地板上方铺就的草褥，外加一条破毛毡。但他倒没留意这些。「此时此刻，我置身世界中心，」他心想：「师傅们正在神圣地点密谈。他们打算怎么办呢？会编构一个大法术来拯救魔法吗？巫艺正从世界消亡，是真的吗？连柔克岛都面临危险了吗？我不回家了，要待在这里。我宁愿打扫大法师的房间，也不要回去当英拉德岛的王子。他会让我留下来当见习生吗？说不定今后不会再有法术技艺传授了，也不会再有事物真名的研习。父王具备巫术天赋，我却没有。也许巫术真的正在消失吧。但无论如何，就算大法师丧失了力量和技艺，我也要待在靠近他的地方。就算永远见不到他的面，就算他永远不再对我说话，都没关系。」然而，热切的想象力进一步将他席卷，以至转念间，他便瞧见自己又与大法师一同站在山梨树下的涌泉庭，天空却是黑的，树木没有叶子，喷泉寂静；而他开口道：「大师，暴风雨来袭了，但我要留在您身旁效忠您。」大法师听了，对他微笑——不过，想象力至此受挫——因为，实际上他未见大法师那张黝黑的脸孔曾片刻展露笑容。
晨起时，他感觉昨天自己还是个男孩，今天已然成年。不管什么事，他随时可以投入。只是没想到，事情真的来时，他竟瞠目结舌，不知所措。「亚刃王子，大法师想与你谈话。」一个年幼的见习生在门口对他这么说。说完，候了一会，没等亚刃回神答复，一溜烟就跑了。
他步下塔楼的阶梯，穿越石造走廊，朝涌泉庭走去，但不确定该到哪里找大法师才对。
一位老者在走廊与他相迎。老者面带微笑，深深的皱纹从鼻子延伸到下巴。这位老者与昨天在宏轩馆大门见到的老者是同一人。记得昨天由港口初抵学院，老者要他说出真名，才让他入内。
「这边走。」守门师傅说。
学院建筑之内，这一带的厅堂与甬道很安静，完全没有男孩们在别处活络所产生的那种奔忙与喧哗。在这里，只会感受到墙壁所经历的悠久岁月。建造当初，用来安置并保护这许多古老岩石的那道魔法，依然明显可感。石壁间或出现符文雕刻，镂纹深切，有的地方还嵌入银箔。亚刃曾由父亲那里学过一些赫语符文，但眼前墙上的符文，他却一个也不认识。虽然某几个符文的意义好像几乎知道、或曾经知道，却不是记得很清楚。
「孩子，到了。」守门人对他说，一点也没有使用「少爷」或「王子」等衔称。亚刃跟随他步入一个椽梁低悬的长形房间，房间一侧的石造壁炉燃着炉火，火焰映照橡木地板。另一侧，显眼的窗户将外头晓雾弥漫的凝重天光纳入室内。壁炉前方站了几个男人，他进来时，一群人的目光全投向他。但在这群人当中，他只看见一个人——就是大法师。亚刃停步行礼后，便沉默肃立。
「亚刃，这几位是柔克学院的师傅，」大法师说：「是九位师傅中的七位。形意师傅不离开他的心成林，名字师傅在北方三十哩外的塔内。大家已经知道你此行的任务。各位大师，这位是莫瑞德的子孙。」
「莫瑞德的子孙」这称谓，没有引起亚刃的骄傲，反倒引起一阵恐慌。他虽然对自己的血统感到自豪，但充其量只认为自己是亲王的继承人，是英拉德世系的一员。至于世系传承的源头莫瑞德，( 地海彼岸 http://www.xlawen.org/kan/1490/ )