第 18 部分阅读
过房……………”
静秋听得目瞪口呆，把那些滑腻腻的东西弄到…………那里去？好恶心。她一下子想起以前听到过的一个很恐怖的故事，说有个女孩把短裤反面朝外晾在靠墙的地方晒，结果被蜘蛛爬了，那个女孩穿了那条短裤，就怀孕了，生出一窝蜘蛛。
所以她从来不把短裤反面朝外晾，也从来不把短裤晾在靠墙的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎么蜘蛛爬了短裤，女孩就会怀孕。现在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的东西糊在短裤上，女孩穿了，那些东西就跑到女孩………那里去了，所以就怀了孕。
她突然明白老三真的像他说的那样，什么也没做，因为他没有把生娃娃的东西糊到她那里去，那说明他没“得手”。既然他没“得手”，她以前的那些猜测就都是错误的。他一定是得了白血病，他怕死了之后，她要跟他一起去，所以他撒谎说他没得白血病。但他如果留在K县，她很快就会发现他是得了白血病，所以他只好躲回A省去了。他这样做，也许她会恨他，但可以保住她一条命。
想到这一点，她心如刀割，不知道怎样才能找到他，也不知道他现在还在不在。
5
第115节：山楂树之恋（114）
第四十六章
静秋没想到自己这么无知，连什么是同房都不知道。如果不是这次碰巧听魏玲说起，她可能还在错怪老三，以为老三“得手”了。刚开始她以为在一个床上睡了就是同了房，但亚民那次说“幸好我们没脱棉衣没关灯”，她才认识到脱棉衣和关灯才是最重要的。
她跟老三在医院里相会那次，她是准备跟老三一起把死前能做的事都做了的，所以她很勇敢地脱了棉衣，最后还关了灯。
那次他说他不敢碰她，怕会忍不住做夫妻才能做的事。而她叫他不要怕，叫他做，不做两个人都会死不瞑目的。然后老三就伏到她身上，她以为接下去做的事就是夫妻的事了。
她想起她那晚因为无知和好奇说了一些很不好的话，一定是很令老三难受的，现在真的恨不得把自己的舌头割掉。那天他们飞过之后，他用毛巾为她擦掉肚皮上那些滑腻腻的东西，她问：“你怎么知道这…………不是………尿？”
他似乎很尴尬，说：“这不是…………”
“但是尿不也是…………从这里拉出来的吗？”她见他点头承认，就追问，“那你………怎么知道什么时候………是尿，什么时候不是呢？会不会搞错了…………”
他好像有点讲不清楚，只含糊地说：“自己能感觉到的。你不要担心，那………绝对不是…………尿。”他起床披了件衣服，倒了些热水在脸盆里，拧了个毛巾，帮她把手和肚皮擦了半天，说，“这下放心了吧？”
她声明说：“我不是…………嫌你脏，我只是很怕滑腻腻的东西。”想了想，她又说，“真奇怪，为什么男的…………要用一个…………东西管两件事呢？”
他答不上来，只搂着她，无声地笑：“你的意思是男人应该备两个管子，各司其职？你问的这个问题太…………复杂了，我答不上来。不是我自己要把自己造成这个样子的，可能要问造物主吧…………”
后来他讲他的第一次给她听。那时他才读小学六年级，有一次考试，有个题目很难，他觉得自己做不出来，一紧张，就觉得像是拉出尿来一样，但是却有一种奇怪的舒服的感觉，后来才知道那就叫“遗精”。
她惊异极了：“你小学六年级就…………这么…………流氓？”
他解释说：“这不是什么‘流氓’，只是正常的生理现象。男孩长到了青春期，开始发育了，就会有这种现象，有时做梦也会这样。就像你们女孩一样，到了一定的时候，就会有…………‘老朋友’。”
她恍然大悟，原来男孩也有“老朋友”的，但是为什么女孩来老朋友的时候浑身不舒服，而男孩来老朋友的时候却有一种“奇怪的舒服感”呢？好像不大公平一样。
她也把自己的第一次讲给他听。那时正是她妈妈住院的时候，医院离她家有十里地左右，她妹妹还小，走不动那么远的路，就在医院过夜，跟妈妈睡在一张病床上。而她就白天到医院照顾妈妈，晚上回到家，跟左红一起睡。
有天半夜，她们两个人跑到外面拉了尿回来，左红说：“一定是你来老朋友了，床上有红色，但我老朋友没来。”
左红帮她找了些卫生纸，用一根长长的口罩带子拴好了，帮她带在身上。她又怕又羞，不知道该怎么办。左红告诉她：“每个女孩都会来老朋友的，你的同学可能有很多早就来了。你去医院的时候，告诉你妈妈就行了，她会教你的。”
那天她去了医院，却一直说不出口，磨蹭了很久，才告诉了妈妈。妈妈欣喜地说：“这真是巧啊，我马上就要做子宫全切手术，做了就不会来老朋友了，而你刚好在这个时候接上来了，生命真是代代相传啊。”
老三听了，说：“希望你以后结婚，生孩子，生女儿，女儿又生女儿，她们都长得像你，让静秋代代相传。”
她觉得他说这话的意思是让她跟别的人结婚生孩子，她不想听他说这些，就用手捂住他的嘴，说：“我不会跟别人结婚的，我只跟你结婚，生你的孩子。”
他紧搂着她，喃喃地说：“为什么你………要对我………这么好？我也想…………跟你结婚………但是……”
她看他很难过，就把话扯到别处去。她说：“我全身都是右边比左边大。”她把两个拇指并在一起给他看，把两条胳膊并在一起给他看，都是右边比左边略微粗壮一些。
他看了一会儿，握住她的**，问：“那你的这个…………是不是也是一个大一个小呢？”
她点点头：“有一点点不同，右边那个大一些，所以我做………胸罩的时候，右边要多打一两个折。”
他钻到被子里去看了半天，冒出头来，说：“躺着看不出来，你坐起来给我看看。”她坐起来给他看，他说有一点点，然后他问，“我把你画下来好不好？我学过一点画画的…………。等天亮了，我回病房去拿笔和纸来………”
5
第116节：山楂树之恋（115）
“画下来干什么？”
“画下来天天看呀………”他声明说，“你要是觉得不好就算了。”
“我没觉得不好，但是你不用画的呀，我可以…………天天给你看。”
“我还是想画下来………”
第二天，他回病房拿了笔和纸来，让她披着被子，斜躺在床上，他看几眼，就让她躺被子里去，然后他就画一阵，画完再看再画。他很快就画了一张，她看了看，觉得虽然只是大致轮廓，看上去还挺像的。
她嘱咐说：“你不要给别人看，让人知道会把你当流氓抓起来的。”
他笑了一下：“我怎么会舍得给别人看？”
那天他让她别穿衣服，就呆在被子里。他跑出去倒痰盂，又跑回来拿脸盆漱口杯打水她洗脸洗口，后来又到医院食堂打饭回来吃。她就披件衣服坐在被子里吃，吃完又钻到被子里去。后来他也脱了衣服上床来，两个人温存了很久，一直到只剩半小时就没车到严家河了，才匆匆穿了衣服，跑到车站去坐车。
现在她回想那一幕，知道他那时就做好了离开她、好让她活下去的准备，而她却错怪了他，他真的是什么也没做。
她太遗憾太后悔了，如果她早知道这一点，她一定早就跑去找他了。现在离那次相会已经差不多快半年了，如果他在那次割手之后就查出了白血病，那就已经八九个月了，也许去年年底他就已经去世了。
但是他曾经说过“它能这样，就说明我一时还不会死”，她想起那一天，“它”好像经常就那样了，那是不是说明他还能活很久呢？她又充满了希望，也许他比一般人身体好，也许他还活着？
她一定要找到他，哪怕他已经去世了，她也要知道他埋在哪里。如果他没得病，只是回去照顾他父亲，即便他已经跟别的人结婚了，她也要去看他一眼。不管他究竟是为什么离开她的，她一定要弄个水落石出，不然她永远不得安心。
静秋能想到的第一个线索就是长芳，因为长芳那时是知道老三的真实病情的，也许她也知道他在A省的地址。长芳那次说不知道，可能是老三嘱咐过了，现在如果她向长芳保证不会自杀，长芳一定会告诉她老三的地址。
那个星期天，静秋就跑到西村坪去了一趟，直接到长芳家去找她。大妈他们见到她，都很惊讶，也很热情。长林已经结了婚，媳妇是从很远的一个老山区里找来的，长得挺秀气，两口子现在住在大妈这边，听说正在筹备盖新房子。
静秋跟大家打过招呼，就跟长芳到她房间说话。
长芳听静秋问起老三，很伤感，说：“我是真的不知道他在A省的地址，我要是知道，我还等到今天？早就跟过去照顾他了。”
静秋不相信，恳求说：“他那时对谁都没说他的病情，只对你说了，他肯定也把地址告诉你了………”
长芳说：“他那时并没有告诉我他得了白血病，是他在严家河邮局打电话的时候，我大哥听见的。他已经是他们勘探队第二个得白血病的人了，所以他要求总队派人来调查，看看跟他们的工作环境有没有关系。”
“那………他走了之后，我到中学去找你的时候，你怎么不告诉…………我呢？”
“你告诉他是从我这里听说他得白血病的，他就来问我怎么知道的。我告诉了他，他就叫我不要把这些告诉你，叫我说是他自己告诉我的…………。他说幸好他写给你的那些信你没收到，因为他在信里告诉了你的，他开始怕是这一带的水土有什么问题，想提醒你…………”
静秋无力地说：“难怪他后来不把信给我。那到底是不是这一带水土有问题呢？”
“应该不是吧，两个得病的都是他们勘探队的人，后来他们勘探队撤走了………，不知道是把活干完了撤走的，还是因为什么别的原因…………”
“那…………老三是跟他们队一起走的，还是…………”
“他年底走的，说回A省去了…………后来就没消息了。”
静秋决定趁五一劳动节放假的时候，到A省去找老三，希望还能见上一面。即使见不到面了，她也希望能到他坟墓上去看看他。她知道她妈妈不会让她一个人到A省这么远的地方去，人生地不熟的，她又从来没出过远门。她想约魏玲一起去，但魏玲说五一的时候小肖会回来休假，肯定不会放她去A省旅游。再说，到A省的路费也很贵，两个女孩出远门也很不安全。
静秋没办法了，决定不管三七二十一，就自己一个人去了。
她只知道老三的家在A省的省会B市，但她不知道究竟在哪里。她想，既然他父亲是军区司令，只要找到A省军区了，总有办法找到司令。找到司令了，司令的儿子当然是可以找到的了。
她想好了，就去找江老师帮忙买张五一劳动节期间到A省B市的火车票，她知道江老师有个学生家长是火车站的，能买到票。五一期间铁路很繁忙，自己去车站站队买票一是没时间，二是可能买不到。
5
第117节：山楂树之恋（116）
江老师答应为她买票，但又很担心，说：“你准备一个人到B市去旅游？那多不安全啊。”
静秋把去A省找老三的事告诉了江老师，请江老师无论如何帮她买到票，如果她这个五一期间不去，就要等到暑假了，去晚了，就更没希望见到老三了。
过了几天，江老师帮她把票买回来了，一共买了两张，江老师说她自己跟静秋跑一趟，免得她一个人去不安全。江老师去跟静秋的妈妈讲，说她要带小儿子去B市一个朋友家玩，路上一个人照顾孩子不方便，想请静秋一起去，帮忙照顾一下孩子。妈妈见是跟江老师一起去，没有什么意见，很爽快地答应了。
江老师的小儿子小名叫“弟弟”，那时还不到两岁。静秋和江老师带着弟弟乘火车去了B市，住在江老师的朋友胡老师家。
第二天，静秋和江老师带着弟弟转了几趟车，才找到省军区，是在一个叫桃花岭的地方，外面有很高的院墙，从院墙外就能看到里面山坡上的树，都开着花，真像是人间仙境一样。静秋看到老三住在这么美的地方，觉得他还是回来的好，总比住在她那间小屋子里要舒适，只希望他现在还在这里。
门口有带枪的卫兵站岗，她们说了是来找军区孙司令的，卫兵不让她们进去，说军区司令不姓孙，你们是不是搞错了？江老师问：“那有没有姓孙的副司令或者什么类似级别的首长呢？”
卫兵查了一阵，说没有。静秋问：“司令姓什么？”
卫兵不肯回答。江老师说：“不管司令姓什么，我们就找司令。”
卫兵说要打电话进去请示，过了一会儿，出来告诉她们，说司令不在家。
静秋就问司令家有没有别人在家？我只想问问他儿子的情况。
卫兵又打电话进去，每次都花不少时间。江老师好奇地问：“怎么你打个电话要这么长时间？”
卫兵解释说，电话不能直接打到司令家，是打到一个什么办公室的，由那里再转，所以有点费时间。
这样折腾了一通，什么消息也没打听到，只知道首长一家都出去了，可能是旅游去了。问首长到哪里旅游去了，卫兵打死也不肯说，好像怕她们两个埋伏在首长经过的路上，把首长一家炸死了一样。
下午她们又去了一次，希望碰到一个人情味比较浓一点的卫兵，结果下午的那个比上午的那个还糟糕，问了半天连上午那点情况都没问出来。
静秋垂头丧气了，千不该，万不该，她那时不该说她要跟他去死。要跟去，跟去就是了，为什么要早八百年就向他发个宣言呢？愁怕不把他吓跑？
5
第118节：山楂树之恋（117）
第四十七章
静秋垂头丧气地坐上了回K市的火车。来的时候，充满着希望，以为即使见不到老三，至少可以从他家人口中打听到他在哪里住院，就算他已经走了，他的家人也会告诉她坟墓在哪里，哪知道连军区的大门都没进成。
江老师安慰她说：“可能是因为我们没带单位证明，别人才不让我们进去，下次我们记得让单位开个证明，就肯定能进去了。”
“可是卫兵说军区司令根本不姓孙…………，难道…………”
“也许小孙是跟妈妈姓的呢？他以前说过他父亲挨斗的时候，他全家被赶出军区大院，那说明他那时是住在军区大院的。后来他父亲官复原职，那他家就肯定又搬回去了。”
静秋觉得江老师分析得有道理，问题是这次没找到，她最近就没假期了，要等到暑假才有时间再去找，不知老三那时还………在不在。
江老师说：“他全家都不在家，是坏事也是好事。说是坏事，就是我们没碰见他们。说是好事，是因为全家出去旅游，说明………家里没发生什么大事。”
静秋听江老师这样说，也觉得有那种可能。如果老三在住院，或者去世了，他家里人怎么会有心思去旅游？一定是他病好了，或者K市那个军医院误诊了，老三回到A省，找了几个医院复查，结果发现不是白血病，于是皆大欢喜。反正他们勘探队已经撤走了，说不定解散了，老三就留在了A省。
她想象老三正跟他父亲和弟弟在一个什么风景区旅游，几个人你给我照相，我给你照相，还请过路的帮忙照合影。她想象得那么栩栩如生，仿佛连他的笑声都可以听见了。
但她马上就开始怀疑这种可能，她问江老师：“如果他病好了，他怎么不来找我呢？”
江老师说：“你怎么知道他这次出去不是去找你呢？说不定他去了K市，我们来了B市，在路上错过了。这种事可多了。也许你回到家，他正坐在你家等（Ｗap；；cn更新最快）你，被你妈妈左拷问右拷问，已经烤糊了。”
静秋想起老三那次被妈妈“拷问”的样子，不由得笑了起来。她一下子变得归心似箭，只盼望列车快快开到K市。
回到K市的时候，已经是深夜了。老三不在她家，她问妈妈这几天有没有人来找过她，妈妈说那个周建新来过，问他有什么事，他又不肯说，坐了一会儿就走了。
静秋万分失望，为什么是周建新，而不是孙建新呢？
当天夜晚，她顾不得睡觉，就给A省军区司令员写了一封信。她把老三的病情什么的都写上，还忍痛割爱，放了一张老三的照片在里面，请求司令帮忙查找孙建新这个人。她相信老三的爸爸即便不是军区司令，也一定是军区的什么头头，司令一定能找到他。
第二天，她用挂号把信寄了出去，知道挂号虽然慢一些，但一定能寄到。她现在已经不敢盼望奇迹出现了，只能做最坏的思想准备，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那里找老三。如果这个暑假找不到老三，她就每个暑假都跑去找，一直到把老三找到为止。
五四青年节那天上午，八中开庆祝会。本来青年节不关小学生的事，但附小跟八中在一个校园里，中学部在那里载歌载舞，小学部也没办法上课，所以每次都是一起庆祝。不过下午中学生放半天假的时候，小学生就不放假。
静秋照例给各班的节目伴奏，她刚给一个班级的合唱伴奏完，就有个老师告诉她说有个解放军同志找你，有急事，叫你到门口传达室去一下。静秋听说是“解放军同志”，心想可能是老三的父亲派人来了。信刚寄出去，不可能是收到信了，只能是司令从外面回来，听说她去找了他，于是派人来了。
但她又觉得不可能，她没告诉卫兵她的地址，司令怎么会找到她？
她带着满腔疑惑跑到传达室，一眼就看见一个像极老三的军人等在那里，见到她，那个军人走上前来，急匆匆地说：“静秋同志吧？我是孙建民，孙建新的弟弟，我哥哥现在情况很不好，想请你到医院去一趟…………”
静秋一听，就觉得腿发软，颤声问：“他………怎么啦？”
“先到车上去，我们在车上再谈，我已经来了一会儿了…………本来想直接进去找你，但是今天你们开庆祝会，门卫把校门锁了…………”
静秋也顾不上请假了，对门卫说：“您帮我叫我妈妈用风琴帮那些班级伴奏一下，叫她下午帮我到我班上顶一下，我现在要去医院，我的一个朋友………情况很不好………”
门卫答应了，静秋就跟孙建民急急地往校外走。
校门外停着一辆军用吉普，静秋跟着孙建民往吉普走去的时候，听见几个溜号的学生在喊：“静老师被军管的抓去了！”
她只好跑回门卫，让门卫对她妈妈解释一下，免得以讹传讹，把她妈妈吓坏了。
军用吉普里只有司机和孙建民两人。在路上，孙建民告诉她，老三从县医院出来后，并没回A省，而是呆在黄花场那边的三队，一方面可以协助查清勘探队的工作环境是否会诱发白血病，另一方面黄花场离八中农场只有几里地，那条路可以开车，也可以骑自行车，方便老三到农场去看她。
后来她回到K市八中附小教书，老三也转到K市，住在那家军医院里。他只在春节的时候回A省去了一下，春节后又回到了K市。他父亲劝他留在A省，但他不肯。他父亲只好让他家保姆跟着过来，在医院照顾他。再后来孙建民也过来了，在医院陪他。他父亲不能一直守在K市，只能经常过来看他，因为开车从A省过来只要十小时左右。现在他父亲、小姨、姨父、姑姑、几个表兄妹堂兄妹、还有几个朋友都守在医院。
孙建民说：“哥哥走得动的时候，我们到八中来看过你，看见你带着一些小女孩在操场打排球。我们也从校外的路上看过你给学生上课。后来哥哥躺倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得的是白血病。他说：‘别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。’
有他的交代，我们本来是不会来打搅你的，但是他走得太………痛苦，太久。他进入弥留之际已经几天了，医院已经停止用药、停止抢救了，但他一直咽不下最后那口气，闭不上眼睛。我们想他肯定是想见你一面，所以就不顾他立下的规矩，擅自找你来了。相信你会理解我们，也相信你会想见他一面。但是你千万不要做什么偏激的事，不然他在天有灵，一定会责怪我们。”
静秋说不出话来，她不知道是不是因为自己这段时间想老三想得太多，想得神经失常了。她一边为能见到老三欣喜，一面又为他已经进入“弥留之际”心如刀绞。她希望这只是一个梦，一个噩梦。她希望赶快从梦中醒来，看见老三俯身看着她，问她是不是做了噩梦，告诉她梦都是反的。5
第119节：山楂树之恋（118）
孙建民问：“静秋同志，你是不是党员？”
静秋摇摇头。
“你是团员吗？”
静秋点点头。
“那请你以团员的名义保证绝对不会做出伤害你自己的事来………”
静秋又点点头。
到了医院，吉普车一直开到病房外面的空地上，孙建民招呼静秋下了车，带着她上二楼去。病房里有好些人，一个个都红肿着眼睛。看见她，一位首长模样的人就迎上前来，问了声：“是静秋同志吧？”
静秋点点头，首长握住她的手，老泪纵横，指指病床说：“他一定是在等你，你去…………跟他告个别吧。”说完，就走到外面走廊上去了。
静秋走到病床跟前，看见了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛特别长特别浓。他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。头发掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨突了出来，两面的腮帮陷了下去，脸像医院的床单一样白。
静秋不敢上前去，觉得这不可能是老三。几个月前她看见的老三，仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。
几个人在轻轻推她到病床前去，她鼓足勇气走到病床前，从被单下找到他的左手，看见了他手背上的那个伤疤。他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。她腿一软，跪倒在床前。
她觉得有几个人在拉她起来，她不肯起来。她听见几个人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回过头，茫然地问：“叫什么？”
“叫他名字啊，你平时怎么叫的，现在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
静秋叫不出声，她平时就叫不出他的名字，现在她更叫不出。她只知道握着他的手，呆呆地看着他。他的手还不是完全冰凉的，还有点暖气，说明他还活着，但他的胸膛没有起伏了。
几个人又在催她“快叫，快叫”，她握着他的手，对他说：“我是静秋，我是静秋…………”他说过的，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。
她就一直握着他的手，满怀希望地对他说：“我是静秋，我是静秋…………”
她不记得自己这样说了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也哑了，旁边的人都看不下去了，说：“别叫了吧，他听不见了。”
但她不信，因为他的眼睛还半睁着，她知道他听得见，他只是不能说话，不能回答她，但他一定听得见。她仿佛能看见他一只脚已经踩在了坟墓里，但她相信只要她一直叫着，他就舍不得把另一只脚也踏进坟墓。
她不停地对他说：“我是静秋！我是静秋！”
她怕他听不见，就移到他头跟前，在他耳边对他说：“我是静秋！我是静秋！”她觉得他能听见她，只不过被一片白雾笼罩，他需要一点时间，凭她的那个胎记来验证是不是她。
她听见一片压抑着的哭声，但她没有哭，仍然坚持对他说：“我是静秋！我是静秋！”
过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。
两滴红色的、晶莹的泪……
……
尾声
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作“四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：“他坚持要埋在这里…………，我们都………离得远，我就把他托付给你了…………”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都交给了静秋。
每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。
十年后，静秋考上L大英文系的硕士研究生。
二十年后，静秋远渡重洋，来到美国攻读博士学位。
三十年后，静秋已经任教于美国的一所大学。今年，她会带着女儿飞回那棵山楂树下，看望老三。
她会对女儿说：“这里长眠着我爱的人。”
（谨以此文纪念孙建新（老三）逝世三十周年）
5
第120节：静秋的代后记（1）
静秋的代后记
套黄颜的话，<；<；山楂树之恋>；>；不是我写的，我越俎代庖写后记，是为代。
艾米很早就“威胁”我说：“网友想看你的故事，我要把你的故事码出来。”
但我是个没故事的人，因为我一贯活得谨小慎微，勤勤恳恳地“平凡…LIZE”自己的生活。灾难还没到来，已预先在心中作了最坏的准备，那份恐惧和痛苦已经分散到灾难来临之前的那些日子里去了。当灾难真正到来的时候，内心已经不能感受那份冲击和震动。同样，当幸福来临的时候，我总是警告自己：福兮祸所伏，不要太高兴，欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预悸冲淡了。
这样活着，不至于被突如其来的灾难击倒，但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利，终于将生活兑成了一杯温开水，蜷缩在27度的恒温之中，昏昏欲睡。
最终想到让艾米把老三的故事写出来，是因为今年恰逢老三逝世三十周年，我准备回国看望老三，于是想当然地认为把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事，欣然答应，于是有了47集的<；<；山楂树之恋>；>；。
我首先要感谢艾米的生花妙笔，那是我无法企及的。我给她的，仅仅是一个20岁的女孩在一个非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事发生在文革后期，我生活在那个年代，所以写的时候没有交代当时的背景。我那时的思想也受很多条条框框束缚，写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那种“党八股”风格。
艾米就以这样一个幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝本，写出了一个引众多网友竞相泪下的故事，这应该归功于艾米独特的文笔、文眼与文心。
艾米的文笔之好，有目共睹。有人曾批评她写的<；<；致命的温柔>；>；，说她“这么好的文笔，为什么不写点有意义的题材”。一个题材有没有意义，要看是对谁而言，在此我无意探讨<；<；致命的温柔>；>；究竟有没有意义，我只想以这个例子来证明，即便那些批评她的人，对她的文笔也是赞不绝口的。
在我看来，艾米的文笔好就好在朴实无华，生动活泼，亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西，词汇很通俗，读过几年中学的人就能认全。她写的句子都不长，很少有长得转行的句子。但她刻画的人物却不仅生动，而且深刻，使人过目不忘。
听艾米说曾有人给她发悄悄话，说她写的男性都是一类人，女性也是一类人。也许说这话的人对“一类”有她独到的见解，但我们知道艾米刻画出了（手机小说站wap。。cN更新最快）多类男性和女性，每个人物………包括次要人物…………都是那么鲜明生动，几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到某个人，会情不自禁地想：“这个人跟小昆一样”或者“这个人不如黄颜”或者“这句话怎么像是唐小琳说的？”
这说明艾米笔下的人物已经“活起来”了，不再是“人物”，而是一个个活生生的人，走进了我们的生活，仿佛就在我们身边。她写的每个故事，都有一众男性与女性，但我们绝对不会张冠李戴，不会把小白当成何塞，也不会把周建新当成孙建新。
当我们情不自禁地把老三拿来跟黄颜比较的时候，就证明艾米刻画人物非常成功，因为黄颜已经成了某类男性的代名词。称不称得上伟大的请人，先跟黄颜比试比试，比不过的，就干脆一边歇着。老三在跟黄颜的不屈不挠的斗争中赢得了一批粉丝，以他的“酸”战胜了黄颜，但又以他的过早离去输给了黄颜。
我在这里开这个不合时宜的玩笑，是想说明即便是两个非常类似的人物，艾米写出来也能让大家清楚地感到谁是谁。写两类不同的人写得让人看出谁是张三谁是李四，是很简单的。写同一类人，能让人感受到他们的不同，才需要一点功夫。
艾米能把人物写得这样活灵活现，是因为她有一双敏锐的文眼。鲁迅曾说过，要最节省地画出一个人，最好是画他的眼睛。艾米不管写什么人，都能最直接最简要地画出那对“眼睛”。<；<；山楂树之恋>；>；里面的一些配角，如“弟媳妇”，张一，“铜婆婆”之类，我曾花大量篇幅写在我那篇回忆录中，加了很多评语来区别这些人，但艾米抓住几个侧面，寥寥数句，就把这些人物活生生地摆到了我们面前。
很多时候，同一个人物，同一个事件，我们大家都看见了，听见了，甚至经历了，但如果我们每个人都写出来，感动人的程度却是不同的。像我们著名的“憨包子”弟弟，我是看着他长大的，知道他小时候很多趣事，但我无法用极短的篇幅，写出一个让众多网人痴迷的弟弟。是经艾米的妙笔点拨，才让我发现弟弟的可爱就可爱在他的憨。5
第121节：静秋的代后记（2）
我们生活在同一个世界里，但每个人看到的东西却是很不相同的。客观的世界只有一个，但人们心目中的主观世界，或者说这个客观世界折射在每个人心目中的映象是非常不同的，所谓“仁者见仁，智者见智”也可以用在这里。
有人说：“这个世界并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”我非常赞同这句话。所以说，不是艾米幸运地跟这么多可爱的人生活在一起，而是这些人幸运地被艾米发现了他们的可爱之处，并通过她的笔，使这些人走到网上，被更多的人所认识、所认同。老三被埋在我那个本子里近三十年，也曾给人看过，也曾对人讲过，但他们感动的程度，不能望及山楂迷们之项背。老三是借着艾米的笔，走上网络，才成了风靡艾园以至于风靡原创的一个人物。
艾米敏锐的文眼来自于她玲珑剔透的文心。她是一个爱美的人，善于发现美、挖掘美、表达美、深化美。艾米总能从一个人物身上看到他或她最可爱的地方，所以她才能用她的文笔写出这些可爱的人物。
艾米说她写<；<；十年忽悠>；>；的时候，并不曾洒落一滴泪，这我完全相信，因为那段回忆对她来说是珍贵的财富。不论黄颜是否跟她在一起，她对于黄颜这个人始终是肯定的，他的那些品质她始终是欣赏的，她不会因为自己不能得到就否定他的价值。但艾米在写山楂树的时候，却多次流泪，伤心到令黄颜胆战心、不得不违背自己的诺言、亲自操刀的地步。她的心为别人的故事而感动，她的泪为别人的故事而流淌，不禁使我想起老三的话：
“男人不兴为自己流泪，男人也不兴为别人流泪？”
问得好，问得理直气壮。可惜没有人惊异于女人的流泪，不然艾米也可以理直气壮地问这句话。
艾米写的几个连载，都是像滚雪球一样，一路滚来，吸引了越来越多的读者，到最后几天，真是人声鼎沸，欲罢不能，很多潜水多年的读者都冒出水面，诉说一下自己的感受。写故事写到让人痴迷，让人上瘾的地步，不能不说是一种成功。
有关艾米的文笔、文眼和文心的描述，也适用于黄颜，只不过黄颜有“男子汉”的大帽子压顶，比较羞于展现自己柔和温情的一( 山楂树之恋 http://www.xlawen.org/kan/1742/ )
静秋听得目瞪口呆，把那些滑腻腻的东西弄到…………那里去？好恶心。她一下子想起以前听到过的一个很恐怖的故事，说有个女孩把短裤反面朝外晾在靠墙的地方晒，结果被蜘蛛爬了，那个女孩穿了那条短裤，就怀孕了，生出一窝蜘蛛。
所以她从来不把短裤反面朝外晾，也从来不把短裤晾在靠墙的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎么蜘蛛爬了短裤，女孩就会怀孕。现在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的东西糊在短裤上，女孩穿了，那些东西就跑到女孩………那里去了，所以就怀了孕。
她突然明白老三真的像他说的那样，什么也没做，因为他没有把生娃娃的东西糊到她那里去，那说明他没“得手”。既然他没“得手”，她以前的那些猜测就都是错误的。他一定是得了白血病，他怕死了之后，她要跟他一起去，所以他撒谎说他没得白血病。但他如果留在K县，她很快就会发现他是得了白血病，所以他只好躲回A省去了。他这样做，也许她会恨他，但可以保住她一条命。
想到这一点，她心如刀割，不知道怎样才能找到他，也不知道他现在还在不在。
5
第115节：山楂树之恋（114）
第四十六章
静秋没想到自己这么无知，连什么是同房都不知道。如果不是这次碰巧听魏玲说起，她可能还在错怪老三，以为老三“得手”了。刚开始她以为在一个床上睡了就是同了房，但亚民那次说“幸好我们没脱棉衣没关灯”，她才认识到脱棉衣和关灯才是最重要的。
她跟老三在医院里相会那次，她是准备跟老三一起把死前能做的事都做了的，所以她很勇敢地脱了棉衣，最后还关了灯。
那次他说他不敢碰她，怕会忍不住做夫妻才能做的事。而她叫他不要怕，叫他做，不做两个人都会死不瞑目的。然后老三就伏到她身上，她以为接下去做的事就是夫妻的事了。
她想起她那晚因为无知和好奇说了一些很不好的话，一定是很令老三难受的，现在真的恨不得把自己的舌头割掉。那天他们飞过之后，他用毛巾为她擦掉肚皮上那些滑腻腻的东西，她问：“你怎么知道这…………不是………尿？”
他似乎很尴尬，说：“这不是…………”
“但是尿不也是…………从这里拉出来的吗？”她见他点头承认，就追问，“那你………怎么知道什么时候………是尿，什么时候不是呢？会不会搞错了…………”
他好像有点讲不清楚，只含糊地说：“自己能感觉到的。你不要担心，那………绝对不是…………尿。”他起床披了件衣服，倒了些热水在脸盆里，拧了个毛巾，帮她把手和肚皮擦了半天，说，“这下放心了吧？”
她声明说：“我不是…………嫌你脏，我只是很怕滑腻腻的东西。”想了想，她又说，“真奇怪，为什么男的…………要用一个…………东西管两件事呢？”
他答不上来，只搂着她，无声地笑：“你的意思是男人应该备两个管子，各司其职？你问的这个问题太…………复杂了，我答不上来。不是我自己要把自己造成这个样子的，可能要问造物主吧…………”
后来他讲他的第一次给她听。那时他才读小学六年级，有一次考试，有个题目很难，他觉得自己做不出来，一紧张，就觉得像是拉出尿来一样，但是却有一种奇怪的舒服的感觉，后来才知道那就叫“遗精”。
她惊异极了：“你小学六年级就…………这么…………流氓？”
他解释说：“这不是什么‘流氓’，只是正常的生理现象。男孩长到了青春期，开始发育了，就会有这种现象，有时做梦也会这样。就像你们女孩一样，到了一定的时候，就会有…………‘老朋友’。”
她恍然大悟，原来男孩也有“老朋友”的，但是为什么女孩来老朋友的时候浑身不舒服，而男孩来老朋友的时候却有一种“奇怪的舒服感”呢？好像不大公平一样。
她也把自己的第一次讲给他听。那时正是她妈妈住院的时候，医院离她家有十里地左右，她妹妹还小，走不动那么远的路，就在医院过夜，跟妈妈睡在一张病床上。而她就白天到医院照顾妈妈，晚上回到家，跟左红一起睡。
有天半夜，她们两个人跑到外面拉了尿回来，左红说：“一定是你来老朋友了，床上有红色，但我老朋友没来。”
左红帮她找了些卫生纸，用一根长长的口罩带子拴好了，帮她带在身上。她又怕又羞，不知道该怎么办。左红告诉她：“每个女孩都会来老朋友的，你的同学可能有很多早就来了。你去医院的时候，告诉你妈妈就行了，她会教你的。”
那天她去了医院，却一直说不出口，磨蹭了很久，才告诉了妈妈。妈妈欣喜地说：“这真是巧啊，我马上就要做子宫全切手术，做了就不会来老朋友了，而你刚好在这个时候接上来了，生命真是代代相传啊。”
老三听了，说：“希望你以后结婚，生孩子，生女儿，女儿又生女儿，她们都长得像你，让静秋代代相传。”
她觉得他说这话的意思是让她跟别的人结婚生孩子，她不想听他说这些，就用手捂住他的嘴，说：“我不会跟别人结婚的，我只跟你结婚，生你的孩子。”
他紧搂着她，喃喃地说：“为什么你………要对我………这么好？我也想…………跟你结婚………但是……”
她看他很难过，就把话扯到别处去。她说：“我全身都是右边比左边大。”她把两个拇指并在一起给他看，把两条胳膊并在一起给他看，都是右边比左边略微粗壮一些。
他看了一会儿，握住她的**，问：“那你的这个…………是不是也是一个大一个小呢？”
她点点头：“有一点点不同，右边那个大一些，所以我做………胸罩的时候，右边要多打一两个折。”
他钻到被子里去看了半天，冒出头来，说：“躺着看不出来，你坐起来给我看看。”她坐起来给他看，他说有一点点，然后他问，“我把你画下来好不好？我学过一点画画的…………。等天亮了，我回病房去拿笔和纸来………”
5
第116节：山楂树之恋（115）
“画下来干什么？”
“画下来天天看呀………”他声明说，“你要是觉得不好就算了。”
“我没觉得不好，但是你不用画的呀，我可以…………天天给你看。”
“我还是想画下来………”
第二天，他回病房拿了笔和纸来，让她披着被子，斜躺在床上，他看几眼，就让她躺被子里去，然后他就画一阵，画完再看再画。他很快就画了一张，她看了看，觉得虽然只是大致轮廓，看上去还挺像的。
她嘱咐说：“你不要给别人看，让人知道会把你当流氓抓起来的。”
他笑了一下：“我怎么会舍得给别人看？”
那天他让她别穿衣服，就呆在被子里。他跑出去倒痰盂，又跑回来拿脸盆漱口杯打水她洗脸洗口，后来又到医院食堂打饭回来吃。她就披件衣服坐在被子里吃，吃完又钻到被子里去。后来他也脱了衣服上床来，两个人温存了很久，一直到只剩半小时就没车到严家河了，才匆匆穿了衣服，跑到车站去坐车。
现在她回想那一幕，知道他那时就做好了离开她、好让她活下去的准备，而她却错怪了他，他真的是什么也没做。
她太遗憾太后悔了，如果她早知道这一点，她一定早就跑去找他了。现在离那次相会已经差不多快半年了，如果他在那次割手之后就查出了白血病，那就已经八九个月了，也许去年年底他就已经去世了。
但是他曾经说过“它能这样，就说明我一时还不会死”，她想起那一天，“它”好像经常就那样了，那是不是说明他还能活很久呢？她又充满了希望，也许他比一般人身体好，也许他还活着？
她一定要找到他，哪怕他已经去世了，她也要知道他埋在哪里。如果他没得病，只是回去照顾他父亲，即便他已经跟别的人结婚了，她也要去看他一眼。不管他究竟是为什么离开她的，她一定要弄个水落石出，不然她永远不得安心。
静秋能想到的第一个线索就是长芳，因为长芳那时是知道老三的真实病情的，也许她也知道他在A省的地址。长芳那次说不知道，可能是老三嘱咐过了，现在如果她向长芳保证不会自杀，长芳一定会告诉她老三的地址。
那个星期天，静秋就跑到西村坪去了一趟，直接到长芳家去找她。大妈他们见到她，都很惊讶，也很热情。长林已经结了婚，媳妇是从很远的一个老山区里找来的，长得挺秀气，两口子现在住在大妈这边，听说正在筹备盖新房子。
静秋跟大家打过招呼，就跟长芳到她房间说话。
长芳听静秋问起老三，很伤感，说：“我是真的不知道他在A省的地址，我要是知道，我还等到今天？早就跟过去照顾他了。”
静秋不相信，恳求说：“他那时对谁都没说他的病情，只对你说了，他肯定也把地址告诉你了………”
长芳说：“他那时并没有告诉我他得了白血病，是他在严家河邮局打电话的时候，我大哥听见的。他已经是他们勘探队第二个得白血病的人了，所以他要求总队派人来调查，看看跟他们的工作环境有没有关系。”
“那………他走了之后，我到中学去找你的时候，你怎么不告诉…………我呢？”
“你告诉他是从我这里听说他得白血病的，他就来问我怎么知道的。我告诉了他，他就叫我不要把这些告诉你，叫我说是他自己告诉我的…………。他说幸好他写给你的那些信你没收到，因为他在信里告诉了你的，他开始怕是这一带的水土有什么问题，想提醒你…………”
静秋无力地说：“难怪他后来不把信给我。那到底是不是这一带水土有问题呢？”
“应该不是吧，两个得病的都是他们勘探队的人，后来他们勘探队撤走了………，不知道是把活干完了撤走的，还是因为什么别的原因…………”
“那…………老三是跟他们队一起走的，还是…………”
“他年底走的，说回A省去了…………后来就没消息了。”
静秋决定趁五一劳动节放假的时候，到A省去找老三，希望还能见上一面。即使见不到面了，她也希望能到他坟墓上去看看他。她知道她妈妈不会让她一个人到A省这么远的地方去，人生地不熟的，她又从来没出过远门。她想约魏玲一起去，但魏玲说五一的时候小肖会回来休假，肯定不会放她去A省旅游。再说，到A省的路费也很贵，两个女孩出远门也很不安全。
静秋没办法了，决定不管三七二十一，就自己一个人去了。
她只知道老三的家在A省的省会B市，但她不知道究竟在哪里。她想，既然他父亲是军区司令，只要找到A省军区了，总有办法找到司令。找到司令了，司令的儿子当然是可以找到的了。
她想好了，就去找江老师帮忙买张五一劳动节期间到A省B市的火车票，她知道江老师有个学生家长是火车站的，能买到票。五一期间铁路很繁忙，自己去车站站队买票一是没时间，二是可能买不到。
5
第117节：山楂树之恋（116）
江老师答应为她买票，但又很担心，说：“你准备一个人到B市去旅游？那多不安全啊。”
静秋把去A省找老三的事告诉了江老师，请江老师无论如何帮她买到票，如果她这个五一期间不去，就要等到暑假了，去晚了，就更没希望见到老三了。
过了几天，江老师帮她把票买回来了，一共买了两张，江老师说她自己跟静秋跑一趟，免得她一个人去不安全。江老师去跟静秋的妈妈讲，说她要带小儿子去B市一个朋友家玩，路上一个人照顾孩子不方便，想请静秋一起去，帮忙照顾一下孩子。妈妈见是跟江老师一起去，没有什么意见，很爽快地答应了。
江老师的小儿子小名叫“弟弟”，那时还不到两岁。静秋和江老师带着弟弟乘火车去了B市，住在江老师的朋友胡老师家。
第二天，静秋和江老师带着弟弟转了几趟车，才找到省军区，是在一个叫桃花岭的地方，外面有很高的院墙，从院墙外就能看到里面山坡上的树，都开着花，真像是人间仙境一样。静秋看到老三住在这么美的地方，觉得他还是回来的好，总比住在她那间小屋子里要舒适，只希望他现在还在这里。
门口有带枪的卫兵站岗，她们说了是来找军区孙司令的，卫兵不让她们进去，说军区司令不姓孙，你们是不是搞错了？江老师问：“那有没有姓孙的副司令或者什么类似级别的首长呢？”
卫兵查了一阵，说没有。静秋问：“司令姓什么？”
卫兵不肯回答。江老师说：“不管司令姓什么，我们就找司令。”
卫兵说要打电话进去请示，过了一会儿，出来告诉她们，说司令不在家。
静秋就问司令家有没有别人在家？我只想问问他儿子的情况。
卫兵又打电话进去，每次都花不少时间。江老师好奇地问：“怎么你打个电话要这么长时间？”
卫兵解释说，电话不能直接打到司令家，是打到一个什么办公室的，由那里再转，所以有点费时间。
这样折腾了一通，什么消息也没打听到，只知道首长一家都出去了，可能是旅游去了。问首长到哪里旅游去了，卫兵打死也不肯说，好像怕她们两个埋伏在首长经过的路上，把首长一家炸死了一样。
下午她们又去了一次，希望碰到一个人情味比较浓一点的卫兵，结果下午的那个比上午的那个还糟糕，问了半天连上午那点情况都没问出来。
静秋垂头丧气了，千不该，万不该，她那时不该说她要跟他去死。要跟去，跟去就是了，为什么要早八百年就向他发个宣言呢？愁怕不把他吓跑？
5
第118节：山楂树之恋（117）
第四十七章
静秋垂头丧气地坐上了回K市的火车。来的时候，充满着希望，以为即使见不到老三，至少可以从他家人口中打听到他在哪里住院，就算他已经走了，他的家人也会告诉她坟墓在哪里，哪知道连军区的大门都没进成。
江老师安慰她说：“可能是因为我们没带单位证明，别人才不让我们进去，下次我们记得让单位开个证明，就肯定能进去了。”
“可是卫兵说军区司令根本不姓孙…………，难道…………”
“也许小孙是跟妈妈姓的呢？他以前说过他父亲挨斗的时候，他全家被赶出军区大院，那说明他那时是住在军区大院的。后来他父亲官复原职，那他家就肯定又搬回去了。”
静秋觉得江老师分析得有道理，问题是这次没找到，她最近就没假期了，要等到暑假才有时间再去找，不知老三那时还………在不在。
江老师说：“他全家都不在家，是坏事也是好事。说是坏事，就是我们没碰见他们。说是好事，是因为全家出去旅游，说明………家里没发生什么大事。”
静秋听江老师这样说，也觉得有那种可能。如果老三在住院，或者去世了，他家里人怎么会有心思去旅游？一定是他病好了，或者K市那个军医院误诊了，老三回到A省，找了几个医院复查，结果发现不是白血病，于是皆大欢喜。反正他们勘探队已经撤走了，说不定解散了，老三就留在了A省。
她想象老三正跟他父亲和弟弟在一个什么风景区旅游，几个人你给我照相，我给你照相，还请过路的帮忙照合影。她想象得那么栩栩如生，仿佛连他的笑声都可以听见了。
但她马上就开始怀疑这种可能，她问江老师：“如果他病好了，他怎么不来找我呢？”
江老师说：“你怎么知道他这次出去不是去找你呢？说不定他去了K市，我们来了B市，在路上错过了。这种事可多了。也许你回到家，他正坐在你家等（Ｗap；；cn更新最快）你，被你妈妈左拷问右拷问，已经烤糊了。”
静秋想起老三那次被妈妈“拷问”的样子，不由得笑了起来。她一下子变得归心似箭，只盼望列车快快开到K市。
回到K市的时候，已经是深夜了。老三不在她家，她问妈妈这几天有没有人来找过她，妈妈说那个周建新来过，问他有什么事，他又不肯说，坐了一会儿就走了。
静秋万分失望，为什么是周建新，而不是孙建新呢？
当天夜晚，她顾不得睡觉，就给A省军区司令员写了一封信。她把老三的病情什么的都写上，还忍痛割爱，放了一张老三的照片在里面，请求司令帮忙查找孙建新这个人。她相信老三的爸爸即便不是军区司令，也一定是军区的什么头头，司令一定能找到他。
第二天，她用挂号把信寄了出去，知道挂号虽然慢一些，但一定能寄到。她现在已经不敢盼望奇迹出现了，只能做最坏的思想准备，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那里找老三。如果这个暑假找不到老三，她就每个暑假都跑去找，一直到把老三找到为止。
五四青年节那天上午，八中开庆祝会。本来青年节不关小学生的事，但附小跟八中在一个校园里，中学部在那里载歌载舞，小学部也没办法上课，所以每次都是一起庆祝。不过下午中学生放半天假的时候，小学生就不放假。
静秋照例给各班的节目伴奏，她刚给一个班级的合唱伴奏完，就有个老师告诉她说有个解放军同志找你，有急事，叫你到门口传达室去一下。静秋听说是“解放军同志”，心想可能是老三的父亲派人来了。信刚寄出去，不可能是收到信了，只能是司令从外面回来，听说她去找了他，于是派人来了。
但她又觉得不可能，她没告诉卫兵她的地址，司令怎么会找到她？
她带着满腔疑惑跑到传达室，一眼就看见一个像极老三的军人等在那里，见到她，那个军人走上前来，急匆匆地说：“静秋同志吧？我是孙建民，孙建新的弟弟，我哥哥现在情况很不好，想请你到医院去一趟…………”
静秋一听，就觉得腿发软，颤声问：“他………怎么啦？”
“先到车上去，我们在车上再谈，我已经来了一会儿了…………本来想直接进去找你，但是今天你们开庆祝会，门卫把校门锁了…………”
静秋也顾不上请假了，对门卫说：“您帮我叫我妈妈用风琴帮那些班级伴奏一下，叫她下午帮我到我班上顶一下，我现在要去医院，我的一个朋友………情况很不好………”
门卫答应了，静秋就跟孙建民急急地往校外走。
校门外停着一辆军用吉普，静秋跟着孙建民往吉普走去的时候，听见几个溜号的学生在喊：“静老师被军管的抓去了！”
她只好跑回门卫，让门卫对她妈妈解释一下，免得以讹传讹，把她妈妈吓坏了。
军用吉普里只有司机和孙建民两人。在路上，孙建民告诉她，老三从县医院出来后，并没回A省，而是呆在黄花场那边的三队，一方面可以协助查清勘探队的工作环境是否会诱发白血病，另一方面黄花场离八中农场只有几里地，那条路可以开车，也可以骑自行车，方便老三到农场去看她。
后来她回到K市八中附小教书，老三也转到K市，住在那家军医院里。他只在春节的时候回A省去了一下，春节后又回到了K市。他父亲劝他留在A省，但他不肯。他父亲只好让他家保姆跟着过来，在医院照顾他。再后来孙建民也过来了，在医院陪他。他父亲不能一直守在K市，只能经常过来看他，因为开车从A省过来只要十小时左右。现在他父亲、小姨、姨父、姑姑、几个表兄妹堂兄妹、还有几个朋友都守在医院。
孙建民说：“哥哥走得动的时候，我们到八中来看过你，看见你带着一些小女孩在操场打排球。我们也从校外的路上看过你给学生上课。后来哥哥躺倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得的是白血病。他说：‘别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。’
有他的交代，我们本来是不会来打搅你的，但是他走得太………痛苦，太久。他进入弥留之际已经几天了，医院已经停止用药、停止抢救了，但他一直咽不下最后那口气，闭不上眼睛。我们想他肯定是想见你一面，所以就不顾他立下的规矩，擅自找你来了。相信你会理解我们，也相信你会想见他一面。但是你千万不要做什么偏激的事，不然他在天有灵，一定会责怪我们。”
静秋说不出话来，她不知道是不是因为自己这段时间想老三想得太多，想得神经失常了。她一边为能见到老三欣喜，一面又为他已经进入“弥留之际”心如刀绞。她希望这只是一个梦，一个噩梦。她希望赶快从梦中醒来，看见老三俯身看着她，问她是不是做了噩梦，告诉她梦都是反的。5
第119节：山楂树之恋（118）
孙建民问：“静秋同志，你是不是党员？”
静秋摇摇头。
“你是团员吗？”
静秋点点头。
“那请你以团员的名义保证绝对不会做出伤害你自己的事来………”
静秋又点点头。
到了医院，吉普车一直开到病房外面的空地上，孙建民招呼静秋下了车，带着她上二楼去。病房里有好些人，一个个都红肿着眼睛。看见她，一位首长模样的人就迎上前来，问了声：“是静秋同志吧？”
静秋点点头，首长握住她的手，老泪纵横，指指病床说：“他一定是在等你，你去…………跟他告个别吧。”说完，就走到外面走廊上去了。
静秋走到病床跟前，看见了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛特别长特别浓。他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。头发掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨突了出来，两面的腮帮陷了下去，脸像医院的床单一样白。
静秋不敢上前去，觉得这不可能是老三。几个月前她看见的老三，仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。
几个人在轻轻推她到病床前去，她鼓足勇气走到病床前，从被单下找到他的左手，看见了他手背上的那个伤疤。他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。她腿一软，跪倒在床前。
她觉得有几个人在拉她起来，她不肯起来。她听见几个人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回过头，茫然地问：“叫什么？”
“叫他名字啊，你平时怎么叫的，现在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
静秋叫不出声，她平时就叫不出他的名字，现在她更叫不出。她只知道握着他的手，呆呆地看着他。他的手还不是完全冰凉的，还有点暖气，说明他还活着，但他的胸膛没有起伏了。
几个人又在催她“快叫，快叫”，她握着他的手，对他说：“我是静秋，我是静秋…………”他说过的，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。
她就一直握着他的手，满怀希望地对他说：“我是静秋，我是静秋…………”
她不记得自己这样说了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也哑了，旁边的人都看不下去了，说：“别叫了吧，他听不见了。”
但她不信，因为他的眼睛还半睁着，她知道他听得见，他只是不能说话，不能回答她，但他一定听得见。她仿佛能看见他一只脚已经踩在了坟墓里，但她相信只要她一直叫着，他就舍不得把另一只脚也踏进坟墓。
她不停地对他说：“我是静秋！我是静秋！”
她怕他听不见，就移到他头跟前，在他耳边对他说：“我是静秋！我是静秋！”她觉得他能听见她，只不过被一片白雾笼罩，他需要一点时间，凭她的那个胎记来验证是不是她。
她听见一片压抑着的哭声，但她没有哭，仍然坚持对他说：“我是静秋！我是静秋！”
过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。
两滴红色的、晶莹的泪……
……
尾声
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作“四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：“他坚持要埋在这里…………，我们都………离得远，我就把他托付给你了…………”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都交给了静秋。
每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。
十年后，静秋考上L大英文系的硕士研究生。
二十年后，静秋远渡重洋，来到美国攻读博士学位。
三十年后，静秋已经任教于美国的一所大学。今年，她会带着女儿飞回那棵山楂树下，看望老三。
她会对女儿说：“这里长眠着我爱的人。”
（谨以此文纪念孙建新（老三）逝世三十周年）
5
第120节：静秋的代后记（1）
静秋的代后记
套黄颜的话，<；<；山楂树之恋>；>；不是我写的，我越俎代庖写后记，是为代。
艾米很早就“威胁”我说：“网友想看你的故事，我要把你的故事码出来。”
但我是个没故事的人，因为我一贯活得谨小慎微，勤勤恳恳地“平凡…LIZE”自己的生活。灾难还没到来，已预先在心中作了最坏的准备，那份恐惧和痛苦已经分散到灾难来临之前的那些日子里去了。当灾难真正到来的时候，内心已经不能感受那份冲击和震动。同样，当幸福来临的时候，我总是警告自己：福兮祸所伏，不要太高兴，欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预悸冲淡了。
这样活着，不至于被突如其来的灾难击倒，但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利，终于将生活兑成了一杯温开水，蜷缩在27度的恒温之中，昏昏欲睡。
最终想到让艾米把老三的故事写出来，是因为今年恰逢老三逝世三十周年，我准备回国看望老三，于是想当然地认为把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事，欣然答应，于是有了47集的<；<；山楂树之恋>；>；。
我首先要感谢艾米的生花妙笔，那是我无法企及的。我给她的，仅仅是一个20岁的女孩在一个非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事发生在文革后期，我生活在那个年代，所以写的时候没有交代当时的背景。我那时的思想也受很多条条框框束缚，写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那种“党八股”风格。
艾米就以这样一个幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝本，写出了一个引众多网友竞相泪下的故事，这应该归功于艾米独特的文笔、文眼与文心。
艾米的文笔之好，有目共睹。有人曾批评她写的<；<；致命的温柔>；>；，说她“这么好的文笔，为什么不写点有意义的题材”。一个题材有没有意义，要看是对谁而言，在此我无意探讨<；<；致命的温柔>；>；究竟有没有意义，我只想以这个例子来证明，即便那些批评她的人，对她的文笔也是赞不绝口的。
在我看来，艾米的文笔好就好在朴实无华，生动活泼，亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西，词汇很通俗，读过几年中学的人就能认全。她写的句子都不长，很少有长得转行的句子。但她刻画的人物却不仅生动，而且深刻，使人过目不忘。
听艾米说曾有人给她发悄悄话，说她写的男性都是一类人，女性也是一类人。也许说这话的人对“一类”有她独到的见解，但我们知道艾米刻画出了（手机小说站wap。。cN更新最快）多类男性和女性，每个人物………包括次要人物…………都是那么鲜明生动，几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到某个人，会情不自禁地想：“这个人跟小昆一样”或者“这个人不如黄颜”或者“这句话怎么像是唐小琳说的？”
这说明艾米笔下的人物已经“活起来”了，不再是“人物”，而是一个个活生生的人，走进了我们的生活，仿佛就在我们身边。她写的每个故事，都有一众男性与女性，但我们绝对不会张冠李戴，不会把小白当成何塞，也不会把周建新当成孙建新。
当我们情不自禁地把老三拿来跟黄颜比较的时候，就证明艾米刻画人物非常成功，因为黄颜已经成了某类男性的代名词。称不称得上伟大的请人，先跟黄颜比试比试，比不过的，就干脆一边歇着。老三在跟黄颜的不屈不挠的斗争中赢得了一批粉丝，以他的“酸”战胜了黄颜，但又以他的过早离去输给了黄颜。
我在这里开这个不合时宜的玩笑，是想说明即便是两个非常类似的人物，艾米写出来也能让大家清楚地感到谁是谁。写两类不同的人写得让人看出谁是张三谁是李四，是很简单的。写同一类人，能让人感受到他们的不同，才需要一点功夫。
艾米能把人物写得这样活灵活现，是因为她有一双敏锐的文眼。鲁迅曾说过，要最节省地画出一个人，最好是画他的眼睛。艾米不管写什么人，都能最直接最简要地画出那对“眼睛”。<；<；山楂树之恋>；>；里面的一些配角，如“弟媳妇”，张一，“铜婆婆”之类，我曾花大量篇幅写在我那篇回忆录中，加了很多评语来区别这些人，但艾米抓住几个侧面，寥寥数句，就把这些人物活生生地摆到了我们面前。
很多时候，同一个人物，同一个事件，我们大家都看见了，听见了，甚至经历了，但如果我们每个人都写出来，感动人的程度却是不同的。像我们著名的“憨包子”弟弟，我是看着他长大的，知道他小时候很多趣事，但我无法用极短的篇幅，写出一个让众多网人痴迷的弟弟。是经艾米的妙笔点拨，才让我发现弟弟的可爱就可爱在他的憨。5
第121节：静秋的代后记（2）
我们生活在同一个世界里，但每个人看到的东西却是很不相同的。客观的世界只有一个，但人们心目中的主观世界，或者说这个客观世界折射在每个人心目中的映象是非常不同的，所谓“仁者见仁，智者见智”也可以用在这里。
有人说：“这个世界并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”我非常赞同这句话。所以说，不是艾米幸运地跟这么多可爱的人生活在一起，而是这些人幸运地被艾米发现了他们的可爱之处，并通过她的笔，使这些人走到网上，被更多的人所认识、所认同。老三被埋在我那个本子里近三十年，也曾给人看过，也曾对人讲过，但他们感动的程度，不能望及山楂迷们之项背。老三是借着艾米的笔，走上网络，才成了风靡艾园以至于风靡原创的一个人物。
艾米敏锐的文眼来自于她玲珑剔透的文心。她是一个爱美的人，善于发现美、挖掘美、表达美、深化美。艾米总能从一个人物身上看到他或她最可爱的地方，所以她才能用她的文笔写出这些可爱的人物。
艾米说她写<；<；十年忽悠>；>；的时候，并不曾洒落一滴泪，这我完全相信，因为那段回忆对她来说是珍贵的财富。不论黄颜是否跟她在一起，她对于黄颜这个人始终是肯定的，他的那些品质她始终是欣赏的，她不会因为自己不能得到就否定他的价值。但艾米在写山楂树的时候，却多次流泪，伤心到令黄颜胆战心、不得不违背自己的诺言、亲自操刀的地步。她的心为别人的故事而感动，她的泪为别人的故事而流淌，不禁使我想起老三的话：
“男人不兴为自己流泪，男人也不兴为别人流泪？”
问得好，问得理直气壮。可惜没有人惊异于女人的流泪，不然艾米也可以理直气壮地问这句话。
艾米写的几个连载，都是像滚雪球一样，一路滚来，吸引了越来越多的读者，到最后几天，真是人声鼎沸，欲罢不能，很多潜水多年的读者都冒出水面，诉说一下自己的感受。写故事写到让人痴迷，让人上瘾的地步，不能不说是一种成功。
有关艾米的文笔、文眼和文心的描述，也适用于黄颜，只不过黄颜有“男子汉”的大帽子压顶，比较羞于展现自己柔和温情的一( 山楂树之恋 http://www.xlawen.org/kan/1742/ )