第 14 部分阅读
你快嘴快舌地把表哥的的壮观场面告诉鸣鸣，那天鸣鸣围着一条很好看的红围巾，映着半个小脸红扑扑的。她只是笑，半天才说了一句话：“真好！”
你讲了一通自己的打算，说表哥支持你将来当一名知青自己的艺术家。鸣鸣不说话，只是看着你笑。
“怎么了，你不敢下乡去？”
“不，我特想！你说得特好，我怎么木会这些词儿？咱们下乡，真跟世界革命是一回事儿？”
“当然，这是我表哥说的。他的话能错？”
看到柳刚和亚梅过来，你就向他们介绍鸣鸣。鸣鸣红着脸跑开表哥和亚梅穿着支棱棱的新衣服，军绿色的，成双成对戴着大红花向老师和同学们告别， 那样子倒像是一对新人拜堂。那种气氛实在太感人 你心里好生羡慕，但也有些许不服气，你相信几年后你和许鸣鸣会比他们更有气派。
三辆大卡车顶着大风雪进山 亚梅紧紧挽着柳刚， 一首接一首地唱着《山丹丹开花红艳艳》和《我爱呼伦贝尔大草原》之类的歌儿，唱够了又唱样板戏。柳刚也情不自禁五音不全地唱杨白劳和李玉和。人们开始起哄，有人开始管亚梅叫柳嫂。
大卡车就那么飞快地出了北河城，进了山。盘山路盘旋上升着，青面涂牙的石头山光秃秃的，从转弯处往下看，满车的人尖声大叫，望不到底的山峡中飘着一沟沟的雪，像一潭潭白花花的浪头打着漩，让人眼晕。这空荡荡直接云天的大山，绵绵长长，如同茫茫的大海起伏跌宕，让三辆汽车搅起了一股股热潮，歌声在东南西北四处回响，一声接一声，如同一曲多声部的大轮唱，人不唱了，山还在一声声地唱着，那非人的回响让你害怕。人们凝神屏息地听着自己的声音，听到最后都捂起了耳朵不敢再听。
有的女同学开始哭了，一个传染一个，人们哭成了一团。
跟车的县革委副主任安慰大家，给大家讲起了太行山人民打日本鬼子的故事。
这样的深山老峪是打游击的好战场，日本人钻进来就甭想再钻出去，打不死到了晚上也得喂了狠。战争年代，这里的狼个个膘肥体壮，老有活人死人吃，它们也就不过老百姓的村子里叼鸡叼羊 有时狠也欺生， 以为闯进大山里来的日本人好惹，竟向他们的营地发起群攻，日本人木把几只狼当回事，就拿粮练枪法，只打腿不打死，打得狠们惨败，一山一谷的全是狠的哀嚎。这嚎叫党唤来满山的野狼，半夜间，日本人的营地四周布满了绿蓝蓝的目光，宛若满天美丽的星斗。狼们全都沉默着，传递着目光的讯号。日本人并不明白这满山崖的绿色星光是什么，还在三三两两指指点点看奇景。只听得一声凄厉悲嚎，山山岭岭立即发出共鸣，那绿色星光便铺天盖地洒落下来，星星雨般向日本人的营地飞飘而来，风声鹤唳，疾风劲草，狼们哀鸣着从天而降， 从地下钻出，似乎整个中国北方的狼全部集中于此 空气中弥漫了狠的呼吸味道，几乎令人窒息。日本人这才猛醒过来：狼们在发起反击。机枪声大作，一盏盏蓝灯蓝星熄灭，可那满天的星星是打不灭的，狼海沸腾着，一往无前扑向日本人的抢口。据说山里狼吼了一夜，枪响了一夜。天亮后，人们恐怖地发现满山遍野狼的尸体，也发现日本人与狼同归于尽。这大山让狼血和人血染透了，几只幸存的狼凄厉地欢呼着胜利。据说后来日本人全副武装来收尸时，各个山头上都有粮在引吭长鸣，日本人没再用枪打狼。那些狼居然尾随着收尸的日本队伍一走数十里，一直把日本人送出了山谷才哀叫着返回山里，只剩下那从山上到山脚淌得一道道的鲜血，多少年后才雨打风吹干净。那条山谷里的树木从此以后特别特别茂盛，绿得发黑，没人敢进去伐木。六十年闹大饥荒时饿死那么些人，也没人在那山里找吃的。
那山谷外面的草让人吃光了，树皮让人剥光了吃了，一棵棵树赤身裸体光溜溜的，可那山谷里的树木依然葱笼，山谷里水声如注。
那些传奇故事听得人心里冷一阵热一阵。柳刚说：“我们就去那个地方插队落户吧！太神奇了！”你也表示几年后毕了业就来这个地方。那个县革委副主任红红的脸膛，像《地道战》中的高老忠似的。他说：“干别的咱开不了后门，想来俺县里落户， 这后门我开定 我就喜欢有文化的青年。要是在我这儿结婚，我奖你们一家三间大瓦房，猪圈都给你们垒好噗。”
真到了那个山村， 你惊呆 那里的农民住的是四面漏风的石头房子，一个个裹着烂稀稀的棉袄，一脸的黑效，分不清男女，一律露着黄牙黑牙欢迎你们。这就是战天斗地红心向着党的贫下中农 你们傻了，不知所措。
知青点是半山腰新盖的房子。一进屋就吃上了粉条炖肉和大白的馒头，热气腾腾的，立即驱走了身上的寒气。老乡的孩子们扒着门窗看你们吃，像看动物园中的猴子一样。
副主任说，农村因为落后才要你们来改造，要是跟城里一样，还要你们来干什么？共产主义不是等来的，是干出来的。
柳刚手里端着粉条炖肉宣誓：苦战五年，把这里变成“大寨村‘。还要向全县的知青倡议，大干十年二十年，把这个县变成大寨县。说着就挥笔写下向全县知青的倡议书。大家盯着他手握毛笔龙飞凤舞一阵，就写满了几张大纸。大家都说这是平原中学知青下来烧的第一把火，要成为这个县的带头人。
在那个山村住了两天，每晚都和他们挤在大通炕上唱歌、高谈阔论，那大炕烧得滚烫，热得人浑身流汗。那个风雪弥漫的小村子，让一道道山梁一层层地缠绕着，远离人世一般。在山窝子中看天，会觉得天更高更远。你望着山峦上那方夜空，想到的是井冈山，是韶山，那种想象与情感似乎与一个十四岁的少年并不相称。
回家后似睡非睡了半夜，第二天就跑到城南许呜呜家去找她。那是你第一次单独去她家，以前跟着老师和别的班干部去过，混在人群中，对那个大院子印象已模糊了，只记得那个大院子叫“准军公所”，名字很怪。问过才知那是一百年前李鸿章率淮军来北河接替曾国藩任总督时修建的军部，后来作了李鸿章词堂的。几进院落，几道门楼，高屋圆柱，石鼓柱础，雕梁画栋，气派非凡，一望便知不是本地风格建筑。最可爱的是院内的影壁上虽然用红笔写上了“最高指示”，如“念念不忘”
之类，但仍依稀辨出南国风情的花鸟风景水墨画迹。这青瓦白壁的南方大院，让人们住得挤挤插插乱七八糟，碎砖房挤得院场中只剩下羊肠小路，可仍透着历史的风韵。你记不清呜呜家任第几进院子了，只记得她家是那院子中最整洁的，门前雨廊上没堆杂物，更没垒鸡窝煤棚之类，清清爽爽，高台五级上，是一尘不染的方砖慢地，轩檐斗拱，均是精细的透雕。方方正正的几扇大玻璃窗上罩着朴素的方格布窗帘，素雅而简朴。你愣头愣脑地在那迷宫样的院子里钻了好一阵子，终于发现了鸣鸣家那卓尔不群的外景。
你发现那些乱糟糟人家的窗上露出警惕的面孔来盯着你，但你不怕他们，大大方方地叫着许鸣鸣的名字，还说“老师让通知下午到校开团干部会”，大声大气地说着就进了屋，自以为像地下党一样机智勇敢。进屋后你迫不及待地把山里的情况讲给她听，讲得面红耳赤。你太需要她分享你的快乐和兴奋了，似乎一想起在农村“战天斗地”，眼前就浮现出你和许鸣鸣开梯田，油灯下读马列，为农民办夜校，上门为他们治病。你会写出一部部小说和诗歌，你们那个山村会出名，或许它就叫西山坞或北山坞之类，你会一夜出名，腰上扎根红腰带头缠陕北人白头巾，扛着锄头腋下夹着你的小说诗集之类让记者拍照，那种意气风发的新农民作家诗人形象会跃然全国的报纸上，你会比时下最红的浩然还要红。浩然那些农村作品实在太老掉牙了，他只会写合作社土改而已，他不可能懂上山下乡，不会懂反修防修，不会懂这一代人的情怀。
你如醉如痴，把想法一股脑儿倒出来给许呜呜听。她给你彻了一杯浓浓的白糖水，喝了一头的汗，仍感到口干舌燥，就到外间屋去从水缸里舀了半瓢带冰碴儿的凉水喝下去。
鸣鸣在里屋说你别再说了，快走吧，我爸该下班回来了，你呆工夫太长了，院子里邻居要讲闲话。
“我不怕，鸣鸣！只要你也不怕就行。”你在外屋里说。鸣鸣关了里屋的门，央求你快走，别让她爸撞上。说着从门缝里塞出一块小手帕，“擦擦汗，快走吧，还有几分钟我爸就回来。”
你掖好手帕，拉开风门出来，想起《红楼梦》中黛玉在手帕上写诗给宝玉的一段。你明白了鸣鸣的心思。她会听你的，一同跟你下乡去的。你不再怕那个李鸿章大院中的人们了！
那一年你们班成立了一个“学农”班。一到农村就激动，有几个月不下农村就难以自持，又要催着老师组织大家去农村度暑假，号称“革命化的假期”。你们组织了一个农机学习小组和一个“红医”小组，兴致勃勃地学什么汽缸，学电路，学中草药配方，学针灸，只恨学得太少。那时你想的是一下去就成为一个生产队的栋梁，有的当电工，有的当拖拉机手，有的当赤脚医生。
每次去学农，干完一天的活儿，同学们都在打扑克，你却爱一个人悄悄走出村，躺在麦地里，看天上越来越红的夕阳，看夕阳染红染黄的田野，一直躺到一弯清月上来，一边是落日，一边是新月。朦朦胧胧中你会想中国人奋斗了五千年才到社会主义， 共产主义什么时候能实现？那时的人该是什么 你很为班上那些毫无理想的市民子弟痛心，他们仍然像一群小学生顽皮胡闹，组织他们下乡来，他们就欢呼：
总算不上课 到了田里他们不好好干， 全在磨洋工，收玉米时一刻不停地嚼玉米秆子当甘蔗吃，甚至偷了玉米棒往家带被农民发现后吊在房梁上打，打断了腿，他们有时会在地里边干活边斗嘴，说着说着就会打起来。你像个小老师一样批评他们，讲道理，他们会起哄，说听不懂，说你鼻子里插大葱——充象。在这些人面前，你从柳刚那里学来的一切都显得那么苍白无力。
昨天你又遇上了他们。果然像三儿这样当年就混混饨饨的人二十年后的今天依然迷迷糊糊。这一代人中荒废了多少？他们现在都娶嫁生子了，又一茬儿人正长起来。 早婚的同学中，孩子都十岁 谁又能保证这一代人不会像父辈一样无聊地成长为废物？
你曾一直固执地认为这是一个教育的问题。但现在你认为，用什么教育是个比教育更重要的问题，否则就等于没有教育。当年那种虚假的理想教育悲惨地失败了，它成了野心家们政治斗争的工具，戕害的是柳刚和你这样纯正的青年。而三儿这类占多数的混子依然混饨如初。多少虔诚的青年把。D 挖了出来做了理想的祭品？！
倒是三儿他们没有付出也没有牺牲。
而历史对柳刚们太不公平 这样执著纯正的人似乎无法从一个过去的时代中抽身出来。现在他的同学全拿他当笑料。亚梅跟他离了，带着儿子嫁了大款。他自信是真正的马列主义者，自称一面与厂领导里的机会主义分子作斗争，一面与世俗的拜金主义抗衡，超然于世，卓尔不群地清亮着。哪一方面也不需要他，他拒绝与任何一方同流合污。他永远只能停在团委书记的位子上，发发电影票，组织舞会、郊游，像俱乐部主任一样。那些资本官僚主义者永远混得好，永远是喝工人血汗中饱私囊的硕鼠。
他们会用什么效益工资和纪律惩罚这类市场经济的东西来整治工人，而他们自己则利用手中的权力倒买或倒卖国有资产从中渔利先富了起来。工人们时而发不出工资，住宿条件几十年不变一贯下来，仍然住在那片破平房区里，夏天漏雨冬天漏风。柳刚一边为工人的福利同厂里吵，一边却痛心地发现厂里不少工人在合作份材料倒卖。他成了一个多余的人。那个工厂里没人需要他。最终他只能辞职，一头扎进日本人开的酒店里，默默地挣自己的吃喝，把自己混做俗众。晚上回家就着一盏清灯，读他那些读了多少年的马列原著，写着一本又一本的笔记，做着写十篇发表一篇的文章，号称“在两个世界中执著于马列主义”。
他拿着自己这些文章去大学里谋教职，天真地等着人家的回音，材料全被原封不动地退了回来，理由十分充足，人满为患。
这次回来，你与他有了一次真正平等的对话，因为他在你眼中不再是令你五体投地的英雄。你已经有了自己的立场。
“三哥，你研究了这些年，最终弄懂了你研究的东西了吗，是不是更该面对现实？”
“我懂你的意思。你们都在可怜我，我也后悔自己没学一门技术，这是时代的错误。”
“我们都忘了，马克思和恩格斯，特别是恩格斯，都有十分丰富的的自然科学知识。”
“但我相信，只会一门科学知识的人并不能算知识分子，充其量是韦伯所说的那种没有心灵的专家而已。一个社会是木能指望这种专家的，他们其实与工匠似无大区别，只是一级工与八级工之差而已。”
“你不以为你这样以先知自居其实很徒劳 也很悲惨。一切似应顺其自然才好。
有时用一种超越实际时代的理论指导行动反会阻碍时代的进步。比如批判私有制。”
“我知道以我的身份做时代的先知是可笑的。但没有什么能阻挡我有这种信仰。
上山下乡那五年，狂热，理想，走过了头，真理也成了谬误。可是人是不能没有理想和信念的呀。反倒是那几年农村艰苦的生活坚定了我的信仰，让我懂得钱不是万能的。
所以考大学时我没有去念时髦的理工专业，念了政治系。我绝不是想政治救国，我只是更关注人的心灵。我插队的那个山村，农民们靠着砍林子、卖猪、进城打工，是富了点儿，可他们心里仍然跟二十年前一样空空荡荡，有了点钱反倒修庙烧香跳大神， 算命，胡吃胡喝，城里人又比他们强多少？人没点精神，行 我这样理想主义是不是成了神经病， 你肯定也打心里笑话我。可我只能这样生活 这样也不错，白天挣自己的吃喝业余当当马列主义者。这并不妨害谁。“对仍像二十年前一样真诚的柳刚，你竟哑口无言。是啊，西方人还有牧师呢，人们还虔诚地信教，还在层出不穷地出着大思想家，我们却把柳刚当成了怪物。表哥这样的人其实含金量很高，但是并非一切有价值的东西都有用。他的作用只是当一个大堂经理。
历史把他摆在这样一个尴尬的坐标上， 他又能怎 与他的同时代人比，他这样独领过风骚现在又独醒独行的人倒显得很珍贵。历史注定让中国的许多知识分子成为既得利益者，成为虚伪的、丧失独立人格的人。有些人就是能够以变应变，一个时代一个腔调，永远领风骚，永远走红。尤其像表哥他们这种学政治出身的人。
你庆幸自己终于走出了柳刚那种英雄主义的影响，当时你就像一个狂热的小教徒尾随着一个大师兄亦步亦趋，一招一式都在刻意模仿，那一切都蒙上了浓重的宗教色彩。可是你却永远无法忘却，摆脱不掉那沉重的记忆，因为那一段生活给你的身心打下了太深刻的烙印。你成熟得太早，那就成了你性格和理想的定型期，那以后的许多事木过是破碎的印象无法渗透你心的基石，而定型期的记忆却是完整无损的。这就是强大的童年张力。
似乎成年后的一切不过是在重复童年，仅仅是变奏而已，主旋律仍是一致的。
那个恶梦样时代中国一个小城里的经验，让你过早地受到了创伤。与德国或澳大利亚的同龄人在一起，你会发现他们像是刚出生的孩子一样毫无沧桑感。你无法与他们交流。
比你小几岁的那些青年，连他们的痛苦在你看来都是幸福的。
于是你只能与童年交流，只有它才最实在。你的前妻，一个从小泡在燕园小洋房中长大的脑神经专家，她似乎永远不明白童年何以对你有那样大的魔力。你和她一起吃着吃着饭有时会莫名其妙地说起童年的北方这个小城里的经历，自以为有头有尾地讲着什么，实则只有你一个人明白，她开始怀疑你的脑组织受过什么创伤，要替你进行全面检查，还对你使用催眠术，想让你摆脱那个看不见的阴影。你怕她了，怕这个弗洛伊德的信徒。她总在用医生的目光看着你。有时她的催眠术行至半途，你会怒火中烧，狠狠摔碎暖瓶以示你的清醒。你与她的童年大相径庭，两段经历永远无法融合。本以为同她的结合是个契机，是一场为了忘却的仪典，从此便可以像两个没有记忆的男女开始新的生活。可挥之不去的童年张力却死死地攥住你的灵魂不肯放手。你同她最初是那种小女孩与兄长的关系，她活泼可爱，崇拜你的深沉，用“沉默是金”的成语来套你，把你当成～颗金子，执著地追求着你。你迷恋她的青春美丽纯洁，常常被她的热情俗化，冰冷的心在恋爱的季节里曾解冻。她写诗，称你是一棵布满年轮的老树，她是一只报春的小鸟，停在你的肩上，仅仅因为她嗅到了老树心中的青春气息。你们在她的同学眼中成了最佳搭配，是那种成熟的智慧与亮丽青春的结合。可这并不能让你十分投入，因为她总让你想起许鸣鸣，她太像十六岁时的鸣鸣
对鸣鸣的负疚会让你一辈子不得安宁。那是全然不同于与前妻、洛洛季娜和青水季子关系的一种爱。那是一种“保尔与维吉妮”加革命理想的青梅竹马之情，不掺杂一丝的情欲。即使那个时候你有了一点性的成熟，它也早让理想的执著追求给冲淡
你们那个时候的座右铭是“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”冯志永那类人由于性的早熟而变得无比邪恶，他们一口的下流话，放学后和一些女‘秋子“在一起”拍婆子“，在你眼里那与流氓似别无二致。
你追求的是一种“革命的爱情”，自以为是无比崇高的情调。因此与鸣鸣的爱就蒙上了一层浓重的清教色彩。那种朝思暮想的激｜情是神圣的，纯精神的，但在那个年代里是最温馨甜蜜的情感体验
那个恶梦般的小村子，根本不需要你们，队长书记抱怨多了二十张嘴，还不如养二十四猪更值得。你们狂热地去改造农村，结果是被扔在村边的一溜集体户房子中自生自灭。你不再像学农时那样躺在麦秸垛上憧憬共产主义了，你的现实是想法早点离开那里。那里的书记队长如同上皇帝一般，跺个脚全村都会抖三抖，全村的人都在巴结他们。什么电工、会计。赤脚医生、小学教师、拖拉机手这些需要文化的角色全让那些没文化但会巴结的村民占 一、 二年一个的工农兵学员名额是不会摊到你们头上的。前几批的老知青中有两个女知青被招工，上了大学，可人人知道她们付出的代价。老乡们说“伺候了好几年换个回城，好惨。”她们现在是人到中年的人了，日子过得怎么她们怎么向自己的丈夫交待自己那形同村妓的过去？
下乡的两个月就在十几个人的大通炕上夜夜做着恶梦过来的。你很少到女生宿舍那边去找鸣鸣聊天，连看她的欲望都没有 只想早点回城去。春耕开始没有几天，你写信让父亲拍电报来称病唤你回去。
你回家的那个晚上，正是春风拂漾，干爽而温暖，空中流曳着一丝丝林木复苏的甜淡清香。你心中是酸楚的，每年这个时候正是你们从操场上打完球，拖着疲惫的身子兴冲冲回家吃晚饭的时候。春日的傍晚，是城里最温馨可爱的一幕。灰蒙蒙的街道笼罩在暗黄｜色的天光中，家家户户开始做饭，一街里飘着饭菜香，引得你不由得加快脚步往家赶，远远地看到大慈阁和钟鼓楼一半隐在城市的黑夜中一半沐浴在古铜色的微亮天光中，那遥遥相对的两个巨大剪影中就是你家的胡同小院。你心里是多么爱这个生长于斯的古老城市啊，它仿佛随时都像一个沧桑老人在对你讲述这片土地上的古老故事。白日里北河城的破旧是物全叫黄昏的暮色涂染得凝重庄严，这个时候它最可亲可爱。可那个晚上你是作为一个下乡知青、一个不再属于这个城市的人回来的，你的不少同伴在乡下苦熬着，另一些没下乡的同伴如吕峰他们则在尽情地享有这城里的一个美好的黄昏。这一切都是方新造成的，你连家都没进就直接去找他
敲开他家的门，他看到你，大概看出了你愤感的表情，强装笑脸让你进屋。
“你可害苦我们 ”你只说了一句就想哭。
“春节你们都没来我家，我就知道了，你们下去后不顺心。
我是没想到你们这样不争气，满以为下去后你们会干出一番轰轰烈烈的事业，下去时你们情绪是那么激昂，才几个月就这么残兵败将地来见我，真让我失望。“他先发制人，令你怒火猛然腾起，居然能高声地斥责他了：“够了！别装爱护我们的样子了！你太聪明了，把95班弄成先进班，把冯志永这条蛇养大了，他不听你的了，你再也没了权威控制不住这个调皮捣蛋的班了，就鼓动校领导趁我们升高中时拆95班，还美其名曰让我们上别的班去‘播火种！’冯志永他们不干，你就使出高招，骗我们早两年下乡，早早下去早占住位子，早当知青模范早上调。一把我们送走你又拿我们的事儿当资本去邀功请赏，当上了校革委会副主任。”
“哈！你们全误会了！”他笑笑，不以为然地说：“我真是为你们好。上高中不过是在城里多呆两年而已，下乡是早晚的事儿，这是大趋势，走与工农相结合的道路，谁也不能逃避。”
“方老师，你还在给我上课是不是？这几个月我像过了几十年一样，什么都明白 如果我是你，我说什么也不能干这种骗人的事，把别人骗下去，自己得好处。”
“你知道你在说什么 如果你不是我最喜欢的学生，我会轰你出去！”
“你轰吧！ 我们什么都明白 你不这样就爬不上去，就只能是个摘帽右派，没人把你当一回事。”
说完你不等他轰你，自己冲出了他家的门。春风中的校园，那一刻多么让你留恋， 真想再回来，回到平原中学的教室里上高中。可这不可能了，一切都晚 你只有认命
你听说柳刚正在办困退，求爷爷告奶奶地往城里转。他本来是父母身边惟一的子女可以不下乡的，是他自己要求下去的，现在又要回来，很招来一通冷嘲热讽，人们都说他是机会主义分子，想下去捞稻草，受了挫折又来要求落实“惟一子女”
政策，难听的则是“真不要脸”。知青办对他很冷淡，答应尽快办，但一直拖着。
妈妈要你去找吕峰的爸爸帮忙，可你不想去，因为你自觉得没脸见吕峰。他正在新转去的向阳中学里春风得意，当上了那个学校的学生领袖。
见到柳刚，他精神很萎靡，无精打采地洗着一家人的衣服。
他说他是符合政策留城的，办回来没问题，可能要安排去一个澡堂子当服务员，洗池子，洗毛巾，给人家搓背修脚。当年的意气风发早已荡然无存。
你很冲动地问他：“你这是怎么回事？连你都混成这 毛主席指的这条路不对 ”
他眼睛红红地说：“路是对的，可就是走不通。理论上一点不错，改造农村，缩小三大差别，与私有制传统观念决裂，哪一点错 可就是行不通 ”
“你既然早知道农村是这样，为什么不告诉我，让我早明白一点？”
“我们全是傻子！疯子！什么都不知道，什么都不明白！”
“不，你明白！其实大哥和二姐在兵团很苦，他们几年回来一次，怕父母伤心，不说那边有多苦，可你看得出来。你是明明知道，却一定要下去，你想下去惊天动地干一番事业！可你失败了，你应该早点告诉我。”
柳刚考大学时还是坚定不移地选择上了大学的政治系，继续他的政治梦想。这个人，怎么评价他 应该算悲剧人物
那你算什么？与他又有什么不同？如果你早生几年，会不会像他一样狂热！一定会的。
你终于毫不脸红地给大队书记和队长送去二百块钱，买通了他们，同意你转回盐城老家当了“回乡知识青年”。伯父在那儿当公社书记，是个土皇帝，他可以帮你顺顺当当上江苏农学院。
从此，你离开了那帮上天无门的同学，悄悄去了盐城。你甚至没回知青点搬你的铺盖和用品，你没和他们告别。只是到了盐城才给鸣鸣写了信，不知写了多少封，她一个字也没回。你知道她是恨你，但你不知道她轻而易举地成了冯志永的人。
1977年回北河复习考大学时你去农村找鸣鸣，要她一起复习。她紧紧关上门不见你。是冯志永得意洋洋地对你说：“算了吧，我们不是上大学的料，农村对我们来说挺好。”
你愤愤然说：“那是你。可鸣鸣必须回城去复习考大学，她能考上。”
“你算了吧！她不会听你的了！你扔下她去了南方，丧尽天良，告诉你吧，我跟她，成了，她什么都听我的。”
许鸣鸣关紧门不语，默默地承认了这一切。
你拍打着门要她说话，她终于从门缝里甩出一句：“志永的话是真的，我早就是他的人了，你走吧！”
她才十八岁，就说出了这样的话，你怕背后的冯志永看你的笑话，强忍着泪水跑向火车站。你分明能看到冯志永在你背后开心地大笑着。
他终于赢了，是你把鸣鸣推给他的！你永远欠着许鸣鸣一笔债。仅仅一年的时间！如果那年你们不那么狂热地下乡而是再上两年高中，一切都会是另一种样子。
鸣鸣和你会双双考上大学的，即使她和你不能玉成，也会走另一条路，绝不是跟上冯志永这样的人。
十六年后重逢，她成熟的美和成熟的清醒同样让你震惊。但不知为什么，你与她形同路人。可能是冯志永在场的缘故，也可能是你身经沧海了，更可能是时空阻隔了十六年，你们都有了自己的惯性的缘故。总之无论你还是她都没有那种久别的狂喜，没有，很平静。时光可以消洱一切感情。冯志永胜利了，一个许鸣鸣足够他得意一辈子的，也看得出许鸣鸣对他已经有了很深的感情。算了，就算是十六年前演了出不成功的戏吧，一生中能有几个十六年？它足以彻底改变一个人。青木季子还在盼你早点回北京，本来她是要与你一起来看看这座小城的，你阻挡了她，不是因为许鸣鸣，是不想惹出什么新闻。那个风情万种的日中混血女人，几乎成了你现在的精神支柱，你无法想象她的日本丈夫某一天发现了你们的私情会怎么样。你对她说你希望这样，发现了才好，跟他离了算
“大科学家，我还不想失去他呢。”
“为了那个日本国籍？你已经成了知名艺术家，回国来照样发展。”
“回来跟你结婚？ 你养得起我 这样不是很浪漫吗，我是中国人，有中国人的思维方式，人也在中国，有你这样优秀的中国情人，这对我来说十分满足。可我毕竟有一半八格牙路日本血统，我不能没有一个日本男人。何况，我还是爱他的。他可是个毕加索式的艺术家。”
“季子，你让我没安定感，我需要一个归宿。”
“典型的中国小地方人思维方式。你和吕峰是同乡，你瞧人家，四海为家，处处有女人陪他，连婚都不要结，多么流洒！一个大男人，年轻轻的，要什么归宿，这话说得多么没骨气！要归宿，跟你老婆复婚去，或者再找一个人结婚。咱们没那缘分。”
这个青木季子，是个永远的情人。她号称从你身上摄取着创作灵感，每一个与她交往的男人都成为她诗和画的灵感。这个风流情种，稍纵即逝，又是那么若即若离。你不能没有她。春节后她丈夫又要来北京，那个老猪熊次郎，最多能再活十年。
不，干嘛想这个，他死了，你更不能娶青木季子，人们会说你娶的是猪熊的遗产。
只能做情人
这一切怎么向你那老实了一辈子的父母说清？他们永远也不能原谅你这个宝贝儿子所做的一切。上次的离婚，让他们知道了你同治洛季娜的私情。对他们来说如五雷轰顶，｜奇^_^书*_*网｜父亲狠狠地抽了你两个耳光，母亲则无声落泪数落。这是唇没门媚的丑事。他们一直把你引以为骄傲自豪，出了这等丑闻令他们无脸见人。好在这次市电视台播了你的访谈，人人都知道你成了青年教授，他们脸上又开始泛光。如果青水季子的事传开，他们又会痛心疾首的。似乎这院子里这些年的打打闹闹你死我活都不如你的私生活叫人震惊似的。从小是你家看别人家的热闹，父母作为知书达理的人在大院里充当各种冲突的和事佬，备受人尊重。可谁又会想到他们的出息儿子二十年后把他们一辈子的好名誉给站污了！这回轮到那些人家看你家的笑话了，在他们眼里你是一个不肖子孙，是个喝了洋墨水的无行知识分子。他们都在说：“真想不到，这么体面的家里出这样的孽障！”
这胡同里人们的是非观念是说不清道不明的。住在这种毫无隐私的大杂院里，你必须能够容忍自己像个赤裸的展品任人们的品评，如果你在乎，你惟一的选择就是自杀。生活在这种院子中，人们的五官似乎没有关闭的时候，永远在不懈地关注着别人，那种关注是身不由己的，因为一切几乎都在明明白白地展示着自己。
这院子里的人住了几十年吵闹了几十年，吵了好，好了吵，几乎没有不曾闹过别扭的，全是为了些鸡毛蒜皮的小事，谁家说了谁家的闲话，谁家孩子打了另一家的孩子。正因此谁都想看别人家的笑话。童年留给你的印象几乎就是一个个吵架交手的镜头。这个院子一点也不温馨。如果不是父母还住在这里，你是绝不会再回这里的。
相比之下大学里那座筒子楼里的生活竞时有与这市井小院生活的相似之处。真叫你死无葬身之地。
一次又一次地浪费着，生命让那薄薄的东西挡住不能相会，飓尺天涯地相望而不能相遇。那座半面墙渗透了白花花尿碱的青年教师楼，怎么可能在那儿生儿育女？
可真有些顽强的人，在此传宗接代，楼上以一年两个小生命的出生速度在增加着人口。 那种鸡飞狗叫的日子，看着就像被灌了一大口猪油，腻透 人们在楼里炼着猪油，边炼边捞着油渣吃，边吃边风吹似地长着膘。
知识分子， 在这种环境中就是熬不住不要孩子。自己过得水深火热，还在Yak－Yak ，在gossip，关心别人生不生，全在热心地向你介绍治不育症的医院。直到有一天你妻子去做了人流，人们才松口气说原来一直以为她“不行”。天知道这些大学教师整天在想什么。这样的教师能教出什么样的学生？学生看到这样的教师又会做何感想？你拒绝同他们一样，可到头来你也没干出什么太惊天动地的事业来，倒先摆出一副断子绝孙的架势，最落个可笑下场的倒是你。人家吃几年辛苦，凭著有孩子，分房时分数就比你高，就可以先分，你没孩子说明你没有生活欲望不要房子就只能继续在筒子楼里打持久战，分房到白热化时，谁的孩子比谁的孩子早生十天都成为优先的证据。这种像狼抢剩骨头的战斗你是永远也打不赢的。一个个的教授就这么靠着坚韧不拔的坚持泡了出来，他们的底细你心里太清楚你不知道怎样在知识分子的环境里知识分子地活着，这些人是不是知识分子？
知识分子的定义是什么？ 只是受教育人口而已 脱离了大杂院后，为什么总感到一直老干一个个无形的大杂院之中？直到你在国外做完博士后再回到京华大学，自以为可以超脱了，可那种大杂院气氛仍然窒息着你。这是个更杂的大杂院。
你扔掉了悉尼郊外的别墅和汽车， 义无反顾地回到京华大学来 学校给你一个两间一套的住房， 你心中在想“三间的就好了，就可以有个客厅兼客房 算了，房子这么紧，两间已经不错了”。系主任却告诉你“这是照顾洋博士的，上博士们的标准是一间房，千万要和大家搞好团结，你已经特殊 ”说得你心里颇为不快。
“那好，”你说，“我不要特殊，也给我换成一间的吧。”
“那不符合政策。你个人可以发扬风格，可传出去就变成京华大学吸引留学生归国不得力，别人谁还会回国？注意点同事关系就是 ”
搬进新居，请旧日同事来聚～聚，大家果然悻悻然，风风凉凉，皮里阳秋地环顾左右而言它。一句话，“还是洋博士值钱呀！”
酒过三巡，老朋友眼神迷离，号称：“看在咱哥们儿几年筒子楼难友的份儿上，先喝了这一杯，兄弟我有话不说木痛快。”
递过来的是满满一茶杯“二锅头”。
你一饮而进，使劲咳着说：“有话就说，憋着难受。”
“大明你别多心，我这不是说你。你出类拔萃，住两间房应该。可他妈有些人，谁知道那‘克莱登’大学博士怎么拿的，在国外混不下去了，却号称看透了美国民主的虚伪， 毅然回国。享受洋博士的待遇，活儿干得比我们土博士差远 可我现在还挤一间房呢，想把我八十岁的老妈接来都不行。这洋博士要不要打假？凭什么越会骗人日子越好过？大明你别往；已里去，我不是说你。”
你知道他在说谁，大家心照不宣。那个莫名其妙的美国三流大学工程博士，学业捉襟见肘，可是文章妙笔生花，批判美国民主虚伪的文章很发了几篇，成了校团委的座上宾，不停地被请去给学生们搞“国情国际风云”系列讲座。你对他也看不惯，可听土博士们议论他，心里就是别扭，别人会不会也拿你当成那种机会主义分子？这种土、洋博士政策总让你感到自己也是钱钟书笔下的‘克莱登’博士，好像是在国外混不下去才冒充爱国主义分子回来捞稻草的。你们上博士难道个个儿是坚定的爱国主义分子？我还可以说你们没本事只配泡在国内吃大锅饭呢！妈的，一间房子，闹得如此庸俗。可身陷其中，谁又能脱俗？我还是知识分子若是当年没有考出这座小城去，这间屋子怕就是你的洞房了，你无法想象如何在这间屋里度过令人窒息的一生。 可飞蛾扑火地冲出去了又怎么 自以为走向了更广阔的人生，有起有落地闯荡十几年，人生的轨迹似乎从此就固定 学术的宝塔尖，再上一步也难了，倒不如安安静静地做一个教书匠，至少比那些误人子弟的混子教授要好，至少可以通过言传身教让你的学生知道什么不是教育。可你又不甘心就这样下去。你才三十二岁，平静的书斋生活似乎在窒息你的潜在欲望，每回这小城一次，这欲望就更强烈地鼓噪一次。你无法容忍的就是平庸。一个离北京这样近的地方，与北京距离却是这样大，出了北京就像进了另一个世界，如果它不是你的故乡，你无法在心灵深处生出一次次面对的落差。你早就悟到了一种冲动，想回来做点什么。但是你没有文海那样的勇气，更没有文海那样的机遇，你更怕这种理想又是十六年前理想的重演。当你在欧洲和澳洲驱车旅行时，你就产生了这种冲动，看到巴塞尔、洛桑、萨尔斯堡、奥格斯堡，一座座小城市闪烁着比什么首都之类大都市更为迷人的光环时，人( 孽缘千里 http://www.xlawen.org/kan/2190/ )
你讲了一通自己的打算，说表哥支持你将来当一名知青自己的艺术家。鸣鸣不说话，只是看着你笑。
“怎么了，你不敢下乡去？”
“不，我特想！你说得特好，我怎么木会这些词儿？咱们下乡，真跟世界革命是一回事儿？”
“当然，这是我表哥说的。他的话能错？”
看到柳刚和亚梅过来，你就向他们介绍鸣鸣。鸣鸣红着脸跑开表哥和亚梅穿着支棱棱的新衣服，军绿色的，成双成对戴着大红花向老师和同学们告别， 那样子倒像是一对新人拜堂。那种气氛实在太感人 你心里好生羡慕，但也有些许不服气，你相信几年后你和许鸣鸣会比他们更有气派。
三辆大卡车顶着大风雪进山 亚梅紧紧挽着柳刚， 一首接一首地唱着《山丹丹开花红艳艳》和《我爱呼伦贝尔大草原》之类的歌儿，唱够了又唱样板戏。柳刚也情不自禁五音不全地唱杨白劳和李玉和。人们开始起哄，有人开始管亚梅叫柳嫂。
大卡车就那么飞快地出了北河城，进了山。盘山路盘旋上升着，青面涂牙的石头山光秃秃的，从转弯处往下看，满车的人尖声大叫，望不到底的山峡中飘着一沟沟的雪，像一潭潭白花花的浪头打着漩，让人眼晕。这空荡荡直接云天的大山，绵绵长长，如同茫茫的大海起伏跌宕，让三辆汽车搅起了一股股热潮，歌声在东南西北四处回响，一声接一声，如同一曲多声部的大轮唱，人不唱了，山还在一声声地唱着，那非人的回响让你害怕。人们凝神屏息地听着自己的声音，听到最后都捂起了耳朵不敢再听。
有的女同学开始哭了，一个传染一个，人们哭成了一团。
跟车的县革委副主任安慰大家，给大家讲起了太行山人民打日本鬼子的故事。
这样的深山老峪是打游击的好战场，日本人钻进来就甭想再钻出去，打不死到了晚上也得喂了狠。战争年代，这里的狼个个膘肥体壮，老有活人死人吃，它们也就不过老百姓的村子里叼鸡叼羊 有时狠也欺生， 以为闯进大山里来的日本人好惹，竟向他们的营地发起群攻，日本人木把几只狼当回事，就拿粮练枪法，只打腿不打死，打得狠们惨败，一山一谷的全是狠的哀嚎。这嚎叫党唤来满山的野狼，半夜间，日本人的营地四周布满了绿蓝蓝的目光，宛若满天美丽的星斗。狼们全都沉默着，传递着目光的讯号。日本人并不明白这满山崖的绿色星光是什么，还在三三两两指指点点看奇景。只听得一声凄厉悲嚎，山山岭岭立即发出共鸣，那绿色星光便铺天盖地洒落下来，星星雨般向日本人的营地飞飘而来，风声鹤唳，疾风劲草，狼们哀鸣着从天而降， 从地下钻出，似乎整个中国北方的狼全部集中于此 空气中弥漫了狠的呼吸味道，几乎令人窒息。日本人这才猛醒过来：狼们在发起反击。机枪声大作，一盏盏蓝灯蓝星熄灭，可那满天的星星是打不灭的，狼海沸腾着，一往无前扑向日本人的抢口。据说山里狼吼了一夜，枪响了一夜。天亮后，人们恐怖地发现满山遍野狼的尸体，也发现日本人与狼同归于尽。这大山让狼血和人血染透了，几只幸存的狼凄厉地欢呼着胜利。据说后来日本人全副武装来收尸时，各个山头上都有粮在引吭长鸣，日本人没再用枪打狼。那些狼居然尾随着收尸的日本队伍一走数十里，一直把日本人送出了山谷才哀叫着返回山里，只剩下那从山上到山脚淌得一道道的鲜血，多少年后才雨打风吹干净。那条山谷里的树木从此以后特别特别茂盛，绿得发黑，没人敢进去伐木。六十年闹大饥荒时饿死那么些人，也没人在那山里找吃的。
那山谷外面的草让人吃光了，树皮让人剥光了吃了，一棵棵树赤身裸体光溜溜的，可那山谷里的树木依然葱笼，山谷里水声如注。
那些传奇故事听得人心里冷一阵热一阵。柳刚说：“我们就去那个地方插队落户吧！太神奇了！”你也表示几年后毕了业就来这个地方。那个县革委副主任红红的脸膛，像《地道战》中的高老忠似的。他说：“干别的咱开不了后门，想来俺县里落户， 这后门我开定 我就喜欢有文化的青年。要是在我这儿结婚，我奖你们一家三间大瓦房，猪圈都给你们垒好噗。”
真到了那个山村， 你惊呆 那里的农民住的是四面漏风的石头房子，一个个裹着烂稀稀的棉袄，一脸的黑效，分不清男女，一律露着黄牙黑牙欢迎你们。这就是战天斗地红心向着党的贫下中农 你们傻了，不知所措。
知青点是半山腰新盖的房子。一进屋就吃上了粉条炖肉和大白的馒头，热气腾腾的，立即驱走了身上的寒气。老乡的孩子们扒着门窗看你们吃，像看动物园中的猴子一样。
副主任说，农村因为落后才要你们来改造，要是跟城里一样，还要你们来干什么？共产主义不是等来的，是干出来的。
柳刚手里端着粉条炖肉宣誓：苦战五年，把这里变成“大寨村‘。还要向全县的知青倡议，大干十年二十年，把这个县变成大寨县。说着就挥笔写下向全县知青的倡议书。大家盯着他手握毛笔龙飞凤舞一阵，就写满了几张大纸。大家都说这是平原中学知青下来烧的第一把火，要成为这个县的带头人。
在那个山村住了两天，每晚都和他们挤在大通炕上唱歌、高谈阔论，那大炕烧得滚烫，热得人浑身流汗。那个风雪弥漫的小村子，让一道道山梁一层层地缠绕着，远离人世一般。在山窝子中看天，会觉得天更高更远。你望着山峦上那方夜空，想到的是井冈山，是韶山，那种想象与情感似乎与一个十四岁的少年并不相称。
回家后似睡非睡了半夜，第二天就跑到城南许呜呜家去找她。那是你第一次单独去她家，以前跟着老师和别的班干部去过，混在人群中，对那个大院子印象已模糊了，只记得那个大院子叫“准军公所”，名字很怪。问过才知那是一百年前李鸿章率淮军来北河接替曾国藩任总督时修建的军部，后来作了李鸿章词堂的。几进院落，几道门楼，高屋圆柱，石鼓柱础，雕梁画栋，气派非凡，一望便知不是本地风格建筑。最可爱的是院内的影壁上虽然用红笔写上了“最高指示”，如“念念不忘”
之类，但仍依稀辨出南国风情的花鸟风景水墨画迹。这青瓦白壁的南方大院，让人们住得挤挤插插乱七八糟，碎砖房挤得院场中只剩下羊肠小路，可仍透着历史的风韵。你记不清呜呜家任第几进院子了，只记得她家是那院子中最整洁的，门前雨廊上没堆杂物，更没垒鸡窝煤棚之类，清清爽爽，高台五级上，是一尘不染的方砖慢地，轩檐斗拱，均是精细的透雕。方方正正的几扇大玻璃窗上罩着朴素的方格布窗帘，素雅而简朴。你愣头愣脑地在那迷宫样的院子里钻了好一阵子，终于发现了鸣鸣家那卓尔不群的外景。
你发现那些乱糟糟人家的窗上露出警惕的面孔来盯着你，但你不怕他们，大大方方地叫着许鸣鸣的名字，还说“老师让通知下午到校开团干部会”，大声大气地说着就进了屋，自以为像地下党一样机智勇敢。进屋后你迫不及待地把山里的情况讲给她听，讲得面红耳赤。你太需要她分享你的快乐和兴奋了，似乎一想起在农村“战天斗地”，眼前就浮现出你和许鸣鸣开梯田，油灯下读马列，为农民办夜校，上门为他们治病。你会写出一部部小说和诗歌，你们那个山村会出名，或许它就叫西山坞或北山坞之类，你会一夜出名，腰上扎根红腰带头缠陕北人白头巾，扛着锄头腋下夹着你的小说诗集之类让记者拍照，那种意气风发的新农民作家诗人形象会跃然全国的报纸上，你会比时下最红的浩然还要红。浩然那些农村作品实在太老掉牙了，他只会写合作社土改而已，他不可能懂上山下乡，不会懂反修防修，不会懂这一代人的情怀。
你如醉如痴，把想法一股脑儿倒出来给许呜呜听。她给你彻了一杯浓浓的白糖水，喝了一头的汗，仍感到口干舌燥，就到外间屋去从水缸里舀了半瓢带冰碴儿的凉水喝下去。
鸣鸣在里屋说你别再说了，快走吧，我爸该下班回来了，你呆工夫太长了，院子里邻居要讲闲话。
“我不怕，鸣鸣！只要你也不怕就行。”你在外屋里说。鸣鸣关了里屋的门，央求你快走，别让她爸撞上。说着从门缝里塞出一块小手帕，“擦擦汗，快走吧，还有几分钟我爸就回来。”
你掖好手帕，拉开风门出来，想起《红楼梦》中黛玉在手帕上写诗给宝玉的一段。你明白了鸣鸣的心思。她会听你的，一同跟你下乡去的。你不再怕那个李鸿章大院中的人们了！
那一年你们班成立了一个“学农”班。一到农村就激动，有几个月不下农村就难以自持，又要催着老师组织大家去农村度暑假，号称“革命化的假期”。你们组织了一个农机学习小组和一个“红医”小组，兴致勃勃地学什么汽缸，学电路，学中草药配方，学针灸，只恨学得太少。那时你想的是一下去就成为一个生产队的栋梁，有的当电工，有的当拖拉机手，有的当赤脚医生。
每次去学农，干完一天的活儿，同学们都在打扑克，你却爱一个人悄悄走出村，躺在麦地里，看天上越来越红的夕阳，看夕阳染红染黄的田野，一直躺到一弯清月上来，一边是落日，一边是新月。朦朦胧胧中你会想中国人奋斗了五千年才到社会主义， 共产主义什么时候能实现？那时的人该是什么 你很为班上那些毫无理想的市民子弟痛心，他们仍然像一群小学生顽皮胡闹，组织他们下乡来，他们就欢呼：
总算不上课 到了田里他们不好好干， 全在磨洋工，收玉米时一刻不停地嚼玉米秆子当甘蔗吃，甚至偷了玉米棒往家带被农民发现后吊在房梁上打，打断了腿，他们有时会在地里边干活边斗嘴，说着说着就会打起来。你像个小老师一样批评他们，讲道理，他们会起哄，说听不懂，说你鼻子里插大葱——充象。在这些人面前，你从柳刚那里学来的一切都显得那么苍白无力。
昨天你又遇上了他们。果然像三儿这样当年就混混饨饨的人二十年后的今天依然迷迷糊糊。这一代人中荒废了多少？他们现在都娶嫁生子了，又一茬儿人正长起来。 早婚的同学中，孩子都十岁 谁又能保证这一代人不会像父辈一样无聊地成长为废物？
你曾一直固执地认为这是一个教育的问题。但现在你认为，用什么教育是个比教育更重要的问题，否则就等于没有教育。当年那种虚假的理想教育悲惨地失败了，它成了野心家们政治斗争的工具，戕害的是柳刚和你这样纯正的青年。而三儿这类占多数的混子依然混饨如初。多少虔诚的青年把。D 挖了出来做了理想的祭品？！
倒是三儿他们没有付出也没有牺牲。
而历史对柳刚们太不公平 这样执著纯正的人似乎无法从一个过去的时代中抽身出来。现在他的同学全拿他当笑料。亚梅跟他离了，带着儿子嫁了大款。他自信是真正的马列主义者，自称一面与厂领导里的机会主义分子作斗争，一面与世俗的拜金主义抗衡，超然于世，卓尔不群地清亮着。哪一方面也不需要他，他拒绝与任何一方同流合污。他永远只能停在团委书记的位子上，发发电影票，组织舞会、郊游，像俱乐部主任一样。那些资本官僚主义者永远混得好，永远是喝工人血汗中饱私囊的硕鼠。
他们会用什么效益工资和纪律惩罚这类市场经济的东西来整治工人，而他们自己则利用手中的权力倒买或倒卖国有资产从中渔利先富了起来。工人们时而发不出工资，住宿条件几十年不变一贯下来，仍然住在那片破平房区里，夏天漏雨冬天漏风。柳刚一边为工人的福利同厂里吵，一边却痛心地发现厂里不少工人在合作份材料倒卖。他成了一个多余的人。那个工厂里没人需要他。最终他只能辞职，一头扎进日本人开的酒店里，默默地挣自己的吃喝，把自己混做俗众。晚上回家就着一盏清灯，读他那些读了多少年的马列原著，写着一本又一本的笔记，做着写十篇发表一篇的文章，号称“在两个世界中执著于马列主义”。
他拿着自己这些文章去大学里谋教职，天真地等着人家的回音，材料全被原封不动地退了回来，理由十分充足，人满为患。
这次回来，你与他有了一次真正平等的对话，因为他在你眼中不再是令你五体投地的英雄。你已经有了自己的立场。
“三哥，你研究了这些年，最终弄懂了你研究的东西了吗，是不是更该面对现实？”
“我懂你的意思。你们都在可怜我，我也后悔自己没学一门技术，这是时代的错误。”
“我们都忘了，马克思和恩格斯，特别是恩格斯，都有十分丰富的的自然科学知识。”
“但我相信，只会一门科学知识的人并不能算知识分子，充其量是韦伯所说的那种没有心灵的专家而已。一个社会是木能指望这种专家的，他们其实与工匠似无大区别，只是一级工与八级工之差而已。”
“你不以为你这样以先知自居其实很徒劳 也很悲惨。一切似应顺其自然才好。
有时用一种超越实际时代的理论指导行动反会阻碍时代的进步。比如批判私有制。”
“我知道以我的身份做时代的先知是可笑的。但没有什么能阻挡我有这种信仰。
上山下乡那五年，狂热，理想，走过了头，真理也成了谬误。可是人是不能没有理想和信念的呀。反倒是那几年农村艰苦的生活坚定了我的信仰，让我懂得钱不是万能的。
所以考大学时我没有去念时髦的理工专业，念了政治系。我绝不是想政治救国，我只是更关注人的心灵。我插队的那个山村，农民们靠着砍林子、卖猪、进城打工，是富了点儿，可他们心里仍然跟二十年前一样空空荡荡，有了点钱反倒修庙烧香跳大神， 算命，胡吃胡喝，城里人又比他们强多少？人没点精神，行 我这样理想主义是不是成了神经病， 你肯定也打心里笑话我。可我只能这样生活 这样也不错，白天挣自己的吃喝业余当当马列主义者。这并不妨害谁。“对仍像二十年前一样真诚的柳刚，你竟哑口无言。是啊，西方人还有牧师呢，人们还虔诚地信教，还在层出不穷地出着大思想家，我们却把柳刚当成了怪物。表哥这样的人其实含金量很高，但是并非一切有价值的东西都有用。他的作用只是当一个大堂经理。
历史把他摆在这样一个尴尬的坐标上， 他又能怎 与他的同时代人比，他这样独领过风骚现在又独醒独行的人倒显得很珍贵。历史注定让中国的许多知识分子成为既得利益者，成为虚伪的、丧失独立人格的人。有些人就是能够以变应变，一个时代一个腔调，永远领风骚，永远走红。尤其像表哥他们这种学政治出身的人。
你庆幸自己终于走出了柳刚那种英雄主义的影响，当时你就像一个狂热的小教徒尾随着一个大师兄亦步亦趋，一招一式都在刻意模仿，那一切都蒙上了浓重的宗教色彩。可是你却永远无法忘却，摆脱不掉那沉重的记忆，因为那一段生活给你的身心打下了太深刻的烙印。你成熟得太早，那就成了你性格和理想的定型期，那以后的许多事木过是破碎的印象无法渗透你心的基石，而定型期的记忆却是完整无损的。这就是强大的童年张力。
似乎成年后的一切不过是在重复童年，仅仅是变奏而已，主旋律仍是一致的。
那个恶梦样时代中国一个小城里的经验，让你过早地受到了创伤。与德国或澳大利亚的同龄人在一起，你会发现他们像是刚出生的孩子一样毫无沧桑感。你无法与他们交流。
比你小几岁的那些青年，连他们的痛苦在你看来都是幸福的。
于是你只能与童年交流，只有它才最实在。你的前妻，一个从小泡在燕园小洋房中长大的脑神经专家，她似乎永远不明白童年何以对你有那样大的魔力。你和她一起吃着吃着饭有时会莫名其妙地说起童年的北方这个小城里的经历，自以为有头有尾地讲着什么，实则只有你一个人明白，她开始怀疑你的脑组织受过什么创伤，要替你进行全面检查，还对你使用催眠术，想让你摆脱那个看不见的阴影。你怕她了，怕这个弗洛伊德的信徒。她总在用医生的目光看着你。有时她的催眠术行至半途，你会怒火中烧，狠狠摔碎暖瓶以示你的清醒。你与她的童年大相径庭，两段经历永远无法融合。本以为同她的结合是个契机，是一场为了忘却的仪典，从此便可以像两个没有记忆的男女开始新的生活。可挥之不去的童年张力却死死地攥住你的灵魂不肯放手。你同她最初是那种小女孩与兄长的关系，她活泼可爱，崇拜你的深沉，用“沉默是金”的成语来套你，把你当成～颗金子，执著地追求着你。你迷恋她的青春美丽纯洁，常常被她的热情俗化，冰冷的心在恋爱的季节里曾解冻。她写诗，称你是一棵布满年轮的老树，她是一只报春的小鸟，停在你的肩上，仅仅因为她嗅到了老树心中的青春气息。你们在她的同学眼中成了最佳搭配，是那种成熟的智慧与亮丽青春的结合。可这并不能让你十分投入，因为她总让你想起许鸣鸣，她太像十六岁时的鸣鸣
对鸣鸣的负疚会让你一辈子不得安宁。那是全然不同于与前妻、洛洛季娜和青水季子关系的一种爱。那是一种“保尔与维吉妮”加革命理想的青梅竹马之情，不掺杂一丝的情欲。即使那个时候你有了一点性的成熟，它也早让理想的执著追求给冲淡
你们那个时候的座右铭是“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”冯志永那类人由于性的早熟而变得无比邪恶，他们一口的下流话，放学后和一些女‘秋子“在一起”拍婆子“，在你眼里那与流氓似别无二致。
你追求的是一种“革命的爱情”，自以为是无比崇高的情调。因此与鸣鸣的爱就蒙上了一层浓重的清教色彩。那种朝思暮想的激｜情是神圣的，纯精神的，但在那个年代里是最温馨甜蜜的情感体验
那个恶梦般的小村子，根本不需要你们，队长书记抱怨多了二十张嘴，还不如养二十四猪更值得。你们狂热地去改造农村，结果是被扔在村边的一溜集体户房子中自生自灭。你不再像学农时那样躺在麦秸垛上憧憬共产主义了，你的现实是想法早点离开那里。那里的书记队长如同上皇帝一般，跺个脚全村都会抖三抖，全村的人都在巴结他们。什么电工、会计。赤脚医生、小学教师、拖拉机手这些需要文化的角色全让那些没文化但会巴结的村民占 一、 二年一个的工农兵学员名额是不会摊到你们头上的。前几批的老知青中有两个女知青被招工，上了大学，可人人知道她们付出的代价。老乡们说“伺候了好几年换个回城，好惨。”她们现在是人到中年的人了，日子过得怎么她们怎么向自己的丈夫交待自己那形同村妓的过去？
下乡的两个月就在十几个人的大通炕上夜夜做着恶梦过来的。你很少到女生宿舍那边去找鸣鸣聊天，连看她的欲望都没有 只想早点回城去。春耕开始没有几天，你写信让父亲拍电报来称病唤你回去。
你回家的那个晚上，正是春风拂漾，干爽而温暖，空中流曳着一丝丝林木复苏的甜淡清香。你心中是酸楚的，每年这个时候正是你们从操场上打完球，拖着疲惫的身子兴冲冲回家吃晚饭的时候。春日的傍晚，是城里最温馨可爱的一幕。灰蒙蒙的街道笼罩在暗黄｜色的天光中，家家户户开始做饭，一街里飘着饭菜香，引得你不由得加快脚步往家赶，远远地看到大慈阁和钟鼓楼一半隐在城市的黑夜中一半沐浴在古铜色的微亮天光中，那遥遥相对的两个巨大剪影中就是你家的胡同小院。你心里是多么爱这个生长于斯的古老城市啊，它仿佛随时都像一个沧桑老人在对你讲述这片土地上的古老故事。白日里北河城的破旧是物全叫黄昏的暮色涂染得凝重庄严，这个时候它最可亲可爱。可那个晚上你是作为一个下乡知青、一个不再属于这个城市的人回来的，你的不少同伴在乡下苦熬着，另一些没下乡的同伴如吕峰他们则在尽情地享有这城里的一个美好的黄昏。这一切都是方新造成的，你连家都没进就直接去找他
敲开他家的门，他看到你，大概看出了你愤感的表情，强装笑脸让你进屋。
“你可害苦我们 ”你只说了一句就想哭。
“春节你们都没来我家，我就知道了，你们下去后不顺心。
我是没想到你们这样不争气，满以为下去后你们会干出一番轰轰烈烈的事业，下去时你们情绪是那么激昂，才几个月就这么残兵败将地来见我，真让我失望。“他先发制人，令你怒火猛然腾起，居然能高声地斥责他了：“够了！别装爱护我们的样子了！你太聪明了，把95班弄成先进班，把冯志永这条蛇养大了，他不听你的了，你再也没了权威控制不住这个调皮捣蛋的班了，就鼓动校领导趁我们升高中时拆95班，还美其名曰让我们上别的班去‘播火种！’冯志永他们不干，你就使出高招，骗我们早两年下乡，早早下去早占住位子，早当知青模范早上调。一把我们送走你又拿我们的事儿当资本去邀功请赏，当上了校革委会副主任。”
“哈！你们全误会了！”他笑笑，不以为然地说：“我真是为你们好。上高中不过是在城里多呆两年而已，下乡是早晚的事儿，这是大趋势，走与工农相结合的道路，谁也不能逃避。”
“方老师，你还在给我上课是不是？这几个月我像过了几十年一样，什么都明白 如果我是你，我说什么也不能干这种骗人的事，把别人骗下去，自己得好处。”
“你知道你在说什么 如果你不是我最喜欢的学生，我会轰你出去！”
“你轰吧！ 我们什么都明白 你不这样就爬不上去，就只能是个摘帽右派，没人把你当一回事。”
说完你不等他轰你，自己冲出了他家的门。春风中的校园，那一刻多么让你留恋， 真想再回来，回到平原中学的教室里上高中。可这不可能了，一切都晚 你只有认命
你听说柳刚正在办困退，求爷爷告奶奶地往城里转。他本来是父母身边惟一的子女可以不下乡的，是他自己要求下去的，现在又要回来，很招来一通冷嘲热讽，人们都说他是机会主义分子，想下去捞稻草，受了挫折又来要求落实“惟一子女”
政策，难听的则是“真不要脸”。知青办对他很冷淡，答应尽快办，但一直拖着。
妈妈要你去找吕峰的爸爸帮忙，可你不想去，因为你自觉得没脸见吕峰。他正在新转去的向阳中学里春风得意，当上了那个学校的学生领袖。
见到柳刚，他精神很萎靡，无精打采地洗着一家人的衣服。
他说他是符合政策留城的，办回来没问题，可能要安排去一个澡堂子当服务员，洗池子，洗毛巾，给人家搓背修脚。当年的意气风发早已荡然无存。
你很冲动地问他：“你这是怎么回事？连你都混成这 毛主席指的这条路不对 ”
他眼睛红红地说：“路是对的，可就是走不通。理论上一点不错，改造农村，缩小三大差别，与私有制传统观念决裂，哪一点错 可就是行不通 ”
“你既然早知道农村是这样，为什么不告诉我，让我早明白一点？”
“我们全是傻子！疯子！什么都不知道，什么都不明白！”
“不，你明白！其实大哥和二姐在兵团很苦，他们几年回来一次，怕父母伤心，不说那边有多苦，可你看得出来。你是明明知道，却一定要下去，你想下去惊天动地干一番事业！可你失败了，你应该早点告诉我。”
柳刚考大学时还是坚定不移地选择上了大学的政治系，继续他的政治梦想。这个人，怎么评价他 应该算悲剧人物
那你算什么？与他又有什么不同？如果你早生几年，会不会像他一样狂热！一定会的。
你终于毫不脸红地给大队书记和队长送去二百块钱，买通了他们，同意你转回盐城老家当了“回乡知识青年”。伯父在那儿当公社书记，是个土皇帝，他可以帮你顺顺当当上江苏农学院。
从此，你离开了那帮上天无门的同学，悄悄去了盐城。你甚至没回知青点搬你的铺盖和用品，你没和他们告别。只是到了盐城才给鸣鸣写了信，不知写了多少封，她一个字也没回。你知道她是恨你，但你不知道她轻而易举地成了冯志永的人。
1977年回北河复习考大学时你去农村找鸣鸣，要她一起复习。她紧紧关上门不见你。是冯志永得意洋洋地对你说：“算了吧，我们不是上大学的料，农村对我们来说挺好。”
你愤愤然说：“那是你。可鸣鸣必须回城去复习考大学，她能考上。”
“你算了吧！她不会听你的了！你扔下她去了南方，丧尽天良，告诉你吧，我跟她，成了，她什么都听我的。”
许鸣鸣关紧门不语，默默地承认了这一切。
你拍打着门要她说话，她终于从门缝里甩出一句：“志永的话是真的，我早就是他的人了，你走吧！”
她才十八岁，就说出了这样的话，你怕背后的冯志永看你的笑话，强忍着泪水跑向火车站。你分明能看到冯志永在你背后开心地大笑着。
他终于赢了，是你把鸣鸣推给他的！你永远欠着许鸣鸣一笔债。仅仅一年的时间！如果那年你们不那么狂热地下乡而是再上两年高中，一切都会是另一种样子。
鸣鸣和你会双双考上大学的，即使她和你不能玉成，也会走另一条路，绝不是跟上冯志永这样的人。
十六年后重逢，她成熟的美和成熟的清醒同样让你震惊。但不知为什么，你与她形同路人。可能是冯志永在场的缘故，也可能是你身经沧海了，更可能是时空阻隔了十六年，你们都有了自己的惯性的缘故。总之无论你还是她都没有那种久别的狂喜，没有，很平静。时光可以消洱一切感情。冯志永胜利了，一个许鸣鸣足够他得意一辈子的，也看得出许鸣鸣对他已经有了很深的感情。算了，就算是十六年前演了出不成功的戏吧，一生中能有几个十六年？它足以彻底改变一个人。青木季子还在盼你早点回北京，本来她是要与你一起来看看这座小城的，你阻挡了她，不是因为许鸣鸣，是不想惹出什么新闻。那个风情万种的日中混血女人，几乎成了你现在的精神支柱，你无法想象她的日本丈夫某一天发现了你们的私情会怎么样。你对她说你希望这样，发现了才好，跟他离了算
“大科学家，我还不想失去他呢。”
“为了那个日本国籍？你已经成了知名艺术家，回国来照样发展。”
“回来跟你结婚？ 你养得起我 这样不是很浪漫吗，我是中国人，有中国人的思维方式，人也在中国，有你这样优秀的中国情人，这对我来说十分满足。可我毕竟有一半八格牙路日本血统，我不能没有一个日本男人。何况，我还是爱他的。他可是个毕加索式的艺术家。”
“季子，你让我没安定感，我需要一个归宿。”
“典型的中国小地方人思维方式。你和吕峰是同乡，你瞧人家，四海为家，处处有女人陪他，连婚都不要结，多么流洒！一个大男人，年轻轻的，要什么归宿，这话说得多么没骨气！要归宿，跟你老婆复婚去，或者再找一个人结婚。咱们没那缘分。”
这个青木季子，是个永远的情人。她号称从你身上摄取着创作灵感，每一个与她交往的男人都成为她诗和画的灵感。这个风流情种，稍纵即逝，又是那么若即若离。你不能没有她。春节后她丈夫又要来北京，那个老猪熊次郎，最多能再活十年。
不，干嘛想这个，他死了，你更不能娶青木季子，人们会说你娶的是猪熊的遗产。
只能做情人
这一切怎么向你那老实了一辈子的父母说清？他们永远也不能原谅你这个宝贝儿子所做的一切。上次的离婚，让他们知道了你同治洛季娜的私情。对他们来说如五雷轰顶，｜奇^_^书*_*网｜父亲狠狠地抽了你两个耳光，母亲则无声落泪数落。这是唇没门媚的丑事。他们一直把你引以为骄傲自豪，出了这等丑闻令他们无脸见人。好在这次市电视台播了你的访谈，人人都知道你成了青年教授，他们脸上又开始泛光。如果青水季子的事传开，他们又会痛心疾首的。似乎这院子里这些年的打打闹闹你死我活都不如你的私生活叫人震惊似的。从小是你家看别人家的热闹，父母作为知书达理的人在大院里充当各种冲突的和事佬，备受人尊重。可谁又会想到他们的出息儿子二十年后把他们一辈子的好名誉给站污了！这回轮到那些人家看你家的笑话了，在他们眼里你是一个不肖子孙，是个喝了洋墨水的无行知识分子。他们都在说：“真想不到，这么体面的家里出这样的孽障！”
这胡同里人们的是非观念是说不清道不明的。住在这种毫无隐私的大杂院里，你必须能够容忍自己像个赤裸的展品任人们的品评，如果你在乎，你惟一的选择就是自杀。生活在这种院子中，人们的五官似乎没有关闭的时候，永远在不懈地关注着别人，那种关注是身不由己的，因为一切几乎都在明明白白地展示着自己。
这院子里的人住了几十年吵闹了几十年，吵了好，好了吵，几乎没有不曾闹过别扭的，全是为了些鸡毛蒜皮的小事，谁家说了谁家的闲话，谁家孩子打了另一家的孩子。正因此谁都想看别人家的笑话。童年留给你的印象几乎就是一个个吵架交手的镜头。这个院子一点也不温馨。如果不是父母还住在这里，你是绝不会再回这里的。
相比之下大学里那座筒子楼里的生活竞时有与这市井小院生活的相似之处。真叫你死无葬身之地。
一次又一次地浪费着，生命让那薄薄的东西挡住不能相会，飓尺天涯地相望而不能相遇。那座半面墙渗透了白花花尿碱的青年教师楼，怎么可能在那儿生儿育女？
可真有些顽强的人，在此传宗接代，楼上以一年两个小生命的出生速度在增加着人口。 那种鸡飞狗叫的日子，看着就像被灌了一大口猪油，腻透 人们在楼里炼着猪油，边炼边捞着油渣吃，边吃边风吹似地长着膘。
知识分子， 在这种环境中就是熬不住不要孩子。自己过得水深火热，还在Yak－Yak ，在gossip，关心别人生不生，全在热心地向你介绍治不育症的医院。直到有一天你妻子去做了人流，人们才松口气说原来一直以为她“不行”。天知道这些大学教师整天在想什么。这样的教师能教出什么样的学生？学生看到这样的教师又会做何感想？你拒绝同他们一样，可到头来你也没干出什么太惊天动地的事业来，倒先摆出一副断子绝孙的架势，最落个可笑下场的倒是你。人家吃几年辛苦，凭著有孩子，分房时分数就比你高，就可以先分，你没孩子说明你没有生活欲望不要房子就只能继续在筒子楼里打持久战，分房到白热化时，谁的孩子比谁的孩子早生十天都成为优先的证据。这种像狼抢剩骨头的战斗你是永远也打不赢的。一个个的教授就这么靠着坚韧不拔的坚持泡了出来，他们的底细你心里太清楚你不知道怎样在知识分子的环境里知识分子地活着，这些人是不是知识分子？
知识分子的定义是什么？ 只是受教育人口而已 脱离了大杂院后，为什么总感到一直老干一个个无形的大杂院之中？直到你在国外做完博士后再回到京华大学，自以为可以超脱了，可那种大杂院气氛仍然窒息着你。这是个更杂的大杂院。
你扔掉了悉尼郊外的别墅和汽车， 义无反顾地回到京华大学来 学校给你一个两间一套的住房， 你心中在想“三间的就好了，就可以有个客厅兼客房 算了，房子这么紧，两间已经不错了”。系主任却告诉你“这是照顾洋博士的，上博士们的标准是一间房，千万要和大家搞好团结，你已经特殊 ”说得你心里颇为不快。
“那好，”你说，“我不要特殊，也给我换成一间的吧。”
“那不符合政策。你个人可以发扬风格，可传出去就变成京华大学吸引留学生归国不得力，别人谁还会回国？注意点同事关系就是 ”
搬进新居，请旧日同事来聚～聚，大家果然悻悻然，风风凉凉，皮里阳秋地环顾左右而言它。一句话，“还是洋博士值钱呀！”
酒过三巡，老朋友眼神迷离，号称：“看在咱哥们儿几年筒子楼难友的份儿上，先喝了这一杯，兄弟我有话不说木痛快。”
递过来的是满满一茶杯“二锅头”。
你一饮而进，使劲咳着说：“有话就说，憋着难受。”
“大明你别多心，我这不是说你。你出类拔萃，住两间房应该。可他妈有些人，谁知道那‘克莱登’大学博士怎么拿的，在国外混不下去了，却号称看透了美国民主的虚伪， 毅然回国。享受洋博士的待遇，活儿干得比我们土博士差远 可我现在还挤一间房呢，想把我八十岁的老妈接来都不行。这洋博士要不要打假？凭什么越会骗人日子越好过？大明你别往；已里去，我不是说你。”
你知道他在说谁，大家心照不宣。那个莫名其妙的美国三流大学工程博士，学业捉襟见肘，可是文章妙笔生花，批判美国民主虚伪的文章很发了几篇，成了校团委的座上宾，不停地被请去给学生们搞“国情国际风云”系列讲座。你对他也看不惯，可听土博士们议论他，心里就是别扭，别人会不会也拿你当成那种机会主义分子？这种土、洋博士政策总让你感到自己也是钱钟书笔下的‘克莱登’博士，好像是在国外混不下去才冒充爱国主义分子回来捞稻草的。你们上博士难道个个儿是坚定的爱国主义分子？我还可以说你们没本事只配泡在国内吃大锅饭呢！妈的，一间房子，闹得如此庸俗。可身陷其中，谁又能脱俗？我还是知识分子若是当年没有考出这座小城去，这间屋子怕就是你的洞房了，你无法想象如何在这间屋里度过令人窒息的一生。 可飞蛾扑火地冲出去了又怎么 自以为走向了更广阔的人生，有起有落地闯荡十几年，人生的轨迹似乎从此就固定 学术的宝塔尖，再上一步也难了，倒不如安安静静地做一个教书匠，至少比那些误人子弟的混子教授要好，至少可以通过言传身教让你的学生知道什么不是教育。可你又不甘心就这样下去。你才三十二岁，平静的书斋生活似乎在窒息你的潜在欲望，每回这小城一次，这欲望就更强烈地鼓噪一次。你无法容忍的就是平庸。一个离北京这样近的地方，与北京距离却是这样大，出了北京就像进了另一个世界，如果它不是你的故乡，你无法在心灵深处生出一次次面对的落差。你早就悟到了一种冲动，想回来做点什么。但是你没有文海那样的勇气，更没有文海那样的机遇，你更怕这种理想又是十六年前理想的重演。当你在欧洲和澳洲驱车旅行时，你就产生了这种冲动，看到巴塞尔、洛桑、萨尔斯堡、奥格斯堡，一座座小城市闪烁着比什么首都之类大都市更为迷人的光环时，人( 孽缘千里 http://www.xlawen.org/kan/2190/ )