第 1 部分阅读
《伪装的幸福:中国女老板情爱实录》
对中国女老板情爱宣泄实录采访的原始冲动(1)
本书部分被采访者不愿透露真实姓名,所以本书所涉及主人公均为化名, 若有雷同,纯属巧合,请勿对号入座。 与其说情爱是个心理问题,倒不如说是个社会问题,尤其是在进入二十一世 纪,市场经济把人们一切温情脉脉的东西都用金钱标出价格以后,情爱就更成为 了社会学者不能回避的课题。 正常形态下,谁都不可能不接触情爱,谁都不可 能没有经历过情爱的刻骨铭心和柔肠百转。没享受过情爱的人可以说是这个世界 上最悲惨的人。 女老板也需要情爱,她可以用钱买来一切,但绝对买不来真正的情爱。她们的情爱似乎偏离了固有的轨道。 这不是她们的错,起码错的成因不能归结于她们,她们也是女性,而女性一生中最大的追求就是情爱,没有情爱,她们会有一事无成的感觉,她们会觉得这是她们人生最大的失败。 拥有奔驰轿车,拥有乡间别墅,拥有豪华写字楼,拥有事业的广阔天地,还要拥有爱人! 但是,像当今世界很多东西都与人文主义的宗旨错位甚至颠覆一样, 女老板的情爱也在错位和颠覆。 于是,她们拥有的只能是伪装出来的幸福。先 必须宣布,爱情题材绝非笔者的长项,虽然在笔者的众多作品中,每每写到爱情 ,但肯定不是现代派爱情,而是被新人类和新新人类们认为属于他们的爷爷奶奶 那辈人的爱情故事,其实从年龄上讲,笔者最多只能是他们的父辈。 在笔者的口述实录体长篇纪实文学《绝对陷阱——烂尾楼背后的故事》小规模的 走红之后,笔者在报社、杂志社和出版社的朋友催促下,急于寻找另一个也能让 他们满意的题材,因而常常在海口西海岸的沙滩上漫步,望着已经不是蔚蓝色的 海面和更不是白色的渔帆冥思苦想,如同一个不学无术的教授在盼望能从大自然 中获得些非学术的启示,以改变他的状况,也如同一个做梦都想发财的小老板, 渴望能突如其来地捡到一块巨钻,让他跻身于富豪的行列。 有时候天上确实能够掉下馅饼来,起码笔者就接到了这样的馅饼。“有乐子看了 ,快来。”刑警队符大队长通过手机告诉正在大海边踏浪的笔者。他的声音中充 满着一种莫名其妙的欢快,这和他的乐业精神有关,如同一个叫做米卢的先生教 诲中国足球运动员要踢“快乐足球”一样,他在执行警察的任务的时候也很快乐 。笔者就是被他的快乐境界所吸引,一直希望能参观一次他快乐地抓获些通常被 称作人渣的社会败类。 机会来了,笔者从大海边骑着摩托赶到了公安局。和近来一些收视率很高的影视 剧的场面非常接近,几辆满载着内勤、外勤警官的警车闪动着警灯,从公安局的 大门内鱼贯而出,不知是影视剧的创作者们终于深入生活了,还是现实生活中的 警官们从影视剧中得到了启示。 行动的目的地是不能告诉笔者的,甚至笔者的 手机都在出发前被客气地收缴了。笔者当然理解这种行为,自从两年前青岛警方 在一次大规模行动时,因内部有人通风报信,致使全面扑空,一个副局长不得不 引咎辞职后,大概各地的警方在有行动时,都会对通讯器材加以管制。 笔者一声不吭,只是透过车窗看着这座海岛城市的夜景。 被称为椰城的海口, 全部活力都是从夜幕降临之后才开始的。高高矮矮的建筑物上,霓虹灯像有生命 的怪物的心脏在有节奏地跳跃着;椰树的阴影下,一些可疑的男女在进行着什么 交易;马路的两侧,小摊贩们向旅游者推销着物美价廉的商品;一间接一间的专 卖店门口,打扮时髦的小姐声嘶力竭地叫喊着打折…… 当警车停在一家在海口 还算有点名声的夜总会门前的时候,笔者明白了警方这次行动的目的是什么了。 “扫黄禁赌?”笔者问符大。 警方们习惯于把某局长称为某局,某处长称为某 处,大队长当然就是大了。符大点着头笑了笑:“抓持枪犯可不敢带着你们这些 大作家,出了事是共和国不可估量的损失,我负不起这个责任。” 整个行动的过程并不比影视剧中的情节惊险和复杂,但是比影视剧中的细节更真 实和更刺激。 门厅内彬彬有礼地站立着的四个迎宾小姐和坐在一张大班台后的 经理被已经先期冒充客人进入的便衣警官牢牢地控制住了,据警方了解,他们都 带着遥控报警器,能够神不知鬼不觉地向里面报警。 随后而至的两卡车武警官 兵包围住了夜总会,不可能有一个人靠着关系溜出去,因为整天在营房里的士兵 是不会和夜总会里的客人、小姐们有关系的。 笔者跟着警官们冲进了舞厅。 舞厅里灯光昏暗到了极点,只有中间几束追光灯追踪着几个年轻女子,这几个身 上只有三片酒杯大小纺织品而其余地方都袒露着的姑娘伴随着震耳欲聋的迪斯科 音乐歇斯底里地跳跃和摇摆,她们的长发车轮般地旋转飞扬,好像一把雨伞被插 在了头顶。密密麻麻的人群跟着她们在晃动,与迪斯科的突出胸部和臀部并用腰 肢扭动不同,这些人身体主要活跃的器官是脖子和头。 “他妈的,全体吃了摇头丸!”符大骂了一句。但他并没有停留,而是拉着笔者 挤过人群,直接冲进了一个小门,显然他对这里已经不陌生。&nbsp&nbsp
对中国女老板情爱宣泄实录采访的原始冲动(2)
小门内只是一个 过道,里面另有一扇隔音门,推开这扇厚重的木门,里面是摆放着几十台彩色监 视器的监控间,一男一女两个事先打入的便衣已经控制了这里,他们那身后现代 派的装扮使人无论如何也辨认不出是警官,原来负责监控间的两个小伙子,戴着 手铐,被塞在了一张写字台的下面。 “看乐子吧,一个细节都漏不掉。”符大往转椅上一坐,用对讲机发出命令:“ 全体行动,一组到一号包厢,二组到二号,以下按顺序排下去,有现行的当场扣 住,正常娱乐的到门口登记。” 笔者的眼睛被几十台监视器上的画面吸引住了 。 每一部监视器展示的是一间包厢,三十部监视器都有画面出现,说明包厢客满, 笔者的第一念头就是这里够火的,而在海南经济形势很不景气的情况下,夜总会 能够这么火,必定有诱人之处。 画面上的行径验证了笔者的想法:有的包厢内正在观看脱衣舞,一个基本功很扎 实的少女在轻盈地伸展肢体,只不过她身上的衣服已经全被扔在了地毯上,给人 的感觉像一只待宰的羔羊在徒劳地挣扎。观看者并不仅仅是男人,男人的怀抱中 还有没被脱光衣服的女人。 有的包厢中横七竖八的躺着几个男女,他们在吸食着什么,表现出飘飘欲仙的模 样,其中一个小伙子爬向一个少女,但并不是要脱她的衣服,而只是从她手中抢 过刚被她加入白色粉末的香烟。 有的包厢只有一男一女,他们当然不是在卡拉OK,甚至不是在谈情说爱,而是在 干需要用几行方格代表的文字才能形容的事。 有的包厢虽然有人在歌唱,但还有人把手伸进小姐的衣衫里,好像在探究什么生 活奥秘似的摸索着。 只有少数几个包厢里的人似乎是一本正经,但也只说明他 们还没有进入情绪,反正纯粹唱卡拉OK的人是不会到这地方来的。 “世界末日,肆无忌惮,毫无廉耻,一群混蛋!这里纯粹是个大粪坑!”笔者用 警官们常用的语言痛斥道。 “这就是乐子。但乐极生悲,他们的末日就算到了!”符大狠狠地一拍桌子。似 乎是回应他的赌咒,几个包厢的门被撞开了,穿着制服和便衣的警官们冲进了包 厢,很快所有的包厢里都有了警官。 画面上那些刚刚还在放肆Yin乐的男女们一 下子都瘫软在了地上,有一个西装革履的中年男人甚至跪在了警官面前,苦苦哀 求着什么。 笔者的眼睛瞪大了。 最下排最边上一台监视器上的画面因刚才是一对男女纠缠在一起而没有太认真注 视,笔者认为这不过是又一对花钱买空间的野鸳鸯而已。笔者之所以断定这不是 有钱的款爷从三陪小姐身上找乐,是因为扫了一眼就可以看出那个女人身体的每 一部分都不再年轻,没有款爷愿意花钱获得一个这样浑身赘肉的身体。 当警官冲进包厢后,这对男女无可奈何地从沙发上爬起来穿衣服,正好面对着 镜头,笔者愕然地发现,那个身材高大健壮的男人其实还是个||乳|毛未干的半大孩 子,而那个女人按年龄说是他的妈也不会有人反对。 更令笔者惊讶的是,这个女人除了有着令人做呕的几乎下垂到腹部的Ru房外,还 有着一张笔者并不陌生的脸。 这是一张经常出现在报纸、杂志、电视上的脸, 这张脸尽管浓装艳抹却依然显出老相,用徐娘半老来形容都不太合适了,因为专 家根据考证,古代徐娘是指三十岁左右的女子,现代人虽然由于生活条件的改善 使青春和寿命都得到了延续,但过了四十岁应该和徐娘不能再有任何联系了。 在笔者记得的有关报道中,这个女人在五年前就是四十岁了,虽然在前几天一个 专题片中,对她的介绍又变成了三十九岁,但这并不能改变和阻挡岁月在她脸上 无情地刻划下的沧桑和沟痕。 有着这张脸的女人是海南岛上不能被忽视的老板 ,从她拥有上千平方米的写字楼、奔驰600型轿车、带游泳池和网球场的别墅就可 以知道她的身价,她的业绩除了经常被报纸、杂志、电视介绍外,还有一个自称 是第七代诗人代表人物的人给她写了一本约有二十万字的报告文学,据说发行量 在十万册。 可是,她竟然出现在了这样一个肮脏的场所,并且被警方抓了个现 行。 笔者强烈要求参加对她的讯问,符大不怀好意地笑笑,同意了。 临时审讯室设在一间包厢内。 穿好了衣服的女老板虽然还有点沮丧,但平时公 众场所惯有的趾高气扬又隐隐闪现,她开口就让符大把公安厅王厅长叫来,说她 是政协委员,公安没权力审讯她,而且还说这是她的绝对隐私,不希望笔者在场 。 负责记录的女警官可不吃这一套,她一拍茶几,吼道:“找鸭和嫖娼同罪! 都是性茭易,都要劳教,罚款,通报!” 笔者以往听说过海口除了有“鸡”的 市场之外,“鸭”的市场也正在形成,但第一次亲眼所见半老太太搞“鸭”,并 被警方证实,还是有一种触目惊心的感觉。不过笔者虽然知道“鸡”是妓的谐音 ,但男妓为什么叫“鸭”就不清楚了,也许只是为了和“鸡”对应,列为同一类 “商品”? 符大的口吻很客气:“阔太太,您放心,我们会考虑到形象问题的 ,但不是你的,而是海南岛的。前些天中央电视台曝光金叶歌舞厅的事已经让我 们焦头烂额了,我们绝不会让媒体再披露您这么有声望的女老板居然会跑到夜总 会里来找‘鸭’,还被抓个正着。不过,我们警方也不能不为自己留个后路,到 时把您一放,您找省领导告我们一状,说我们乱抓好人,我们可受不了。所以, 请您把事实说清楚,签个字,您马上就可以回家。下不为例,我放您一马,您给 我个交代。”
对中国女老板情爱宣泄实录采访的原始冲动(3)
女老板犹豫了几秒钟,不太情愿地点了点头,然后长叹一声:“我也是不得已啊 ,谁都看着我们女老板风光,走到哪都神采奕奕,前呼后拥,其实我们心里的苦 又有谁知道,告诉你们吧,我敢说大部分女老板的幸福都是伪装出来的。” 就 是这句“我敢说大部分女老板的幸福都是伪装出来的”让笔者感到了强烈的冲击 ,萌生了写作《伪装的幸福——当代女老板情爱实录》一书的创作冲动。 老板 是个被叫滥了的称呼,卖早点的、摆烟摊的、修车铺的乃至于开车的司机都可能 被人称做老板,笔者想要描述的当然不是这些人。 民间有这样一段话:十万元不叫富,百万元刚起步,千万元才是万元户。 笔者并不想对这段话有什么评说,但拥有千万以上的家产才是笔者心目中的老板 阶层,这个观念导致了笔者对采访对象的选择和认定。 据各路豪杰的推断,中 国拥有千万以上身家的老板阶层的人数起码应该在数十万之众,就算其中仅仅有 百分之十的女性,那么这些被认为是女强人的群体也有几万之多,而笔者根据日 常生活的感受,这个数字还会更大。 经过数月的东奔西跑,包括以往所接触的在内,笔者用数码录音机录下了上百个 女老板的内心读白,当然,获取这些女老板的信任,并使她们能够把真实体验和 真实经历讲述出来,也是让笔者煞费苦心的,有一度笔者甚至心力交瘁,想大骂 一声,甩手不干了。 不过,笔者的真诚和与女性打交道的能力还是使笔者最终完成了采访。其中最有 效的方式之一,就是绝不收女老板一分钱,和女老板下馆子、进咖啡厅,永远不 让女老板买单,而且一定要先把自己的“悲惨家史”告诉她们,并且不能产生和 她们上床的一丝一毫的念头。 在整理素材的过程中,笔者确实感受到了大多数女老板心中的苦楚,她们开着奔 驰、宝马、凌志、丰田,住着乡间别墅、高档公寓,穿着巴黎时装、意大利裘皮 ,出国像串门一样,花钱有如流水,做起生意来铁石心肠,但她们有时脆弱得好 似春花秋草,一点点情感的刺激就会使她们歇斯底里。于是,她们更要装出一副 已经获得了她们想要获得的一切,用以表现自己的人格完善和人生辉煌。 笔者 正是要把她们最隐秘的内心世界披露出来,让人们知道,在某些时候和对某些问 题,她们是多么辛苦地装着幸福!
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(1)
即使不怪罪于市场经济,爱情当然也有虚假和真实之分。 女性的悲剧在 于常把虚假的爱情当成生活的真实,而把真实的爱情看成是某些男性的“癞蛤蟆 想吃天鹅肉”。 她们忽视了天鹅是珍稀动物,数量并不多到满大街都是,而小 鸭才是芸芸众生。 更为关键的是,天鹅老了虽然还是天鹅,但终究不如满大街 都是的小鸭鲜嫩可口,常光顾野味店的人一定会深有体会,尽管这些人不一定懂 得爱情。 当然,用虚假来欺骗自己也是一种活法,欺骗有时是一味可以让人上 瘾的麻醉剂,依赖它是对自己心灵和肉体的摧残,而没有它更会感到心灵和肉体 的痛苦。 爱情小说应该是爱情麻醉剂的一种,它在大多时候是虚假的,甚至憋 脚的作家可以把真人真事也写得和假的一般。 因此,一个发行过数百万本爱情 小说的女书商,虽然已经成了千万富婆,可依然只能靠着爱情小说中的故事情节 来满足自己爱情的欲望,这就不足为奇了。 小说中的虚假爱情已经被她当成了 真实,而现实中的真实爱情却被她认为是虚假的,难以接受。最初笔者和刘洋打 交道的时候,她还只能被称为女书贩子,当时她以三万元买断了笔者一本爱情小 说的发行权,以二十世纪九十年代初的价格,这应该算是公道有加了。 说实话 ,那时笔者没有想到在二十一世纪的时候,这个长得瘦瘦小小、似乎发育不良的 女孩子能够在京城书商中占有一席之地,不但在亚运村以北的北京富人区买了跃 层式公寓楼,在上海、西安、成都有着分店,而且还开上了她原来做梦都想不到 的奔驰轿车。 当笔者又和她联系上后,她先是张罗着要请笔者到顺峰(京城第一宰)吃饭,紧接 着又抱怨笔者不把《绝对陷阱》一书的发行权给她。最终,还是笔者请她在五洲 大酒店后面的日式茶馆喝茶,并告诉她见她的目的是要采访她的情爱经历,并以 口述实录的方式出版发行。 她是风风火火走进茶馆的,十年不见,她居然长高了,也长丰满了,只是黑黄的 皮肤用什么增白剂也不能改善,尽管脸上涂抹得有如墙纸,可脖子和手还是依旧 。 她很直率,毫不婉转地要求把《伪装的幸福》一书交给她发行,可以十万元买断 ,也可以给百分之十二的版税。 笔者也不客气,说此书已答应出版《绝对陷阱 》的出版社,做人应该言而有信,不能爽约,不过下一本书一定和她再合作一把 。 笔者当然知道,即使没有这个许诺,她也会毫无保留地把她人生经历中有关情爱 的部分讲述给笔者听,因为她对笔者一直有着一种崇拜感。 果然,她抽了根烟 之后,滔滔不绝地说了起来。跟你说实话,我到现在还是单身一个,你要愿意, 我立马和你结婚,你什么都别管,连裤衩都不用带,只送你这个人来就行了。(笔 者先是一愣,继而哈哈大笑,最后笑得前仰后翻,并告诉她:“你这玩笑开大了 。”)我不是开玩笑,当然我知道结果只能是开玩笑。告诉你,十年前你给我的那 本小说,到现在我还记得里面所有的人物、故事、情节和细节,那个女主人公林 方在大雨中站在情人坟墓前的描写,我一想起来就要落泪。我看完原稿,第一个 念头就是扑进你的怀抱,把我的一切都给你。 可我不敢,那时你是大作家,我只是个不到二十岁的傻丫头,一个长得不漂亮, 身材也不诱人的柴禾妞。从你写的那本书里我知道,你喜欢的是皮肤白白的,奶 子高高的,头发卷卷的,嘴巴小小的,眼睛大大的,两腿直直的那种女孩子,我 这辈子怎么修理也成不了那种模样了。 我知道,你对我惟一满意的是十九岁就大学毕业了,其实你不知道,我那算什么 大学呀,就是新华书店给大学送钱,为自己职工混文凭的那种大专班。我在吉林 的一个新华书店卖了一年书就被送进了这个班。你可别以为我是多么求学上进的 人,我能上大学完全是因为我们经理给我安排的。 我十六岁参加工作,我们家 没有任何背景,能进新华书店系统凭的就是我老爸四十八岁就提前退休,让我顶 替了他,他是书店看仓库的,我一个十六岁的小姑娘看不了仓库,就去了门市部 卖书,那时我刚刚初中毕业。不让我继续上学是因为我老爸觉得我根本就不可能 考上大学,既然考不上大学,那上高中也没什么意思,白花钱,又耽误功夫,还 不如早点参加工作,能挣钱养家。 其实我自己也知道按我当时的学习成绩别说大学,连高中也考不上。你知道我为 什么学习成绩不好吗?都是因为看小说看的,我老爸看图书仓库,没别的油水, 就是可以把残次图书拿回家当废纸卖。我在他卖之前,先挑拣一番,有好看的就 留下。所谓好看的,对我来说,就是那些爱情小说。 一个十五、六岁的女孩子,正是情窦初开的时候,什么书也比不上爱情小说更能 让我入迷,其他的什么科学书、政治书、历史书,老爸爱怎么处理就怎么处理, 烧火做饭也行,当废纸卖了我也不管。 别人怎么评价跟我没关系,反正我当时最喜欢看的爱情小说就是琼瑶写的那些。 你说台湾人怎么那么会享受,整天都在谈情说爱,每时每刻都在为爱情欢欣,为 爱情痛苦,为爱情而活,为爱情而死。我感觉,没有爱情,肯定也就没台湾岛了 。
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(2)
我大概就是在这些爱情小说的影响下,也开始了寻找爱情。 我不喜欢和我同龄 的那些男孩子,他们太肤浅,好多还不知道什么叫爱情,只知道考大学,而我的 交往使我又很难遇到像琼瑶小说中描写的那样有丰富人生阅历的中年男人,就是 ,就是像你这样的。在我的生活中,我能够经常见到的并认识的中年男人只有我 老爸、几个邻居,好友就是我们书店的经理。 我那些邻居们一个个俗不可耐,相貌又猥琐不堪,我不可能从他们那里去品尝初 恋的滋味,于是就把目标对准了书店经理。 就是到了今天,我也觉得他应该算 是一表人才,相貌堂堂,他说起话来慢条斯理,很稳重,很容易获得女孩子的信 任。而且他工作能力很强,每年都能让书店抱回各种奖状,但他的家庭似乎很不 幸福,他就住在书店的经理办公室里,很少回家,更几乎不提他的家事和婚姻。 后来我才知道,他是个1968年从大连下放来的大学生,因出身地主,当时没有好 姑娘愿意嫁给他,他只有娶了一个比他大八岁的寡妇,为他生了一个儿子。到了 1988年的时候,那寡妇已经五十多岁,不可能再有重新组织家庭的能力,所以尽 管他完全可以提出离婚,在人到中年时好好享受一下生活,可他觉得这会让他的 良心不安,也就维持这个没有任何爱情的家庭了。 你别笑,我知道你们作家管这叫泡妞三部曲的第一部:痛说“革命家史”,我后 来也知道这里面有编的痕迹,但那时我才十七岁,怎么可能分辨得清你们这些男 人哪句话是真哪句话是假呢?反正他感动了我,也使我和小说中的某些情节对上 了号。 我绝不说假话,当时完全是我主动,我按照一部外国爱情小说的描述,在一个寒 冷的冬夜,走进了他的办公室,默默无言地脱去了身上全部衣服,钻进了他的被 窝里。他没有马上抱住我,而是冷酷地问:“你有什么目的吗?”我告诉他:“ 我觉得你太寂寞了。”他笑笑:“你不了解我。”我回答:“爱只是感觉,不需 要了解,只有谈婚论嫁才需要解。”他对我的回答很意外,也很满意,于是在他 熟练的动作下,我从一个少女成了妇人。很多女性认为这个转变对人生有很重大 的意义,有些人甚至认为这应该就此决定一生的婚姻生活。我却不以为然,我觉 得对女孩子来说,结婚时是不是Chu女不重要,关键是你的第一次是否获得了爱, 当然,还有这第一次是否获得了快感。(“你都获得了?”笔者忍不住要问一下, 因为很多女孩子的第一次这两者都没有获得。她则很肯定地点了点头。)我上大学 是在成了经理的情人之后没多久的事,他说:“你需要学习,你还太年轻,若是 不学习,会丧失很多机会。”我听了他的话,在我十七岁的时候,他说的话就对 我来说和你们年轻时听到毛主席的话时的感觉一样。 在大学里我们应该有十四门课程,可我几乎一样都学不进去,我依然只是如饥似 渴的看爱情小说,什么《飘》,什么《荆棘鸟》,什么《战地钟声》,什么《上 尉的女儿》,什么《俊友》,我都看了,还有中国三十年代张恨水和张爱玲的小 说我也读了,后来又追着岑凯伦的小说看。 天天沉浸在爱情小说中,我当然门门功课应该都不及格,可你上过大学,你知道 大学在考试的时候对在职读书的人会网开一面,监考的老师眼睛往天花板上看, 学生们在下面互相抄就行了,这样才能对送钱给大学的单位以交代。(笔者在武汉 大学读书时知道也有一个新华书店系统的在职大专班,但并不知道他们考试的时 候是否这样。)上学期间,他不可能来看我,因为同宿舍的人都是我们一个系统的 ,我也不可能跑回去看他,我们只有靠书信往来,另外就是在寒暑假时到什么地 方旅游一下。我第一次到北京、上海、南京、杭州、广州、桂林,都是他陪着的 。 我从来没想过和他会有什么样的结果,反正只要我们相爱,保持这种关系就 行了。 可在我毕业以后刚刚回到单位上班的时候就出事了,算不得什么大事,你想 想,一个已婚的中年男人和一个未婚的女孩子相爱还能出什么事?直说就是被人 当场抓住了。 几个月没和他见面,当然上班的第一个晚上就没回家,而是留在了他的办公 室里,这时他已经是总店的经理了。我心理和生理上都需要他的滋润,因而有点 忘乎所以,一次又一次地纠缠着他,以至于房门被人撬开都不知道。当书店的书 记带着几个职工和经理的老婆出现在我们面前时,我和他竟然还紧紧地搂在一起 ,给他们当了画看。 结果很简单,他被以乱搞男女关系为名受到党内警告处分,撤消经理职务, 而我则以同一罪名被记大过。 若仅仅是这样,我还不会离开我的故乡,我是受不了他在职工大会上的检讨 ,他说他完全是被我诱惑而拉下水的,他对不起他的老婆和孩子,对不起组织和 同事们,对不起党对他多年的培养,惟有没说对不起我。又过了几年,我才听说 ,其实他并不止我一个情人,我们那小书店里几个女孩子他都睡过,他所以不回 家,就是要把不公平年代给他的没有爱情的男女关系的损失从我们这些年幼无知 的女孩子身上找回来。听到这些,我并没有愤怒和暴跳如雷,终究他在我们身上 寻找的是爱情,而爱情没有性陪伴是不会持久的。
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(3)
我走了,远走他乡。因为他表示不会再和我在一起,我忍受不了孤独地被人 们指指点点的日子。假如他要能给我哪怕一点点安慰,我也会奋不顾身地再投入 他的怀抱,别人爱怎么说就怎么说去吧。 可是,没有!他又回到我们那个书店去当经理,为了表示悔过,还把老婆孩 子都给接到市里来。我从一些写反右和文革时期的爱情小说中知道,二十世纪五 、六十年代的知识分子除了会写深刻检讨外,什么也不会。你千万别说我偏激, 我是从我的经历中总结出来的。(笔者很惊讶她能对知识分子做出这样的总结,“ 实话对你说,我认为即使是现在,中国知识分子的这德行还保留着。”笔者肯定 地告诉他,这是笔者做为一个体力劳动者调入大学后十多年来的总结。) 我离开白城子时身上带着三千元钱,在八十年代末的时候,三千元不是一个 小数字,我看过中国几个大富豪的发家史,他们有的创业当初还没我这么多钱呢 。不过,我发家的经历没他们那么复杂,什么练摊啊,做倒爷啊,当二道贩子啊 ,我一直都是做书,别的我干不了,也不想干。 我先是在长春卖书,以我在新华书店卖书的经历,摆个书摊应该是轻而易举 的事。我用一个远亲的身份证办理了个体卖书的营业执照,然后买了辆板车,像 我们当初下乡送书一样用绒布装饰一下,写上“爱情专柜”四个大字,连买带赊 ,搞来几百本爱情小说和什么《知音》、《家庭》、《婚姻与爱情》之类的杂志 ,往上一摆,就拉到了斯大林大街的路口。 头三天真不错,卖出去两百多本,有了四百多元的纯收入,这可比我在新华 书店干强多了,在那一个月也挣不了四百元,怪不得稍微有点本事的人都不干铁 饭碗了。在我花一百元租的小平房里,我计算要是这么下去,我一年不是就能有 几万元收入了吗?这样,第二年我就能开书店了。 没想到,第四天我的美梦就被打碎了。不,还不是工商税务和市管那些大盖 帽,是几个彪形大汉,来到我的书摊前,不由分说就把我的书刊都给撕了,然后 扬长而去。我的本钱立刻全没了。 我坐在街头嚎啕大哭,破口大骂,可没人理睬我,连那个管交通的警察都不 看我一眼,我觉得这里面一定有什么蹊跷,就不哭不骂,拉着板车回家了。然后 我就打听这是怎么回事?几天之后,我明白了,原来我没向这一带的地头进贡, 所谓坏了规矩。 我连忙找到了那个哥哥是警察局一个科长的地头,斯大林大街 一带的个体户都把他称为虎哥,不拜他就绝对做不成生意。我见了他,希望他高 抬贵手,承认我初来乍到,不懂规矩,但我已经没钱上贡了,以后赚了钱一定孝 敬。他看我确实没什么油水,他也不像影视剧中描写的黑老大那样凶恶,只是让 我去找他的手下,那手下是专门负责个体书摊的。我又找到这个人,出乎意料, 这个人文质彬彬的,听我谈了为什么会来省城当个体书贩的经历后,居然很同情 我,而且再听我讲了很多对爱情小说的看法后,当即决定免除我的保护费。 我想起了一部小说中文弱书生被生活所迫,沦入匪窝而爱上一个女土匪的故 事,我像第一次委身给那个经理一样,又主动要求做了他的情妇。当然,我这次 不纯粹是爱,也有让他当我的保护伞的念头,不过,这是次要的,最主要的是想 体验给书生型的黑老大当情人的快感。 最近演的电视剧《黑洞》里陈道明演的那个黑老大真是酷毙了,凡是真正的 女人都会想和这样的男人产生爱情。 从此以后,我的书摊没人来骚扰了,就是那些大盖帽都对我客客气气的,偶 尔有些不知深浅的小地痞想不花钱抢书,不用我打电话,早有别人帮忙把打手招 呼来了。他们都知道是谁在保护我。 我知道我这个情人不止我一个女人,他很情绪化,有时希望胖姑娘和他过夜 ,有时希望瘦姑娘和他过夜,反正老的、小的、黑的、白的、高的、矮的,他都 不拒绝,根据他那天的需要而定。我长得单薄,也不白,只能偶尔和他在一起, 可是,他表示过,在他的许多女人中,只喜欢和我聊天。这就够了,这就是我想 象的书生土匪的爱情生活。 要能一直这样下去,我也不会有什么不满足,每个月有几千元收入,能够给 家里寄上五百,老爸就已经乐得合不上嘴了,我的书店也开了张,面积不大,五 十平米,可很有特色,一水的爱情小说和爱情杂志,连市妇联主任都来剪彩,几 家出版社把我这儿当成特约书店,一出版爱情小说,首先送到我这里。 俗话说,好梦不长久,我正应了这句话。在一次全国性的打黑扫黄运动中, 我的情人被抓了起来,他的罪名是黑社会骨干分子,欺行霸市,打人行凶,据说 他还私藏枪支,反正最后给判了十五年。我也为此受到了牵连,警察把我叫去关 了三天,让我揭发他的罪行,我除了知道他给黑老大出谋划策外,还真不知道他 亲自参与了什么坏事,他是个连歌舞厅都不进的人,认为那里是肮脏之地。 等我被放出来,回到书店一看,已经被查封了,营业执照也给吊销了。过了 几个月,总算给了我个结论,没我什么事。可我已经白白付了几个月的房租,书 店里的上万本书也不知去向了,整个算下来,我赔了十万多。 长春我是呆不下 去了,谁都知道我是一个黑社会骨干的情妇,什么妇联、出版社都把我当苍蝇了 ,我只能走,一走了之。我就是在这种情况下来到了北京,有人跟我说过,要想 搞文化,非北京莫属,中国最大腕的影星、歌星、嘴星、作家都在北京,最大的 书商也在北京,那里是一块搞文化的风水宝地。
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(4)
卖书肯定也是搞文化,到北京没错。其实此时我也已经不满足于开个小书店 ,靠零售赚小钱了,我知道要想发大财,必须得搞批发,成千上万地批发书刊, 才能真正富起来。原来向我的书店批发书刊的几个书商跟我聊天时讲过其中的奥 妙,给我上过怎么买书号,怎么挂靠到国营批发单位的课。 当然,刚到北京时,我还是感到有点两眼一摸黑,虽然手里有了几万块钱, 可不知道从何处下手,何况,北京的消费比长春高得多,若接不到活,几万块一 年也就出去了,还不能有一点奢侈。 不过,女孩子也有女孩子的优势,尤其是像我当时那样单薄柔弱的女孩子, 很容易被人怜悯。我也很希望有一个强有力的男人来怜悯我,就像一些爱情小说 里的故事,在大海边,一个可怜兮兮的女孩子走投无路之时,一件衣服披在了她 的身上,随即,她看见了一个健壮而温情的中年男人站在了她的身旁,她不由自 主地倒在了他的怀抱中。(笔者此时有些感动,因为她这种浪漫的想象,在当今十 六、七岁的女孩子那里都找不到了,她们只是希望倒在大牌影星、歌星和名导名 商或者某高官的怀里。) 我的故事没这么浪漫,对我关注的是一个粗俗的西北汉子,他已( 伪装的幸福:中国女老板情爱实录 http://www.xlawen.org/kan/2783/ )
对中国女老板情爱宣泄实录采访的原始冲动(1)
本书部分被采访者不愿透露真实姓名,所以本书所涉及主人公均为化名, 若有雷同,纯属巧合,请勿对号入座。 与其说情爱是个心理问题,倒不如说是个社会问题,尤其是在进入二十一世 纪,市场经济把人们一切温情脉脉的东西都用金钱标出价格以后,情爱就更成为 了社会学者不能回避的课题。 正常形态下,谁都不可能不接触情爱,谁都不可 能没有经历过情爱的刻骨铭心和柔肠百转。没享受过情爱的人可以说是这个世界 上最悲惨的人。 女老板也需要情爱,她可以用钱买来一切,但绝对买不来真正的情爱。她们的情爱似乎偏离了固有的轨道。 这不是她们的错,起码错的成因不能归结于她们,她们也是女性,而女性一生中最大的追求就是情爱,没有情爱,她们会有一事无成的感觉,她们会觉得这是她们人生最大的失败。 拥有奔驰轿车,拥有乡间别墅,拥有豪华写字楼,拥有事业的广阔天地,还要拥有爱人! 但是,像当今世界很多东西都与人文主义的宗旨错位甚至颠覆一样, 女老板的情爱也在错位和颠覆。 于是,她们拥有的只能是伪装出来的幸福。先 必须宣布,爱情题材绝非笔者的长项,虽然在笔者的众多作品中,每每写到爱情 ,但肯定不是现代派爱情,而是被新人类和新新人类们认为属于他们的爷爷奶奶 那辈人的爱情故事,其实从年龄上讲,笔者最多只能是他们的父辈。 在笔者的口述实录体长篇纪实文学《绝对陷阱——烂尾楼背后的故事》小规模的 走红之后,笔者在报社、杂志社和出版社的朋友催促下,急于寻找另一个也能让 他们满意的题材,因而常常在海口西海岸的沙滩上漫步,望着已经不是蔚蓝色的 海面和更不是白色的渔帆冥思苦想,如同一个不学无术的教授在盼望能从大自然 中获得些非学术的启示,以改变他的状况,也如同一个做梦都想发财的小老板, 渴望能突如其来地捡到一块巨钻,让他跻身于富豪的行列。 有时候天上确实能够掉下馅饼来,起码笔者就接到了这样的馅饼。“有乐子看了 ,快来。”刑警队符大队长通过手机告诉正在大海边踏浪的笔者。他的声音中充 满着一种莫名其妙的欢快,这和他的乐业精神有关,如同一个叫做米卢的先生教 诲中国足球运动员要踢“快乐足球”一样,他在执行警察的任务的时候也很快乐 。笔者就是被他的快乐境界所吸引,一直希望能参观一次他快乐地抓获些通常被 称作人渣的社会败类。 机会来了,笔者从大海边骑着摩托赶到了公安局。和近来一些收视率很高的影视 剧的场面非常接近,几辆满载着内勤、外勤警官的警车闪动着警灯,从公安局的 大门内鱼贯而出,不知是影视剧的创作者们终于深入生活了,还是现实生活中的 警官们从影视剧中得到了启示。 行动的目的地是不能告诉笔者的,甚至笔者的 手机都在出发前被客气地收缴了。笔者当然理解这种行为,自从两年前青岛警方 在一次大规模行动时,因内部有人通风报信,致使全面扑空,一个副局长不得不 引咎辞职后,大概各地的警方在有行动时,都会对通讯器材加以管制。 笔者一声不吭,只是透过车窗看着这座海岛城市的夜景。 被称为椰城的海口, 全部活力都是从夜幕降临之后才开始的。高高矮矮的建筑物上,霓虹灯像有生命 的怪物的心脏在有节奏地跳跃着;椰树的阴影下,一些可疑的男女在进行着什么 交易;马路的两侧,小摊贩们向旅游者推销着物美价廉的商品;一间接一间的专 卖店门口,打扮时髦的小姐声嘶力竭地叫喊着打折…… 当警车停在一家在海口 还算有点名声的夜总会门前的时候,笔者明白了警方这次行动的目的是什么了。 “扫黄禁赌?”笔者问符大。 警方们习惯于把某局长称为某局,某处长称为某 处,大队长当然就是大了。符大点着头笑了笑:“抓持枪犯可不敢带着你们这些 大作家,出了事是共和国不可估量的损失,我负不起这个责任。” 整个行动的过程并不比影视剧中的情节惊险和复杂,但是比影视剧中的细节更真 实和更刺激。 门厅内彬彬有礼地站立着的四个迎宾小姐和坐在一张大班台后的 经理被已经先期冒充客人进入的便衣警官牢牢地控制住了,据警方了解,他们都 带着遥控报警器,能够神不知鬼不觉地向里面报警。 随后而至的两卡车武警官 兵包围住了夜总会,不可能有一个人靠着关系溜出去,因为整天在营房里的士兵 是不会和夜总会里的客人、小姐们有关系的。 笔者跟着警官们冲进了舞厅。 舞厅里灯光昏暗到了极点,只有中间几束追光灯追踪着几个年轻女子,这几个身 上只有三片酒杯大小纺织品而其余地方都袒露着的姑娘伴随着震耳欲聋的迪斯科 音乐歇斯底里地跳跃和摇摆,她们的长发车轮般地旋转飞扬,好像一把雨伞被插 在了头顶。密密麻麻的人群跟着她们在晃动,与迪斯科的突出胸部和臀部并用腰 肢扭动不同,这些人身体主要活跃的器官是脖子和头。 “他妈的,全体吃了摇头丸!”符大骂了一句。但他并没有停留,而是拉着笔者 挤过人群,直接冲进了一个小门,显然他对这里已经不陌生。&nbsp&nbsp
对中国女老板情爱宣泄实录采访的原始冲动(2)
小门内只是一个 过道,里面另有一扇隔音门,推开这扇厚重的木门,里面是摆放着几十台彩色监 视器的监控间,一男一女两个事先打入的便衣已经控制了这里,他们那身后现代 派的装扮使人无论如何也辨认不出是警官,原来负责监控间的两个小伙子,戴着 手铐,被塞在了一张写字台的下面。 “看乐子吧,一个细节都漏不掉。”符大往转椅上一坐,用对讲机发出命令:“ 全体行动,一组到一号包厢,二组到二号,以下按顺序排下去,有现行的当场扣 住,正常娱乐的到门口登记。” 笔者的眼睛被几十台监视器上的画面吸引住了 。 每一部监视器展示的是一间包厢,三十部监视器都有画面出现,说明包厢客满, 笔者的第一念头就是这里够火的,而在海南经济形势很不景气的情况下,夜总会 能够这么火,必定有诱人之处。 画面上的行径验证了笔者的想法:有的包厢内正在观看脱衣舞,一个基本功很扎 实的少女在轻盈地伸展肢体,只不过她身上的衣服已经全被扔在了地毯上,给人 的感觉像一只待宰的羔羊在徒劳地挣扎。观看者并不仅仅是男人,男人的怀抱中 还有没被脱光衣服的女人。 有的包厢中横七竖八的躺着几个男女,他们在吸食着什么,表现出飘飘欲仙的模 样,其中一个小伙子爬向一个少女,但并不是要脱她的衣服,而只是从她手中抢 过刚被她加入白色粉末的香烟。 有的包厢只有一男一女,他们当然不是在卡拉OK,甚至不是在谈情说爱,而是在 干需要用几行方格代表的文字才能形容的事。 有的包厢虽然有人在歌唱,但还有人把手伸进小姐的衣衫里,好像在探究什么生 活奥秘似的摸索着。 只有少数几个包厢里的人似乎是一本正经,但也只说明他 们还没有进入情绪,反正纯粹唱卡拉OK的人是不会到这地方来的。 “世界末日,肆无忌惮,毫无廉耻,一群混蛋!这里纯粹是个大粪坑!”笔者用 警官们常用的语言痛斥道。 “这就是乐子。但乐极生悲,他们的末日就算到了!”符大狠狠地一拍桌子。似 乎是回应他的赌咒,几个包厢的门被撞开了,穿着制服和便衣的警官们冲进了包 厢,很快所有的包厢里都有了警官。 画面上那些刚刚还在放肆Yin乐的男女们一 下子都瘫软在了地上,有一个西装革履的中年男人甚至跪在了警官面前,苦苦哀 求着什么。 笔者的眼睛瞪大了。 最下排最边上一台监视器上的画面因刚才是一对男女纠缠在一起而没有太认真注 视,笔者认为这不过是又一对花钱买空间的野鸳鸯而已。笔者之所以断定这不是 有钱的款爷从三陪小姐身上找乐,是因为扫了一眼就可以看出那个女人身体的每 一部分都不再年轻,没有款爷愿意花钱获得一个这样浑身赘肉的身体。 当警官冲进包厢后,这对男女无可奈何地从沙发上爬起来穿衣服,正好面对着 镜头,笔者愕然地发现,那个身材高大健壮的男人其实还是个||乳|毛未干的半大孩 子,而那个女人按年龄说是他的妈也不会有人反对。 更令笔者惊讶的是,这个女人除了有着令人做呕的几乎下垂到腹部的Ru房外,还 有着一张笔者并不陌生的脸。 这是一张经常出现在报纸、杂志、电视上的脸, 这张脸尽管浓装艳抹却依然显出老相,用徐娘半老来形容都不太合适了,因为专 家根据考证,古代徐娘是指三十岁左右的女子,现代人虽然由于生活条件的改善 使青春和寿命都得到了延续,但过了四十岁应该和徐娘不能再有任何联系了。 在笔者记得的有关报道中,这个女人在五年前就是四十岁了,虽然在前几天一个 专题片中,对她的介绍又变成了三十九岁,但这并不能改变和阻挡岁月在她脸上 无情地刻划下的沧桑和沟痕。 有着这张脸的女人是海南岛上不能被忽视的老板 ,从她拥有上千平方米的写字楼、奔驰600型轿车、带游泳池和网球场的别墅就可 以知道她的身价,她的业绩除了经常被报纸、杂志、电视介绍外,还有一个自称 是第七代诗人代表人物的人给她写了一本约有二十万字的报告文学,据说发行量 在十万册。 可是,她竟然出现在了这样一个肮脏的场所,并且被警方抓了个现 行。 笔者强烈要求参加对她的讯问,符大不怀好意地笑笑,同意了。 临时审讯室设在一间包厢内。 穿好了衣服的女老板虽然还有点沮丧,但平时公 众场所惯有的趾高气扬又隐隐闪现,她开口就让符大把公安厅王厅长叫来,说她 是政协委员,公安没权力审讯她,而且还说这是她的绝对隐私,不希望笔者在场 。 负责记录的女警官可不吃这一套,她一拍茶几,吼道:“找鸭和嫖娼同罪! 都是性茭易,都要劳教,罚款,通报!” 笔者以往听说过海口除了有“鸡”的 市场之外,“鸭”的市场也正在形成,但第一次亲眼所见半老太太搞“鸭”,并 被警方证实,还是有一种触目惊心的感觉。不过笔者虽然知道“鸡”是妓的谐音 ,但男妓为什么叫“鸭”就不清楚了,也许只是为了和“鸡”对应,列为同一类 “商品”? 符大的口吻很客气:“阔太太,您放心,我们会考虑到形象问题的 ,但不是你的,而是海南岛的。前些天中央电视台曝光金叶歌舞厅的事已经让我 们焦头烂额了,我们绝不会让媒体再披露您这么有声望的女老板居然会跑到夜总 会里来找‘鸭’,还被抓个正着。不过,我们警方也不能不为自己留个后路,到 时把您一放,您找省领导告我们一状,说我们乱抓好人,我们可受不了。所以, 请您把事实说清楚,签个字,您马上就可以回家。下不为例,我放您一马,您给 我个交代。”
对中国女老板情爱宣泄实录采访的原始冲动(3)
女老板犹豫了几秒钟,不太情愿地点了点头,然后长叹一声:“我也是不得已啊 ,谁都看着我们女老板风光,走到哪都神采奕奕,前呼后拥,其实我们心里的苦 又有谁知道,告诉你们吧,我敢说大部分女老板的幸福都是伪装出来的。” 就 是这句“我敢说大部分女老板的幸福都是伪装出来的”让笔者感到了强烈的冲击 ,萌生了写作《伪装的幸福——当代女老板情爱实录》一书的创作冲动。 老板 是个被叫滥了的称呼,卖早点的、摆烟摊的、修车铺的乃至于开车的司机都可能 被人称做老板,笔者想要描述的当然不是这些人。 民间有这样一段话:十万元不叫富,百万元刚起步,千万元才是万元户。 笔者并不想对这段话有什么评说,但拥有千万以上的家产才是笔者心目中的老板 阶层,这个观念导致了笔者对采访对象的选择和认定。 据各路豪杰的推断,中 国拥有千万以上身家的老板阶层的人数起码应该在数十万之众,就算其中仅仅有 百分之十的女性,那么这些被认为是女强人的群体也有几万之多,而笔者根据日 常生活的感受,这个数字还会更大。 经过数月的东奔西跑,包括以往所接触的在内,笔者用数码录音机录下了上百个 女老板的内心读白,当然,获取这些女老板的信任,并使她们能够把真实体验和 真实经历讲述出来,也是让笔者煞费苦心的,有一度笔者甚至心力交瘁,想大骂 一声,甩手不干了。 不过,笔者的真诚和与女性打交道的能力还是使笔者最终完成了采访。其中最有 效的方式之一,就是绝不收女老板一分钱,和女老板下馆子、进咖啡厅,永远不 让女老板买单,而且一定要先把自己的“悲惨家史”告诉她们,并且不能产生和 她们上床的一丝一毫的念头。 在整理素材的过程中,笔者确实感受到了大多数女老板心中的苦楚,她们开着奔 驰、宝马、凌志、丰田,住着乡间别墅、高档公寓,穿着巴黎时装、意大利裘皮 ,出国像串门一样,花钱有如流水,做起生意来铁石心肠,但她们有时脆弱得好 似春花秋草,一点点情感的刺激就会使她们歇斯底里。于是,她们更要装出一副 已经获得了她们想要获得的一切,用以表现自己的人格完善和人生辉煌。 笔者 正是要把她们最隐秘的内心世界披露出来,让人们知道,在某些时候和对某些问 题,她们是多么辛苦地装着幸福!
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(1)
即使不怪罪于市场经济,爱情当然也有虚假和真实之分。 女性的悲剧在 于常把虚假的爱情当成生活的真实,而把真实的爱情看成是某些男性的“癞蛤蟆 想吃天鹅肉”。 她们忽视了天鹅是珍稀动物,数量并不多到满大街都是,而小 鸭才是芸芸众生。 更为关键的是,天鹅老了虽然还是天鹅,但终究不如满大街 都是的小鸭鲜嫩可口,常光顾野味店的人一定会深有体会,尽管这些人不一定懂 得爱情。 当然,用虚假来欺骗自己也是一种活法,欺骗有时是一味可以让人上 瘾的麻醉剂,依赖它是对自己心灵和肉体的摧残,而没有它更会感到心灵和肉体 的痛苦。 爱情小说应该是爱情麻醉剂的一种,它在大多时候是虚假的,甚至憋 脚的作家可以把真人真事也写得和假的一般。 因此,一个发行过数百万本爱情 小说的女书商,虽然已经成了千万富婆,可依然只能靠着爱情小说中的故事情节 来满足自己爱情的欲望,这就不足为奇了。 小说中的虚假爱情已经被她当成了 真实,而现实中的真实爱情却被她认为是虚假的,难以接受。最初笔者和刘洋打 交道的时候,她还只能被称为女书贩子,当时她以三万元买断了笔者一本爱情小 说的发行权,以二十世纪九十年代初的价格,这应该算是公道有加了。 说实话 ,那时笔者没有想到在二十一世纪的时候,这个长得瘦瘦小小、似乎发育不良的 女孩子能够在京城书商中占有一席之地,不但在亚运村以北的北京富人区买了跃 层式公寓楼,在上海、西安、成都有着分店,而且还开上了她原来做梦都想不到 的奔驰轿车。 当笔者又和她联系上后,她先是张罗着要请笔者到顺峰(京城第一宰)吃饭,紧接 着又抱怨笔者不把《绝对陷阱》一书的发行权给她。最终,还是笔者请她在五洲 大酒店后面的日式茶馆喝茶,并告诉她见她的目的是要采访她的情爱经历,并以 口述实录的方式出版发行。 她是风风火火走进茶馆的,十年不见,她居然长高了,也长丰满了,只是黑黄的 皮肤用什么增白剂也不能改善,尽管脸上涂抹得有如墙纸,可脖子和手还是依旧 。 她很直率,毫不婉转地要求把《伪装的幸福》一书交给她发行,可以十万元买断 ,也可以给百分之十二的版税。 笔者也不客气,说此书已答应出版《绝对陷阱 》的出版社,做人应该言而有信,不能爽约,不过下一本书一定和她再合作一把 。 笔者当然知道,即使没有这个许诺,她也会毫无保留地把她人生经历中有关情爱 的部分讲述给笔者听,因为她对笔者一直有着一种崇拜感。 果然,她抽了根烟 之后,滔滔不绝地说了起来。跟你说实话,我到现在还是单身一个,你要愿意, 我立马和你结婚,你什么都别管,连裤衩都不用带,只送你这个人来就行了。(笔 者先是一愣,继而哈哈大笑,最后笑得前仰后翻,并告诉她:“你这玩笑开大了 。”)我不是开玩笑,当然我知道结果只能是开玩笑。告诉你,十年前你给我的那 本小说,到现在我还记得里面所有的人物、故事、情节和细节,那个女主人公林 方在大雨中站在情人坟墓前的描写,我一想起来就要落泪。我看完原稿,第一个 念头就是扑进你的怀抱,把我的一切都给你。 可我不敢,那时你是大作家,我只是个不到二十岁的傻丫头,一个长得不漂亮, 身材也不诱人的柴禾妞。从你写的那本书里我知道,你喜欢的是皮肤白白的,奶 子高高的,头发卷卷的,嘴巴小小的,眼睛大大的,两腿直直的那种女孩子,我 这辈子怎么修理也成不了那种模样了。 我知道,你对我惟一满意的是十九岁就大学毕业了,其实你不知道,我那算什么 大学呀,就是新华书店给大学送钱,为自己职工混文凭的那种大专班。我在吉林 的一个新华书店卖了一年书就被送进了这个班。你可别以为我是多么求学上进的 人,我能上大学完全是因为我们经理给我安排的。 我十六岁参加工作,我们家 没有任何背景,能进新华书店系统凭的就是我老爸四十八岁就提前退休,让我顶 替了他,他是书店看仓库的,我一个十六岁的小姑娘看不了仓库,就去了门市部 卖书,那时我刚刚初中毕业。不让我继续上学是因为我老爸觉得我根本就不可能 考上大学,既然考不上大学,那上高中也没什么意思,白花钱,又耽误功夫,还 不如早点参加工作,能挣钱养家。 其实我自己也知道按我当时的学习成绩别说大学,连高中也考不上。你知道我为 什么学习成绩不好吗?都是因为看小说看的,我老爸看图书仓库,没别的油水, 就是可以把残次图书拿回家当废纸卖。我在他卖之前,先挑拣一番,有好看的就 留下。所谓好看的,对我来说,就是那些爱情小说。 一个十五、六岁的女孩子,正是情窦初开的时候,什么书也比不上爱情小说更能 让我入迷,其他的什么科学书、政治书、历史书,老爸爱怎么处理就怎么处理, 烧火做饭也行,当废纸卖了我也不管。 别人怎么评价跟我没关系,反正我当时最喜欢看的爱情小说就是琼瑶写的那些。 你说台湾人怎么那么会享受,整天都在谈情说爱,每时每刻都在为爱情欢欣,为 爱情痛苦,为爱情而活,为爱情而死。我感觉,没有爱情,肯定也就没台湾岛了 。
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(2)
我大概就是在这些爱情小说的影响下,也开始了寻找爱情。 我不喜欢和我同龄 的那些男孩子,他们太肤浅,好多还不知道什么叫爱情,只知道考大学,而我的 交往使我又很难遇到像琼瑶小说中描写的那样有丰富人生阅历的中年男人,就是 ,就是像你这样的。在我的生活中,我能够经常见到的并认识的中年男人只有我 老爸、几个邻居,好友就是我们书店的经理。 我那些邻居们一个个俗不可耐,相貌又猥琐不堪,我不可能从他们那里去品尝初 恋的滋味,于是就把目标对准了书店经理。 就是到了今天,我也觉得他应该算 是一表人才,相貌堂堂,他说起话来慢条斯理,很稳重,很容易获得女孩子的信 任。而且他工作能力很强,每年都能让书店抱回各种奖状,但他的家庭似乎很不 幸福,他就住在书店的经理办公室里,很少回家,更几乎不提他的家事和婚姻。 后来我才知道,他是个1968年从大连下放来的大学生,因出身地主,当时没有好 姑娘愿意嫁给他,他只有娶了一个比他大八岁的寡妇,为他生了一个儿子。到了 1988年的时候,那寡妇已经五十多岁,不可能再有重新组织家庭的能力,所以尽 管他完全可以提出离婚,在人到中年时好好享受一下生活,可他觉得这会让他的 良心不安,也就维持这个没有任何爱情的家庭了。 你别笑,我知道你们作家管这叫泡妞三部曲的第一部:痛说“革命家史”,我后 来也知道这里面有编的痕迹,但那时我才十七岁,怎么可能分辨得清你们这些男 人哪句话是真哪句话是假呢?反正他感动了我,也使我和小说中的某些情节对上 了号。 我绝不说假话,当时完全是我主动,我按照一部外国爱情小说的描述,在一个寒 冷的冬夜,走进了他的办公室,默默无言地脱去了身上全部衣服,钻进了他的被 窝里。他没有马上抱住我,而是冷酷地问:“你有什么目的吗?”我告诉他:“ 我觉得你太寂寞了。”他笑笑:“你不了解我。”我回答:“爱只是感觉,不需 要了解,只有谈婚论嫁才需要解。”他对我的回答很意外,也很满意,于是在他 熟练的动作下,我从一个少女成了妇人。很多女性认为这个转变对人生有很重大 的意义,有些人甚至认为这应该就此决定一生的婚姻生活。我却不以为然,我觉 得对女孩子来说,结婚时是不是Chu女不重要,关键是你的第一次是否获得了爱, 当然,还有这第一次是否获得了快感。(“你都获得了?”笔者忍不住要问一下, 因为很多女孩子的第一次这两者都没有获得。她则很肯定地点了点头。)我上大学 是在成了经理的情人之后没多久的事,他说:“你需要学习,你还太年轻,若是 不学习,会丧失很多机会。”我听了他的话,在我十七岁的时候,他说的话就对 我来说和你们年轻时听到毛主席的话时的感觉一样。 在大学里我们应该有十四门课程,可我几乎一样都学不进去,我依然只是如饥似 渴的看爱情小说,什么《飘》,什么《荆棘鸟》,什么《战地钟声》,什么《上 尉的女儿》,什么《俊友》,我都看了,还有中国三十年代张恨水和张爱玲的小 说我也读了,后来又追着岑凯伦的小说看。 天天沉浸在爱情小说中,我当然门门功课应该都不及格,可你上过大学,你知道 大学在考试的时候对在职读书的人会网开一面,监考的老师眼睛往天花板上看, 学生们在下面互相抄就行了,这样才能对送钱给大学的单位以交代。(笔者在武汉 大学读书时知道也有一个新华书店系统的在职大专班,但并不知道他们考试的时 候是否这样。)上学期间,他不可能来看我,因为同宿舍的人都是我们一个系统的 ,我也不可能跑回去看他,我们只有靠书信往来,另外就是在寒暑假时到什么地 方旅游一下。我第一次到北京、上海、南京、杭州、广州、桂林,都是他陪着的 。 我从来没想过和他会有什么样的结果,反正只要我们相爱,保持这种关系就 行了。 可在我毕业以后刚刚回到单位上班的时候就出事了,算不得什么大事,你想 想,一个已婚的中年男人和一个未婚的女孩子相爱还能出什么事?直说就是被人 当场抓住了。 几个月没和他见面,当然上班的第一个晚上就没回家,而是留在了他的办公 室里,这时他已经是总店的经理了。我心理和生理上都需要他的滋润,因而有点 忘乎所以,一次又一次地纠缠着他,以至于房门被人撬开都不知道。当书店的书 记带着几个职工和经理的老婆出现在我们面前时,我和他竟然还紧紧地搂在一起 ,给他们当了画看。 结果很简单,他被以乱搞男女关系为名受到党内警告处分,撤消经理职务, 而我则以同一罪名被记大过。 若仅仅是这样,我还不会离开我的故乡,我是受不了他在职工大会上的检讨 ,他说他完全是被我诱惑而拉下水的,他对不起他的老婆和孩子,对不起组织和 同事们,对不起党对他多年的培养,惟有没说对不起我。又过了几年,我才听说 ,其实他并不止我一个情人,我们那小书店里几个女孩子他都睡过,他所以不回 家,就是要把不公平年代给他的没有爱情的男女关系的损失从我们这些年幼无知 的女孩子身上找回来。听到这些,我并没有愤怒和暴跳如雷,终究他在我们身上 寻找的是爱情,而爱情没有性陪伴是不会持久的。
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(3)
我走了,远走他乡。因为他表示不会再和我在一起,我忍受不了孤独地被人 们指指点点的日子。假如他要能给我哪怕一点点安慰,我也会奋不顾身地再投入 他的怀抱,别人爱怎么说就怎么说去吧。 可是,没有!他又回到我们那个书店去当经理,为了表示悔过,还把老婆孩 子都给接到市里来。我从一些写反右和文革时期的爱情小说中知道,二十世纪五 、六十年代的知识分子除了会写深刻检讨外,什么也不会。你千万别说我偏激, 我是从我的经历中总结出来的。(笔者很惊讶她能对知识分子做出这样的总结,“ 实话对你说,我认为即使是现在,中国知识分子的这德行还保留着。”笔者肯定 地告诉他,这是笔者做为一个体力劳动者调入大学后十多年来的总结。) 我离开白城子时身上带着三千元钱,在八十年代末的时候,三千元不是一个 小数字,我看过中国几个大富豪的发家史,他们有的创业当初还没我这么多钱呢 。不过,我发家的经历没他们那么复杂,什么练摊啊,做倒爷啊,当二道贩子啊 ,我一直都是做书,别的我干不了,也不想干。 我先是在长春卖书,以我在新华书店卖书的经历,摆个书摊应该是轻而易举 的事。我用一个远亲的身份证办理了个体卖书的营业执照,然后买了辆板车,像 我们当初下乡送书一样用绒布装饰一下,写上“爱情专柜”四个大字,连买带赊 ,搞来几百本爱情小说和什么《知音》、《家庭》、《婚姻与爱情》之类的杂志 ,往上一摆,就拉到了斯大林大街的路口。 头三天真不错,卖出去两百多本,有了四百多元的纯收入,这可比我在新华 书店干强多了,在那一个月也挣不了四百元,怪不得稍微有点本事的人都不干铁 饭碗了。在我花一百元租的小平房里,我计算要是这么下去,我一年不是就能有 几万元收入了吗?这样,第二年我就能开书店了。 没想到,第四天我的美梦就被打碎了。不,还不是工商税务和市管那些大盖 帽,是几个彪形大汉,来到我的书摊前,不由分说就把我的书刊都给撕了,然后 扬长而去。我的本钱立刻全没了。 我坐在街头嚎啕大哭,破口大骂,可没人理睬我,连那个管交通的警察都不 看我一眼,我觉得这里面一定有什么蹊跷,就不哭不骂,拉着板车回家了。然后 我就打听这是怎么回事?几天之后,我明白了,原来我没向这一带的地头进贡, 所谓坏了规矩。 我连忙找到了那个哥哥是警察局一个科长的地头,斯大林大街 一带的个体户都把他称为虎哥,不拜他就绝对做不成生意。我见了他,希望他高 抬贵手,承认我初来乍到,不懂规矩,但我已经没钱上贡了,以后赚了钱一定孝 敬。他看我确实没什么油水,他也不像影视剧中描写的黑老大那样凶恶,只是让 我去找他的手下,那手下是专门负责个体书摊的。我又找到这个人,出乎意料, 这个人文质彬彬的,听我谈了为什么会来省城当个体书贩的经历后,居然很同情 我,而且再听我讲了很多对爱情小说的看法后,当即决定免除我的保护费。 我想起了一部小说中文弱书生被生活所迫,沦入匪窝而爱上一个女土匪的故 事,我像第一次委身给那个经理一样,又主动要求做了他的情妇。当然,我这次 不纯粹是爱,也有让他当我的保护伞的念头,不过,这是次要的,最主要的是想 体验给书生型的黑老大当情人的快感。 最近演的电视剧《黑洞》里陈道明演的那个黑老大真是酷毙了,凡是真正的 女人都会想和这样的男人产生爱情。 从此以后,我的书摊没人来骚扰了,就是那些大盖帽都对我客客气气的,偶 尔有些不知深浅的小地痞想不花钱抢书,不用我打电话,早有别人帮忙把打手招 呼来了。他们都知道是谁在保护我。 我知道我这个情人不止我一个女人,他很情绪化,有时希望胖姑娘和他过夜 ,有时希望瘦姑娘和他过夜,反正老的、小的、黑的、白的、高的、矮的,他都 不拒绝,根据他那天的需要而定。我长得单薄,也不白,只能偶尔和他在一起, 可是,他表示过,在他的许多女人中,只喜欢和我聊天。这就够了,这就是我想 象的书生土匪的爱情生活。 要能一直这样下去,我也不会有什么不满足,每个月有几千元收入,能够给 家里寄上五百,老爸就已经乐得合不上嘴了,我的书店也开了张,面积不大,五 十平米,可很有特色,一水的爱情小说和爱情杂志,连市妇联主任都来剪彩,几 家出版社把我这儿当成特约书店,一出版爱情小说,首先送到我这里。 俗话说,好梦不长久,我正应了这句话。在一次全国性的打黑扫黄运动中, 我的情人被抓了起来,他的罪名是黑社会骨干分子,欺行霸市,打人行凶,据说 他还私藏枪支,反正最后给判了十五年。我也为此受到了牵连,警察把我叫去关 了三天,让我揭发他的罪行,我除了知道他给黑老大出谋划策外,还真不知道他 亲自参与了什么坏事,他是个连歌舞厅都不进的人,认为那里是肮脏之地。 等我被放出来,回到书店一看,已经被查封了,营业执照也给吊销了。过了 几个月,总算给了我个结论,没我什么事。可我已经白白付了几个月的房租,书 店里的上万本书也不知去向了,整个算下来,我赔了十万多。 长春我是呆不下 去了,谁都知道我是一个黑社会骨干的情妇,什么妇联、出版社都把我当苍蝇了 ,我只能走,一走了之。我就是在这种情况下来到了北京,有人跟我说过,要想 搞文化,非北京莫属,中国最大腕的影星、歌星、嘴星、作家都在北京,最大的 书商也在北京,那里是一块搞文化的风水宝地。
发行数百万爱情书刊自己却走不进书的爱情(4)
卖书肯定也是搞文化,到北京没错。其实此时我也已经不满足于开个小书店 ,靠零售赚小钱了,我知道要想发大财,必须得搞批发,成千上万地批发书刊, 才能真正富起来。原来向我的书店批发书刊的几个书商跟我聊天时讲过其中的奥 妙,给我上过怎么买书号,怎么挂靠到国营批发单位的课。 当然,刚到北京时,我还是感到有点两眼一摸黑,虽然手里有了几万块钱, 可不知道从何处下手,何况,北京的消费比长春高得多,若接不到活,几万块一 年也就出去了,还不能有一点奢侈。 不过,女孩子也有女孩子的优势,尤其是像我当时那样单薄柔弱的女孩子, 很容易被人怜悯。我也很希望有一个强有力的男人来怜悯我,就像一些爱情小说 里的故事,在大海边,一个可怜兮兮的女孩子走投无路之时,一件衣服披在了她 的身上,随即,她看见了一个健壮而温情的中年男人站在了她的身旁,她不由自 主地倒在了他的怀抱中。(笔者此时有些感动,因为她这种浪漫的想象,在当今十 六、七岁的女孩子那里都找不到了,她们只是希望倒在大牌影星、歌星和名导名 商或者某高官的怀里。) 我的故事没这么浪漫,对我关注的是一个粗俗的西北汉子,他已( 伪装的幸福:中国女老板情爱实录 http://www.xlawen.org/kan/2783/ )