第 10 部分阅读
，我刻意地躲闪老板娘的目光，她未必马上就知道了这件事情，但是做贼心虚，在店里招呼生意时，我就是觉得她老在盯着我的背脊；回头一看，里间的老板娘仍坐在木桌后，一如往常只是看她的盗版碟，偶尔捂嘴发笑。
晚上阮莲没有再上来阁楼与我幽会，我既心安又不安。这一天便在我的忐忑不安，和其他人的若无其事中过去了但是第二天，情况发生了巨大的变化。
廿三
我很肯定，老板娘已经知道了我和她女儿的事情，我也肯定阮莲昨晚之所以没上来阁楼，就是在与她母亲详谈此事。因为，从第二天早上开始，阮莲就可以当着她母亲的面，亲热地搂着我，并做出比搂更亲热的动作。那些动作，谁都不会理解为妹妹对哥哥的亲热，那无疑是情侣之间的亲热。
我心头大窘，但是老板娘却根本没有指责女儿的意思。我偷眼看她，嘴角竟是若有若无的一抹微笑。我想，即使她不算是同意了我跟阮莲的事情，最起码是默许了。
阮莲证实了我的想法，之后她无数次上来阁楼，在讲诗跟偷欢的间隙里，她偶尔会告诉我，我妈喜欢中国男人，我妈觉得你做女婿挺好的，我妈说我我爸也喜欢中国人，之类。不得不提的是，自从那一夜之后，阮莲的中文似乎开了窍，讲得越来越流利了。
总而言之，越南人的逻辑，真让我搞不明白。但是我又乐于这种不明白。
唯一的烦恼，是阮莲非常在意我的过去，总是追问我在国内的事情，我不得不说谎来安慰她，然后第二天以一个更大的谎，来圆昨天的那个谎。
虽然那天晚上她信誓旦旦说愿做我的妾，但是只要我们的谈话一涉及我之前的女友，她的笑脸即刻晴转多云，阴得可以滴下水来。我只好赌咒发誓，说我早已单身，甚至说我从未恋爱，上次说有老婆只是吓她而已。对于这些弥天大谎，阮莲照单全收，天知道热恋中的少女，是真的相信你所扯的谎，还是想证明你愿意为她绞尽脑汁编造谎言，如此而已。
虽然我愿意做个诚实的人，因为说谎很累，但是我安慰自己，当你得到一些东西，你总要付出代价。而且，跟我所付出的代价相比，可爱的阮莲绝对让我赚大了。
廿四
事情发展到后来，在四月中旬的时候，我就从阁楼搬到阮莲的闺房去住了，从此之后我叫她莲，而她则叫我业。而且，据莲说，六月中旬老板会从海防回来，大概会谈起我们的终身大事。
我颇为头疼，看来必须编一个无比大的谎，把自己的前半生通通编进去，才能让老板在不必见我父母的情况下，把莲许配给我。
宝岛台湾总有些大龄农民，愿意娶个越南老婆，我从未想到自己在二十八岁这年，竟然要在越南，做一个倒插门的中国女婿。
无论此事是否丢脸，总而言之，当每天早上我发动可爱的摩托车，载着我更为可爱的小女友去上学的时候，我心里非常满意。莲总是紧紧地从后抱着我的腰，令人难以启齿的是，我发觉自被我第一次灌溉之后，她的身体逐渐丰腴起来，越来越惹人垂涎，以至于我总是刚送她进校门，就在盘算着几时才能把她接回家里。
自从那一晚之后，开窍的不仅是莲的汉语，还有另外一种东西。看她白天一副纯真无暇的样子，谁能想到她晚上竟是一个小色女？男人毕竟有力不从心的时候，有时我会拿起那本寻找无双，假装看得很沉迷。但类似的抵抗完全无谓，因为每当此时，莲就把下巴放在我肩膀上，在我的耳边撒娇说，哥哥，我要Pte，好不好嘛～
Pte也就是法式面包热狗。更要命的是，说出这样的话时，她的脸上仍是一副天真可爱的无辜表情。
偶尔的，老板娘会成全我们这对跨国情侣，在周末放我一个晚上的假，这种时候，莲会像小猫一样黏着我，撒娇要我带她去电影院，或者去滨海市场旁的夜市吃海鲜。
廿五
滨海市场的大排档上，我最热衷的是清蒸花螺，漂亮的小女友坐在我对面，动作娴熟地用一条小钢叉，把藏在壳内的螺肉拽出来，蘸上一种不知名的香料，乖巧地送入我口中。这时候再喝上一口SigonBi，然后惬意地叹一口气，人生至此，夫复何求。
除了形形色色的贝壳类海产，在滨城市场外夜市的大排档上，还有身形魁梧的海蟹，种类繁多的海鱼，以及各种加工食品，比如说莲最喜欢的甘蔗虾。
甘蔗虾是把虾肉剁成泥，裹在去皮的竹蔗上，然后放在火上烤熟。虾肉带着甘蔗的清甜，再加上一点点木炭的烟火味，别有一番风味。
在莲可怕的缠功下缴械的老板娘，甚至会在周末，放我整整两天的假，让我带着莲，坐OpenBus到芽庄海边去玩。天气晴好，我坐在棕榈棚之下，沙滩椅上，看着身穿比基尼的越南少女，在海边逐浪嬉笑，而她竟是我未来的妻子，是与我终日耳鬓厮磨，于夜里甜蜜喘息的小猫，是每天在晨曦中轻抚我的后背，并为我挤好牙膏的少女。
这让我总是怀疑自己祖辈积了什么德，竟然让我在做了诸多恶事之后，还有那么好的遭遇。
我天真的以为，日子便会这么自然而然地过下去；然而实际上，这两个多月的安宁，只是我宿命中的又一站，如此而已。
廿六
六月的西贡，一个周六的上午，惯来活泼可爱的少女阮莲，突然想展露她作为我将来的妻子，温柔贤惠的那一面，于是便自作主张地把我许久未穿的长袖衣服，连同旅行包一起拿去清洗。
当我正怀着主人翁的热情，痛宰完一个顾客后，莲小跑着从里间的浴室里出来，手里拿着一个闪闪发光的东西。我定睛一看，却是唐师送我的金属牌；自从在客车上听从阿龙的劝告，把它拿下来之后，几个月里我从未戴过这东西。
待莲跑到我跟前，我刚要开口解释，她却说，这个牌子我家也有。
我心里想，原来莲的长辈还在越战里宰过美国大兵，从哪个倒霉鬼的身上，也扒下了这种牌子，为杀戮的荣光做证明。
口中却道，你喜欢的话就送给你，两个配成一对，可以做耳环。
莲却发急了，本来大有长进的中文又变得结巴起来，她说，我有一模一样这个，东西，字上面的一模一样。
我拿过牌子，念道，T－O－MM－CJ－O－N－E－S，你是说，你家里有写着同样名字的牌子？
莲郑重其事地点头道，嗯，如、假、包、换。
廿七
看我满脸不信的样子，小姑娘也不顾这正是营业时间，拉着我蹬蹬蹬地上楼，在老板娘的房间里翻箱倒柜，找到一条铜锈斑驳的钥匙，然后又蹬蹬蹬地拉着我上了阁楼。
原来这就是阁楼大木箱的钥匙，莲跪在地上，试了好几次，终于咔地一声把锁打开了。木箱的上盖很沉，我走过去帮莲一起把它打开。
一股往事的尘埃扑鼻而来，不过莲可管不了那么多，马上在箱里翻了起来。过了一会，她哈了一声，转过身来满脸都是“叫你不信，你看吧”的那种欣喜，手里则攒着另一个闪闪发亮的金属牌。
我把那块牌子也拿过来，在窗口的阳光下细细端详。这是光秃秃一块牌子，没有钢链跟橡胶圈，不过牌子本身，看起来倒比唐师送我这块新一点。然后，我仔细观察上面铭刻的内容。
TOM
MCJONES
688－045－621
PO*
BPREF
果然，这块牌子跟唐师送给我的，一模一样。我回忆OK明说的话，他说这种美军士兵识别牌，是一主一副，同样的两块。但是没有那么巧吧，难道来自同一个倒霉鬼的东西，天南地北了十数年，现在竟然又不可思议地聚在一起？
我刚想断定这其实是大批量的仿制品，又想起了我的杀人工具，雷平镇宋叔叔的那另一块白沙皮，这么说来，又不能排除手中两块牌子真是一对的可能性。
廿八
当我正在挠头苦苦思索的时候，莲又转身从大木箱里，找出一个牛皮信封，然后递给我。莲说，这两样东西是在一起的，是她父亲所收藏的。
我接过来打开一看，信封内静静躺着的，却是两张叠在一起的信笺。里面那张较为干净，外面的则有几团黑渍，似乎是许多年前某人的血迹。
我把两个谜一样的牌子放在桌面，然后侧坐在椅子上，莲则在我身后弯下腰来，把尖尖的下颌安置在我左肩膀上，跟我一起就着热带上午**的阳光，看这两封陈年的旧信。
我先翻开干净的那一张信笺，纸质已经发黄变脆，我不得不小心翼翼，以防一不小心就它就变成了粉末。上面写的赫然是汉字，我不由狐疑，难道莲的长辈还杀过解放军，把遗书也抢了过来？
阳光下灰尘翻飞，阳光下的字迹沉默不语。这是若干年前的钢笔字，颇为潦草，内容如下：
妍：
请原谅我的不辞而别。我无颜见你，只好用纸笔来代替言语。
既然你执意要将我们的孩子生下来，那么便请你好好将其抚养成|人。正如我一直强调的，我无法为此错误负责。这是我人生中最大的污点，我终生将为此内疚。
战争行将结束，执行完最后一个任务，我便将随部队班师回朝。我决定半年后再将此信寄给你，以免给怀孕中的你造成无可挽回的打击。
掐指算来，五个月后孩子便要出世了。之前我跟你说过，男孩起名唐师，取唐朝之师的意思；如果是女孩，则叫她唐诗，你跟我一样，都喜欢唐诗宋词。无论是男是女，都是我的骨血，你一定要帮我，将孩子抚养成|人。
如无意外，上次一见便是永别。随信寄去信物一块，请代为妥善保管，等孩子成年后，可作为日后相认的凭证。
我对不起孩子，更对不起你。希望你能找到爱你的人，给孩子一个完整的家庭，虽然我也知道这近乎不可能。天意弄人……
红酥手，黄藤酒，满城*宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错、错、错。
征
1979年9月6日
我看到这里，脑里疑云翻腾，心头大为震惊，难道此人就是唐师的表姐，那个黑水河里淹死的唐诗，她的生身父亲？
除此之外，我还有一个更大的疑惑，那是一个困扰了我二十年的迷，也是我童年一切屈辱的根源。
第十二章 归去来
一
看完第一封信，我倒吸一口冷气，莲看我焦躁不安的样子，温柔地抚我后背，让我不要着急。我于是先抛开疑虑，定下心神，展开沾有血迹的另一张信笺，深深地吸一口气，强作镇静，逐字逐句看下来。
这张信笺的钢笔字，比上一张端正了许多，似是从容不迫的情况下写成，不过仍可以看出，两张信笺是出自同一人之手。
安：
见字如晤，祝你身体健康，亦祝腹内的孩子身体健康。
弹指一挥间，我离家已近半年。如不出我所料，战争至多再过半年，便将结束；此去经年，不过此地无甚良辰美景，我盼望着早日回到你身边，到时我将有许多话要跟你细谈……
你问及我上封信寄回去的小铁牌，怪我匆忙没有说清。那并不是给三弟的纪念品，而是留给我们即将出生的孩子。跟你说说此牌的来历：
一次执行任务中，我击毙一敌国少年，之后才发现，原来他要掏出的并不是武器，而是两块这样的铁牌，想要卖给身穿便装的我。为国杀敌是光荣的，但是战争还意味着牺牲品。那个少年的年龄，不会超过二十岁。
这块铁牌，据老文说，乃是自美帝国主义的士兵身上剥下。我将其寄回，是希望把它当成孩子的护身符、长命锁，也是我们间接击败美帝的证明。
同时我愿将这块铁牌，当作是给孩子的人生第一课，那就是要珍惜生命，无论是自己的亦或他人的。战争是残酷的，作为一个军人，我真心希望，我们的后代可以永远活在和平里。
不要笑我封建，但我潜意识中是把你腹中的骨肉，当成一个男孩来对待。如果天遂我所愿，孩子的名字，一如我们说好的，就叫宋辞。真希望亲手抱他的那一天，早点到来。
此致
敬礼
征
1979年8月28日
三
我的心脏跳动得那样猛烈，以至于好像它停止了跳动一般。
眼前的一切景物，都如失控的木马般高速旋转，我右手撑住桌面，勉强想要站起身来，大脑却突然一片空白，全身血液似乎倒流，双腿无力，差点昏倒过去。
但是我并没有倒下，朦胧中感觉到有个小小的躯体，在支撑我的身子，一把焦急的声音耳边在说，业，你没事吧？不吓我，不吓我……
我逐渐清醒了过来，我想说话，嘴唇似乎张开，但其实并没有张开。我想说却说不出来，我想说，我不叫胡承业，也不叫唐摩诘。
我的名字是宋辞。
抬头的安，就是我母亲的名；而写信的人，正是我的父亲，我那二十八年前下落不明的父亲。
宋辞，是我的名字，是我在逃亡路上，在西安绞碎的真正身份证上所写的名字。宋辞，这两个字，是我的解放军父亲宋征，贴在我母亲肚皮上，为世上延续他骨血的儿子，所取的名字
我胃里翻腾不已，喉头发紧，胸腔里止不住的心悸，四肢无力。当巨大的命运向你展露其峥嵘，人类所能做的惟一之事，就是认识到身为凡人的无力。
世上原没有无根之草，所有的缘起，都有它的意义。
四
在莲的搀扶下，我却仍然跌坐在凳子里，脑里却如走马灯般，心念电转。
所有零碎的记忆，像散落一地的拼图，看似毫无关系，其实暗中紧密契合，缺一不可。而如今，手里的这一封信，便是唯一失落的关键，嵌上这最后一块拼图，一幅完整的画，在我眼前昭然显现。
画面里的我，一年以来，无知无觉地顺着一条看不见的轨迹，一路南行，遇见接踵而来的谜团，苦苦探求一切的谜底。在无限多的巧合之中，，我最终来到西贡，居住在这广袤的大陆上，一间逼仄的阁楼里。
在离家千里的此地，夏夜里凉风中是鱼露的气息。我每晚沉沉睡去，或者深夜起坐，在一个尘封的木箱旁边。我不知道，也不可能知道，木箱里面，竟是我父亲二十八年前留下的两封家书。
我辗转经年，穿越尘世的层层迷雾，此刻解开一切疑团的钥匙，就静静地展开在阳光下，定格在我的指间。
阳光安好，尘埃落定。岁月无语，而岁月已将一切讲述无遗。
五
我打发莲到楼下给我倒一杯冰水，她不敢怠慢，跑得比失火还要急。此刻阁楼内无比静谧，平日里楼下的车声人语此刻全部褪去，我一人坐在静谧中，思索着两封信的因果联系。
二十八年前，无论我父亲是否叛国，确定无疑的是，他起码是一个背叛家庭的男人。第一封信里的妍，我父亲的情人，便是刘老师日记中的姐姐，在黑水河中溺毙的唐诗的母亲。
但是，我父亲最后的下落，仍然成谜。两封信上，父亲期待着不久之后班师回朝，而绝无投敌的动机。然后，后来却遭遇了某种意外，最大的可能是被越军俘虏了，但是被俘之后，是被处决了，还是我最不愿面对的那种局面，由于受不了酷刑而叛变投敌？
这个问题困扰了我二十多年，在过去将近一年的时间里，我跋涉了千山万水，终于真相已经无比接近，却又隔着不可逾越的屏障。事已至此，只有一个人，可以帮我拿起手中的钥匙，解开最后的锁，让真相水落石出。
此人便是莲的父亲，我的未来岳父。无论他在二十八年前扮演的是什么角色，可以肯定的是，他与我父亲有着极大的渊源。如果他是我的杀父仇人……
但是，我并没有考虑太多，在这个人生最大的疑惑面前，我不可能装聋作哑。我一定要知道事情的真相，而不论这个真相如何残酷，也不管真相大白之后，我跟莲的结果会是如何。
六
刚打定主意，楼梯传来急促的脚步声，十秒钟后，满脸焦急的莲出现在楼梯口，双手抱着一大壶冰水，而尾随其后的老板娘，则拿着一个玻璃杯。
看见我好好地坐在木椅上，莲松了一大口气，表情缓了下来。老板娘用越南语责怪了她两句，似乎提到救护车，想来是刚才莲到楼下，竟担心得要打急救电话送我去医院。
在莲小小的心里，爱我似乎更甚于爱她自己。如果我装作若无其事，那么我亲爱的莲，便可以永远沉浸在爱一个人的幸福里。但我不可能保持沉默，那么毫无疑问的，我跟莲将面临前所未有的巨大考验。
我喝下了莲睇过来的一大杯冰水，平静心绪，然后又喝下满满一杯。
然后我告诉两母女，二十八年前，写下这两封信，却再无机会投递那个男人，便是我的父亲。阿莲满脸惊愕，但是接着就露出了轻松的笑意。她一定以为这是我众多故事的花样翻新，当一个人习惯于赌咒发誓之后，偶尔要讲一件真事，会变得无比困难。
我尽量将心底的那份严肃呈现在脸上，然后，我选择用普通话，简明扼要地讲述我的出身渊源，以及这一年来漂泊的遭遇，当然，省略掉了不可告人的那些部分，比如杀人，比如艳遇。
莲的脸上渐渐凝重起来，但是眉梢仍挂着许多怀疑，老板娘则不知听懂了几成，摸着额头颇有些无趣的样子。我突然体会到了一年前，唐师给我讲她的故事时的心情。
七
当我终于讲完之后，莲断断续续地把握的话翻译成越南语，告诉她的母亲。老板娘听到一半，张大了嘴，连平时习惯的掩嘴都忘记了。当一个穿着绿色奥黛，气质典雅的女人，在你面前露出这种见到鬼的表情，你也会与我一样，觉得别扭万分。
然后，老板娘拿出手机打电话，在里面急促地说了一通，挂掉电话后，她用英语跟我说，老板本来是三天后回来，听闻此事，决定现在就启程，快的话今晚就到了。我希望他回来时，听到不是一个巨大的玩笑。
我举起右手，想起誓说我是认真的，却发现我借以来发誓的对象，在莲的面前都用罄了，随讪讪的放下右手作罢。
在那个下午里，店外的阳光一如往常，店内的我却坐立不安，一次又一次地翻看两张信笺，却又怕手上的汗把本就脆弱的信糟蹋了，于是叠好放进信封里，然后便握着莲的手。
当我发现莲的脸上露出一丝痛苦的表情，我才注意到，她的小手给我捏得通红。我赶忙放开并向她致歉，她却甜笑着说不要紧。
此刻，我发誓，下半辈子我都愿意与她一起度过，举案齐眉，白头到老。偏偏走到这里，遭遇了一个十字路口，今天过后，命运是按照原来的方向走下去，还是急转直下，像以前所经历的那样，冷笑着夺去我最珍惜的东西？
八
时间到了下午六点，太阳仍是明晃晃的，老板娘则从里间走出来，告诉我饭做好了，无论如何都要吃饭吧。
我应声说好，站起身来向里走去，此时背后传来声响，回过头去，一个身穿西装，个子不高的中年男人，推门而进。未等莲叫出声来，我已经知道，这就是她的父亲，也就是二十八年里，保存着我父亲遗物的那个人。
我认出了他，正如他第一眼就认出了我。当他适应了店内幽暗的光线，看清我的脸时，先是踉跄着倒退了两三步，然后又迎上前来似乎想要拥抱我，但最后只是双手抓着我的右手。我默默无语，但他用标准的普通话说，你就是那个人的儿子。
有些事物不需要用语言来证明，而是有其更为深刻的逻辑。
老板娘闻声从里间出来，帮老板脱掉了西装外套，然后又给他端来一大杯冰水。
然后，我们坐在这件挂满丝绸衣服的店里，檀香若有若无，门外的黎圣宗路，日影西斜。一老一少两个男人坐在木椅之上，一老一少两个女人，各自站在心爱的男人身后。
我童年所有屈辱的来源，二十多年前埋下的谜团，现在终于要从对面那人的心底，冒出来呼吸新鲜空气。我心情激动，而对面的那个人，亦绝不镇定。
九
我的名字是阮雄，我是阿莲的父亲，孩子，这一点你已经知道。
我遇见你的父亲，是在二十八年前的下午。在国家北端的一个小镇，我被授命在山上巡逻。孩子，你知道的，那时候，我们各自的祖国，正在交战。
当我发现你父亲时，他一身便装，我无法分辨他是敌是友，是军是民，而且我手上并没有枪，因为所有的枪炮，此时都被调配到了前线。但是出于职责，我必须要盘问他一番。
他用不那么流畅的越南话跟我交谈，说他是过境那一边的山民，挖草药不知不觉过了境。交谈中他似乎想从肋下掏出什么东西，如果那是枪，那我就完蛋了。但是他并没有攻击我的意图，我也就说放他回去。孩子，我不想杀人，更不想被杀。
在他转身的时候，我想起了前线上牺牲的同胞。怒火突然就燃烧了，我掏出小刀刺向他的后背，他一声没吭，倒在血泊里。
十
我紧握双拳，指甲几乎把掌心刺出了血。莲一脸不知所措，快要哭出来了，对面的男人一定也注意到了我的愤怒，但他喝了一口冰水，决定继续讲下去。
但是，这一刀并不致命，他只是昏了过去。我从他身上搜出了一把手枪，他刚才完全可以击毙我的，那时是无情的战争年代。不知道他为何心慈手软，但正因为他的手软，我才活了下来，才能多活了二十多年之后，坐在这里跟你讲以前的事情。
于是，我决定把他带回村里，我的想法很复杂，想至少拯救回他的生命，又想从他口里盘问出些情报，我那时很年轻，我想要立功。我不知道你是否理解那种渴望荣誉，渴望为国家做点什么的热切心理。。
但是我决没有想到，我的战友，竟然会那么残忍地对待你的父亲，孩子，那真的太可怕了，我希望你们永远都不要知道，那种逼供有多么可怕。
但是你的父亲！他宁愿死，也绝不说半句！
我们都为了自己的祖国而战，他为了他的祖国献出了生命。
孩子，不要问我你的父亲葬在哪里，我只是从他身上搜到了两封家信，一个美军的牌子，埋葬你父亲时，我不在现场。而我那些战友，后来都上了火线，再也没回来。我回来了，所以我坐在你的面前，虽然大腿里至今还有三块弹片。
孩子，你父亲在遭受巨大的痛苦时，咬破嘴唇，仍然高喊那一句：
中华人民共和国万岁！
十一
说完这个二十八年前，弥漫着血与铁的气味，关于战争与捐躯的故事，这个年过半百的老人，站起身来，我来不及伸手去扶，他突然就跪在我面前。我只好也跪在他对面，默默无语中，两个长辈眼角含泪，而莲已经是满脸泪水。
我毫无保留地相信了老人的话，因为没有一个人，会对叛徒的儿子那么尊敬。
但是我沉默无语，语言在巨大的感情面前，显得苍白无力。
我颤抖着双手，展开沾着血迹的信笺，那黑如墨渍的血，那是我父亲的血啊！我无法言语，深吸一口气，而我自降生以来的每一次呼吸，二十八年来所有的泪与汗，我血管内奔腾的第一滴和最后一滴血，无一例外，都是我父亲与其上一万年的时间里，所有祖辈血脉的延续。
我抚mo着那块血迹，忍不住双肩抽搐，放声大哭，仿佛我正跪在空无一人的旷野，面朝天空，哭喊出心底最深的声音，那种厚积薄发的哭声，必将响彻云端，直达更高的地方。
而我天上的父亲，是否正面带微笑，注视着我的哭泣？
自那次清明以后，二十年过去，我早忘记了眼泪的苦涩，今天我重新认识到，原来哭泣，也可以是那么痛快的事情。
十二
从今而始，我便可以告别多年的屈辱，从此挺起胸膛，作为光荣牺牲的军人的后代，充满荣誉感地活下去，
回想起以前的种种屈辱，似乎那么的不值得，却又那么的值得。
我毫无考虑的必要，立刻原谅了我间接的杀父仇人。那并不是他的错，他也是在为祖国而战，并且，他付出了该有的代价，那就是为此内疚了整整二十八年。他说，他曾无数次地看那两封家书，想象着其上的一儿一女，长得如何，二十八年来活得如何。
战争中作为个体的人从无过错，错的是战争本身。作为一个军人的后代，我衷心希望，我们可以永远活在和平里。
那天晚上，我跟这位白发斑斑的老人，喝下了二斤多白酒。我的未来岳父，这个与我父亲同年出生的老人，他有严重的脂肪肝。但是这一晚，老板娘不敢劝，莲也同样不敢劝。
酒是世界上最好的东西。
十三
一老一少两个男人，那晚都喝得烂醉如泥，但是在酒醉中，我仍然紧记必须要做的那件事。当我半夜醒来时，莲可能刚睡下没多久，照顾我这么个醉汉，实在是难为她了，也不知道她是如何穿过狭窄的楼梯，把我架到二楼的房间里。
我尽量蹑手蹑脚地下了楼，在浴室里洗脸让自己清醒。然后，我拔了个电话给母亲，温哥华那边现在正是白天。
电话接通后，我省略了一切经过，只告诉母亲最终的结果。我的父亲，是光荣牺牲的。大洋彼端的母亲泣不成声，良久才哽咽道，儿啊，你回去吧，你三叔前几天又打电话，叫你回去。他不会怪你的。你回去吧，当面告诉他这个好消息。
我说，我知道了，您保重身体。
结束与母亲的通话后，我拿出那本寻找无双，照着扉页上的号码，打了另外一个电话。之后我挂下话筒，转身上楼，却发现莲正坐在床上，脸上那种忧怨的表情，我曾经见过，那时是一个多月前，清明节的前一个晚上。我不敢说出口，但我竟然还是说出口了，我说，我要回去了。
半年前在丽江的屋顶上，阿盐心里所想，必然与我现在一样；而我亲爱的莲，我只怕她现在心里，比当时的我还要难过。阿盐为了她正在死去的父亲，我则是为了死去多年的父亲。
不要告别，但是总要告别，从降生开始，其后漫长的岁月里，你一直在与人、事、物告别；到了最后，生命的尽头，你便与生命本身告别。
我点燃一支香烟，让光亮爆炸这黑夜，寂静世界，不发一言。
十四
第二天，我先征得了岳父岳母的同意，然后花整天的时间，与莲共同完成了一件伟大的创举。
第三天的候机室里，莲哭成了个泪人。她紧紧拉住我的右手，让我想起她穿着奥黛，把我当成摩托仔，我们初次见面的那一天。我告诉她，我一定会回来的。
等我。
从飞机的舷窗里向下望，不可能看见地上挥手道别的人。她就像是一滴已经蒸发掉的雨水。
此刻我坐在飞机上，心里除了惜别的伤感，还有另一样东西：恐惧。我仍然害怕乘飞机，但是相对于我迫切的心情而言，汽车、火车、轮船都太慢了。除此之外，我还认为，身为一个光荣的解放军的后代，小小恐机症我可以轻松战胜。
但是，我失策了。当飞机向前滑行了一段跑道，飞离我居住了半年的这片陆地的第一秒，飞机上的我，仍然吓个半死。
飞行途中，我一直紧张地望着舷窗外，云层上太阳正在燃烧。幸好，机翼安然无恙；幸好，没有遇上气流，此时我是坐在经济舱的疑似越南乘客，如果吓得失声大喊，想必机上的香港空姐，不会如伊莎贝般殷勤待我。
胡志明机场的这班飞机，是香港航空公司的，自然也是降落在香港机场。其后，我乘船离开这个海岛，半小时后，终于踏在了蛇口的土地之上。
祖国，我回来了！会在心里高喊这一句的，除了海龟、海带，现在又多了一种海味：海外归来的畏罪潜逃犯。
此时是2008年的6月15日，我清楚记得，跟唐师醉酒之后，踏上逃亡路的第一天，是2007年6月16日星期六。也就是说，我路经西安、云南、广西、西贡的漫长逃亡之旅，再过几个小时便告满一周年。
十五
当我走出下出租车，踏进三叔家别墅大门那一刻，已经是金乌西沉。车库门没有关，里面仍然是三叔的卡宴跟三婶的凌志，与一年前相比，一切似乎都没有改变。
我按响了门铃，开门的是一个从未谋面的保姆，我不认识她正如她不认识我。但是她一眼认出来了，说，您一定是宋先生的亲戚吧。
客厅里三婶正在做面膜，用那种不敢高声的音量说，我的宝贝侄子，你可回……天哪！你怎么瘦成这样？我就说旅游哪有去那么久的，原来躲起来减肥去了。怎么减的，快点招供。
我说，都怪欧洲的美女太热情，把我熬干了。
三婶轻轻地在我脸上拍了一下，说，贫嘴。又说，你现在这样子，跟你三叔当年可像呢。
我问，三叔呢，在书房？
嗯，又在楼上写字，你进去吧，他正等你呢。
我从旅行袋里拿出一件巴宝莉，告诉三婶购于伦敦，其实那是今天在香港机场买的。然后我在卫生间整理了下仪表，才轻轻地敲响了厚重的书房门。
十六
进来吧。门后传来三叔稳健的声音。
我小心地推门进去，三叔果然正在大桌上挥毫，我不敢打扰，必恭毕敬地立在一旁等候。
三叔写的是草书，归去来辞。三叔的草书笔走龙蛇，非常有意境，但是我冒昧地在心里说，三叔的缺陷在于，无论草书楷书隶书，在捺的后面，都有一点不该有的勾起。
写完之后，三叔把笔放在笔架上，背着双手欣赏自己的大作。过了有半刻钟，他终于说话了，他说，宋辞，来，念一遍。
我不敢有违，清清喉咙念了起来：
归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。
舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。
……
十七
嗯，不错。三叔说，你的普通话念得不错
然后他抬起头来，缓缓道，不过，你的法律念得如何？我问你，携一百万巨款私逃，够判无期还是死刑？非法挪用公司巨款，造成一亿三千六百万巨额损失，又该判多少个死刑？
我垂手站在桌边，一言不发。
三叔走到窗前，看着窗外梧桐树的叶子，背着手说，君子爱财，取之有道。
我仍不发一言，只感觉耳根发烫；其时别墅内的中央空调运作良好，房内温度适宜，但我却觉得比越南的阁楼更为高温。
三叔沉默良久，道，可惜你毕竟不是我亲生儿子，否则我一定把你送进监狱几年，让你为所作的蠢事付出代价。正如我跟你母亲所说，既往不咎；不过你倒帮我做了个抉择，我本来有三分打算，我休息之后由你来接手公司，如今我打定主意，还是等你表妹毕业后，招个上门女婿吧。
我心里的话转了几百圈，说出口的还是那一句：谢谢三叔。
三叔摆手道，那一百万里面用剩的，悉数还回公司账户，至于已经用掉的，你每个月用一半的工资来还，五年也好八年也好，必须还清。
我欲言又止，出口的那句仍是，谢谢三叔。
隔了十秒，我终于斗胆开口，那一亿多的亏空呢？
十八
三叔笑了一声，又叹了一口气，说，你拿着几亿款子，却把当自己当成是散户来炒股，哪有不亏的道理？而同样的几亿，在别人手里，却足以用来炒散户。总之，靠朋友帮忙，去年八月份清仓时，不仅补回全部亏空，还略有盈余。
然后三叔盯着我的眼睛，似笑非笑地说，盈的比你那一百万多。
我做出一份敬畏有加的样子，心里却并不觉得惊奇，因为这种结果，实在是三叔放我一马的必要前提。
在当面得到三叔的特赦令后，我并未没有急着离开，而是仍然站在书桌旁，不发一言，我知道他将要问我那个问题，正如他也知道，我正在等着他问那个问题。
关于那个问题，我确定母亲( 我在越南当倒插门女婿 http://www.xlawen.org/kan/3476/ )
晚上阮莲没有再上来阁楼与我幽会，我既心安又不安。这一天便在我的忐忑不安，和其他人的若无其事中过去了但是第二天，情况发生了巨大的变化。
廿三
我很肯定，老板娘已经知道了我和她女儿的事情，我也肯定阮莲昨晚之所以没上来阁楼，就是在与她母亲详谈此事。因为，从第二天早上开始，阮莲就可以当着她母亲的面，亲热地搂着我，并做出比搂更亲热的动作。那些动作，谁都不会理解为妹妹对哥哥的亲热，那无疑是情侣之间的亲热。
我心头大窘，但是老板娘却根本没有指责女儿的意思。我偷眼看她，嘴角竟是若有若无的一抹微笑。我想，即使她不算是同意了我跟阮莲的事情，最起码是默许了。
阮莲证实了我的想法，之后她无数次上来阁楼，在讲诗跟偷欢的间隙里，她偶尔会告诉我，我妈喜欢中国男人，我妈觉得你做女婿挺好的，我妈说我我爸也喜欢中国人，之类。不得不提的是，自从那一夜之后，阮莲的中文似乎开了窍，讲得越来越流利了。
总而言之，越南人的逻辑，真让我搞不明白。但是我又乐于这种不明白。
唯一的烦恼，是阮莲非常在意我的过去，总是追问我在国内的事情，我不得不说谎来安慰她，然后第二天以一个更大的谎，来圆昨天的那个谎。
虽然那天晚上她信誓旦旦说愿做我的妾，但是只要我们的谈话一涉及我之前的女友，她的笑脸即刻晴转多云，阴得可以滴下水来。我只好赌咒发誓，说我早已单身，甚至说我从未恋爱，上次说有老婆只是吓她而已。对于这些弥天大谎，阮莲照单全收，天知道热恋中的少女，是真的相信你所扯的谎，还是想证明你愿意为她绞尽脑汁编造谎言，如此而已。
虽然我愿意做个诚实的人，因为说谎很累，但是我安慰自己，当你得到一些东西，你总要付出代价。而且，跟我所付出的代价相比，可爱的阮莲绝对让我赚大了。
廿四
事情发展到后来，在四月中旬的时候，我就从阁楼搬到阮莲的闺房去住了，从此之后我叫她莲，而她则叫我业。而且，据莲说，六月中旬老板会从海防回来，大概会谈起我们的终身大事。
我颇为头疼，看来必须编一个无比大的谎，把自己的前半生通通编进去，才能让老板在不必见我父母的情况下，把莲许配给我。
宝岛台湾总有些大龄农民，愿意娶个越南老婆，我从未想到自己在二十八岁这年，竟然要在越南，做一个倒插门的中国女婿。
无论此事是否丢脸，总而言之，当每天早上我发动可爱的摩托车，载着我更为可爱的小女友去上学的时候，我心里非常满意。莲总是紧紧地从后抱着我的腰，令人难以启齿的是，我发觉自被我第一次灌溉之后，她的身体逐渐丰腴起来，越来越惹人垂涎，以至于我总是刚送她进校门，就在盘算着几时才能把她接回家里。
自从那一晚之后，开窍的不仅是莲的汉语，还有另外一种东西。看她白天一副纯真无暇的样子，谁能想到她晚上竟是一个小色女？男人毕竟有力不从心的时候，有时我会拿起那本寻找无双，假装看得很沉迷。但类似的抵抗完全无谓，因为每当此时，莲就把下巴放在我肩膀上，在我的耳边撒娇说，哥哥，我要Pte，好不好嘛～
Pte也就是法式面包热狗。更要命的是，说出这样的话时，她的脸上仍是一副天真可爱的无辜表情。
偶尔的，老板娘会成全我们这对跨国情侣，在周末放我一个晚上的假，这种时候，莲会像小猫一样黏着我，撒娇要我带她去电影院，或者去滨海市场旁的夜市吃海鲜。
廿五
滨海市场的大排档上，我最热衷的是清蒸花螺，漂亮的小女友坐在我对面，动作娴熟地用一条小钢叉，把藏在壳内的螺肉拽出来，蘸上一种不知名的香料，乖巧地送入我口中。这时候再喝上一口SigonBi，然后惬意地叹一口气，人生至此，夫复何求。
除了形形色色的贝壳类海产，在滨城市场外夜市的大排档上，还有身形魁梧的海蟹，种类繁多的海鱼，以及各种加工食品，比如说莲最喜欢的甘蔗虾。
甘蔗虾是把虾肉剁成泥，裹在去皮的竹蔗上，然后放在火上烤熟。虾肉带着甘蔗的清甜，再加上一点点木炭的烟火味，别有一番风味。
在莲可怕的缠功下缴械的老板娘，甚至会在周末，放我整整两天的假，让我带着莲，坐OpenBus到芽庄海边去玩。天气晴好，我坐在棕榈棚之下，沙滩椅上，看着身穿比基尼的越南少女，在海边逐浪嬉笑，而她竟是我未来的妻子，是与我终日耳鬓厮磨，于夜里甜蜜喘息的小猫，是每天在晨曦中轻抚我的后背，并为我挤好牙膏的少女。
这让我总是怀疑自己祖辈积了什么德，竟然让我在做了诸多恶事之后，还有那么好的遭遇。
我天真的以为，日子便会这么自然而然地过下去；然而实际上，这两个多月的安宁，只是我宿命中的又一站，如此而已。
廿六
六月的西贡，一个周六的上午，惯来活泼可爱的少女阮莲，突然想展露她作为我将来的妻子，温柔贤惠的那一面，于是便自作主张地把我许久未穿的长袖衣服，连同旅行包一起拿去清洗。
当我正怀着主人翁的热情，痛宰完一个顾客后，莲小跑着从里间的浴室里出来，手里拿着一个闪闪发光的东西。我定睛一看，却是唐师送我的金属牌；自从在客车上听从阿龙的劝告，把它拿下来之后，几个月里我从未戴过这东西。
待莲跑到我跟前，我刚要开口解释，她却说，这个牌子我家也有。
我心里想，原来莲的长辈还在越战里宰过美国大兵，从哪个倒霉鬼的身上，也扒下了这种牌子，为杀戮的荣光做证明。
口中却道，你喜欢的话就送给你，两个配成一对，可以做耳环。
莲却发急了，本来大有长进的中文又变得结巴起来，她说，我有一模一样这个，东西，字上面的一模一样。
我拿过牌子，念道，T－O－MM－CJ－O－N－E－S，你是说，你家里有写着同样名字的牌子？
莲郑重其事地点头道，嗯，如、假、包、换。
廿七
看我满脸不信的样子，小姑娘也不顾这正是营业时间，拉着我蹬蹬蹬地上楼，在老板娘的房间里翻箱倒柜，找到一条铜锈斑驳的钥匙，然后又蹬蹬蹬地拉着我上了阁楼。
原来这就是阁楼大木箱的钥匙，莲跪在地上，试了好几次，终于咔地一声把锁打开了。木箱的上盖很沉，我走过去帮莲一起把它打开。
一股往事的尘埃扑鼻而来，不过莲可管不了那么多，马上在箱里翻了起来。过了一会，她哈了一声，转过身来满脸都是“叫你不信，你看吧”的那种欣喜，手里则攒着另一个闪闪发亮的金属牌。
我把那块牌子也拿过来，在窗口的阳光下细细端详。这是光秃秃一块牌子，没有钢链跟橡胶圈，不过牌子本身，看起来倒比唐师送我这块新一点。然后，我仔细观察上面铭刻的内容。
TOM
MCJONES
688－045－621
PO*
BPREF
果然，这块牌子跟唐师送给我的，一模一样。我回忆OK明说的话，他说这种美军士兵识别牌，是一主一副，同样的两块。但是没有那么巧吧，难道来自同一个倒霉鬼的东西，天南地北了十数年，现在竟然又不可思议地聚在一起？
我刚想断定这其实是大批量的仿制品，又想起了我的杀人工具，雷平镇宋叔叔的那另一块白沙皮，这么说来，又不能排除手中两块牌子真是一对的可能性。
廿八
当我正在挠头苦苦思索的时候，莲又转身从大木箱里，找出一个牛皮信封，然后递给我。莲说，这两样东西是在一起的，是她父亲所收藏的。
我接过来打开一看，信封内静静躺着的，却是两张叠在一起的信笺。里面那张较为干净，外面的则有几团黑渍，似乎是许多年前某人的血迹。
我把两个谜一样的牌子放在桌面，然后侧坐在椅子上，莲则在我身后弯下腰来，把尖尖的下颌安置在我左肩膀上，跟我一起就着热带上午**的阳光，看这两封陈年的旧信。
我先翻开干净的那一张信笺，纸质已经发黄变脆，我不得不小心翼翼，以防一不小心就它就变成了粉末。上面写的赫然是汉字，我不由狐疑，难道莲的长辈还杀过解放军，把遗书也抢了过来？
阳光下灰尘翻飞，阳光下的字迹沉默不语。这是若干年前的钢笔字，颇为潦草，内容如下：
妍：
请原谅我的不辞而别。我无颜见你，只好用纸笔来代替言语。
既然你执意要将我们的孩子生下来，那么便请你好好将其抚养成|人。正如我一直强调的，我无法为此错误负责。这是我人生中最大的污点，我终生将为此内疚。
战争行将结束，执行完最后一个任务，我便将随部队班师回朝。我决定半年后再将此信寄给你，以免给怀孕中的你造成无可挽回的打击。
掐指算来，五个月后孩子便要出世了。之前我跟你说过，男孩起名唐师，取唐朝之师的意思；如果是女孩，则叫她唐诗，你跟我一样，都喜欢唐诗宋词。无论是男是女，都是我的骨血，你一定要帮我，将孩子抚养成|人。
如无意外，上次一见便是永别。随信寄去信物一块，请代为妥善保管，等孩子成年后，可作为日后相认的凭证。
我对不起孩子，更对不起你。希望你能找到爱你的人，给孩子一个完整的家庭，虽然我也知道这近乎不可能。天意弄人……
红酥手，黄藤酒，满城*宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错、错、错。
征
1979年9月6日
我看到这里，脑里疑云翻腾，心头大为震惊，难道此人就是唐师的表姐，那个黑水河里淹死的唐诗，她的生身父亲？
除此之外，我还有一个更大的疑惑，那是一个困扰了我二十年的迷，也是我童年一切屈辱的根源。
第十二章 归去来
一
看完第一封信，我倒吸一口冷气，莲看我焦躁不安的样子，温柔地抚我后背，让我不要着急。我于是先抛开疑虑，定下心神，展开沾有血迹的另一张信笺，深深地吸一口气，强作镇静，逐字逐句看下来。
这张信笺的钢笔字，比上一张端正了许多，似是从容不迫的情况下写成，不过仍可以看出，两张信笺是出自同一人之手。
安：
见字如晤，祝你身体健康，亦祝腹内的孩子身体健康。
弹指一挥间，我离家已近半年。如不出我所料，战争至多再过半年，便将结束；此去经年，不过此地无甚良辰美景，我盼望着早日回到你身边，到时我将有许多话要跟你细谈……
你问及我上封信寄回去的小铁牌，怪我匆忙没有说清。那并不是给三弟的纪念品，而是留给我们即将出生的孩子。跟你说说此牌的来历：
一次执行任务中，我击毙一敌国少年，之后才发现，原来他要掏出的并不是武器，而是两块这样的铁牌，想要卖给身穿便装的我。为国杀敌是光荣的，但是战争还意味着牺牲品。那个少年的年龄，不会超过二十岁。
这块铁牌，据老文说，乃是自美帝国主义的士兵身上剥下。我将其寄回，是希望把它当成孩子的护身符、长命锁，也是我们间接击败美帝的证明。
同时我愿将这块铁牌，当作是给孩子的人生第一课，那就是要珍惜生命，无论是自己的亦或他人的。战争是残酷的，作为一个军人，我真心希望，我们的后代可以永远活在和平里。
不要笑我封建，但我潜意识中是把你腹中的骨肉，当成一个男孩来对待。如果天遂我所愿，孩子的名字，一如我们说好的，就叫宋辞。真希望亲手抱他的那一天，早点到来。
此致
敬礼
征
1979年8月28日
三
我的心脏跳动得那样猛烈，以至于好像它停止了跳动一般。
眼前的一切景物，都如失控的木马般高速旋转，我右手撑住桌面，勉强想要站起身来，大脑却突然一片空白，全身血液似乎倒流，双腿无力，差点昏倒过去。
但是我并没有倒下，朦胧中感觉到有个小小的躯体，在支撑我的身子，一把焦急的声音耳边在说，业，你没事吧？不吓我，不吓我……
我逐渐清醒了过来，我想说话，嘴唇似乎张开，但其实并没有张开。我想说却说不出来，我想说，我不叫胡承业，也不叫唐摩诘。
我的名字是宋辞。
抬头的安，就是我母亲的名；而写信的人，正是我的父亲，我那二十八年前下落不明的父亲。
宋辞，是我的名字，是我在逃亡路上，在西安绞碎的真正身份证上所写的名字。宋辞，这两个字，是我的解放军父亲宋征，贴在我母亲肚皮上，为世上延续他骨血的儿子，所取的名字
我胃里翻腾不已，喉头发紧，胸腔里止不住的心悸，四肢无力。当巨大的命运向你展露其峥嵘，人类所能做的惟一之事，就是认识到身为凡人的无力。
世上原没有无根之草，所有的缘起，都有它的意义。
四
在莲的搀扶下，我却仍然跌坐在凳子里，脑里却如走马灯般，心念电转。
所有零碎的记忆，像散落一地的拼图，看似毫无关系，其实暗中紧密契合，缺一不可。而如今，手里的这一封信，便是唯一失落的关键，嵌上这最后一块拼图，一幅完整的画，在我眼前昭然显现。
画面里的我，一年以来，无知无觉地顺着一条看不见的轨迹，一路南行，遇见接踵而来的谜团，苦苦探求一切的谜底。在无限多的巧合之中，，我最终来到西贡，居住在这广袤的大陆上，一间逼仄的阁楼里。
在离家千里的此地，夏夜里凉风中是鱼露的气息。我每晚沉沉睡去，或者深夜起坐，在一个尘封的木箱旁边。我不知道，也不可能知道，木箱里面，竟是我父亲二十八年前留下的两封家书。
我辗转经年，穿越尘世的层层迷雾，此刻解开一切疑团的钥匙，就静静地展开在阳光下，定格在我的指间。
阳光安好，尘埃落定。岁月无语，而岁月已将一切讲述无遗。
五
我打发莲到楼下给我倒一杯冰水，她不敢怠慢，跑得比失火还要急。此刻阁楼内无比静谧，平日里楼下的车声人语此刻全部褪去，我一人坐在静谧中，思索着两封信的因果联系。
二十八年前，无论我父亲是否叛国，确定无疑的是，他起码是一个背叛家庭的男人。第一封信里的妍，我父亲的情人，便是刘老师日记中的姐姐，在黑水河中溺毙的唐诗的母亲。
但是，我父亲最后的下落，仍然成谜。两封信上，父亲期待着不久之后班师回朝，而绝无投敌的动机。然后，后来却遭遇了某种意外，最大的可能是被越军俘虏了，但是被俘之后，是被处决了，还是我最不愿面对的那种局面，由于受不了酷刑而叛变投敌？
这个问题困扰了我二十多年，在过去将近一年的时间里，我跋涉了千山万水，终于真相已经无比接近，却又隔着不可逾越的屏障。事已至此，只有一个人，可以帮我拿起手中的钥匙，解开最后的锁，让真相水落石出。
此人便是莲的父亲，我的未来岳父。无论他在二十八年前扮演的是什么角色，可以肯定的是，他与我父亲有着极大的渊源。如果他是我的杀父仇人……
但是，我并没有考虑太多，在这个人生最大的疑惑面前，我不可能装聋作哑。我一定要知道事情的真相，而不论这个真相如何残酷，也不管真相大白之后，我跟莲的结果会是如何。
六
刚打定主意，楼梯传来急促的脚步声，十秒钟后，满脸焦急的莲出现在楼梯口，双手抱着一大壶冰水，而尾随其后的老板娘，则拿着一个玻璃杯。
看见我好好地坐在木椅上，莲松了一大口气，表情缓了下来。老板娘用越南语责怪了她两句，似乎提到救护车，想来是刚才莲到楼下，竟担心得要打急救电话送我去医院。
在莲小小的心里，爱我似乎更甚于爱她自己。如果我装作若无其事，那么我亲爱的莲，便可以永远沉浸在爱一个人的幸福里。但我不可能保持沉默，那么毫无疑问的，我跟莲将面临前所未有的巨大考验。
我喝下了莲睇过来的一大杯冰水，平静心绪，然后又喝下满满一杯。
然后我告诉两母女，二十八年前，写下这两封信，却再无机会投递那个男人，便是我的父亲。阿莲满脸惊愕，但是接着就露出了轻松的笑意。她一定以为这是我众多故事的花样翻新，当一个人习惯于赌咒发誓之后，偶尔要讲一件真事，会变得无比困难。
我尽量将心底的那份严肃呈现在脸上，然后，我选择用普通话，简明扼要地讲述我的出身渊源，以及这一年来漂泊的遭遇，当然，省略掉了不可告人的那些部分，比如杀人，比如艳遇。
莲的脸上渐渐凝重起来，但是眉梢仍挂着许多怀疑，老板娘则不知听懂了几成，摸着额头颇有些无趣的样子。我突然体会到了一年前，唐师给我讲她的故事时的心情。
七
当我终于讲完之后，莲断断续续地把握的话翻译成越南语，告诉她的母亲。老板娘听到一半，张大了嘴，连平时习惯的掩嘴都忘记了。当一个穿着绿色奥黛，气质典雅的女人，在你面前露出这种见到鬼的表情，你也会与我一样，觉得别扭万分。
然后，老板娘拿出手机打电话，在里面急促地说了一通，挂掉电话后，她用英语跟我说，老板本来是三天后回来，听闻此事，决定现在就启程，快的话今晚就到了。我希望他回来时，听到不是一个巨大的玩笑。
我举起右手，想起誓说我是认真的，却发现我借以来发誓的对象，在莲的面前都用罄了，随讪讪的放下右手作罢。
在那个下午里，店外的阳光一如往常，店内的我却坐立不安，一次又一次地翻看两张信笺，却又怕手上的汗把本就脆弱的信糟蹋了，于是叠好放进信封里，然后便握着莲的手。
当我发现莲的脸上露出一丝痛苦的表情，我才注意到，她的小手给我捏得通红。我赶忙放开并向她致歉，她却甜笑着说不要紧。
此刻，我发誓，下半辈子我都愿意与她一起度过，举案齐眉，白头到老。偏偏走到这里，遭遇了一个十字路口，今天过后，命运是按照原来的方向走下去，还是急转直下，像以前所经历的那样，冷笑着夺去我最珍惜的东西？
八
时间到了下午六点，太阳仍是明晃晃的，老板娘则从里间走出来，告诉我饭做好了，无论如何都要吃饭吧。
我应声说好，站起身来向里走去，此时背后传来声响，回过头去，一个身穿西装，个子不高的中年男人，推门而进。未等莲叫出声来，我已经知道，这就是她的父亲，也就是二十八年里，保存着我父亲遗物的那个人。
我认出了他，正如他第一眼就认出了我。当他适应了店内幽暗的光线，看清我的脸时，先是踉跄着倒退了两三步，然后又迎上前来似乎想要拥抱我，但最后只是双手抓着我的右手。我默默无语，但他用标准的普通话说，你就是那个人的儿子。
有些事物不需要用语言来证明，而是有其更为深刻的逻辑。
老板娘闻声从里间出来，帮老板脱掉了西装外套，然后又给他端来一大杯冰水。
然后，我们坐在这件挂满丝绸衣服的店里，檀香若有若无，门外的黎圣宗路，日影西斜。一老一少两个男人坐在木椅之上，一老一少两个女人，各自站在心爱的男人身后。
我童年所有屈辱的来源，二十多年前埋下的谜团，现在终于要从对面那人的心底，冒出来呼吸新鲜空气。我心情激动，而对面的那个人，亦绝不镇定。
九
我的名字是阮雄，我是阿莲的父亲，孩子，这一点你已经知道。
我遇见你的父亲，是在二十八年前的下午。在国家北端的一个小镇，我被授命在山上巡逻。孩子，你知道的，那时候，我们各自的祖国，正在交战。
当我发现你父亲时，他一身便装，我无法分辨他是敌是友，是军是民，而且我手上并没有枪，因为所有的枪炮，此时都被调配到了前线。但是出于职责，我必须要盘问他一番。
他用不那么流畅的越南话跟我交谈，说他是过境那一边的山民，挖草药不知不觉过了境。交谈中他似乎想从肋下掏出什么东西，如果那是枪，那我就完蛋了。但是他并没有攻击我的意图，我也就说放他回去。孩子，我不想杀人，更不想被杀。
在他转身的时候，我想起了前线上牺牲的同胞。怒火突然就燃烧了，我掏出小刀刺向他的后背，他一声没吭，倒在血泊里。
十
我紧握双拳，指甲几乎把掌心刺出了血。莲一脸不知所措，快要哭出来了，对面的男人一定也注意到了我的愤怒，但他喝了一口冰水，决定继续讲下去。
但是，这一刀并不致命，他只是昏了过去。我从他身上搜出了一把手枪，他刚才完全可以击毙我的，那时是无情的战争年代。不知道他为何心慈手软，但正因为他的手软，我才活了下来，才能多活了二十多年之后，坐在这里跟你讲以前的事情。
于是，我决定把他带回村里，我的想法很复杂，想至少拯救回他的生命，又想从他口里盘问出些情报，我那时很年轻，我想要立功。我不知道你是否理解那种渴望荣誉，渴望为国家做点什么的热切心理。。
但是我决没有想到，我的战友，竟然会那么残忍地对待你的父亲，孩子，那真的太可怕了，我希望你们永远都不要知道，那种逼供有多么可怕。
但是你的父亲！他宁愿死，也绝不说半句！
我们都为了自己的祖国而战，他为了他的祖国献出了生命。
孩子，不要问我你的父亲葬在哪里，我只是从他身上搜到了两封家信，一个美军的牌子，埋葬你父亲时，我不在现场。而我那些战友，后来都上了火线，再也没回来。我回来了，所以我坐在你的面前，虽然大腿里至今还有三块弹片。
孩子，你父亲在遭受巨大的痛苦时，咬破嘴唇，仍然高喊那一句：
中华人民共和国万岁！
十一
说完这个二十八年前，弥漫着血与铁的气味，关于战争与捐躯的故事，这个年过半百的老人，站起身来，我来不及伸手去扶，他突然就跪在我面前。我只好也跪在他对面，默默无语中，两个长辈眼角含泪，而莲已经是满脸泪水。
我毫无保留地相信了老人的话，因为没有一个人，会对叛徒的儿子那么尊敬。
但是我沉默无语，语言在巨大的感情面前，显得苍白无力。
我颤抖着双手，展开沾着血迹的信笺，那黑如墨渍的血，那是我父亲的血啊！我无法言语，深吸一口气，而我自降生以来的每一次呼吸，二十八年来所有的泪与汗，我血管内奔腾的第一滴和最后一滴血，无一例外，都是我父亲与其上一万年的时间里，所有祖辈血脉的延续。
我抚mo着那块血迹，忍不住双肩抽搐，放声大哭，仿佛我正跪在空无一人的旷野，面朝天空，哭喊出心底最深的声音，那种厚积薄发的哭声，必将响彻云端，直达更高的地方。
而我天上的父亲，是否正面带微笑，注视着我的哭泣？
自那次清明以后，二十年过去，我早忘记了眼泪的苦涩，今天我重新认识到，原来哭泣，也可以是那么痛快的事情。
十二
从今而始，我便可以告别多年的屈辱，从此挺起胸膛，作为光荣牺牲的军人的后代，充满荣誉感地活下去，
回想起以前的种种屈辱，似乎那么的不值得，却又那么的值得。
我毫无考虑的必要，立刻原谅了我间接的杀父仇人。那并不是他的错，他也是在为祖国而战，并且，他付出了该有的代价，那就是为此内疚了整整二十八年。他说，他曾无数次地看那两封家书，想象着其上的一儿一女，长得如何，二十八年来活得如何。
战争中作为个体的人从无过错，错的是战争本身。作为一个军人的后代，我衷心希望，我们可以永远活在和平里。
那天晚上，我跟这位白发斑斑的老人，喝下了二斤多白酒。我的未来岳父，这个与我父亲同年出生的老人，他有严重的脂肪肝。但是这一晚，老板娘不敢劝，莲也同样不敢劝。
酒是世界上最好的东西。
十三
一老一少两个男人，那晚都喝得烂醉如泥，但是在酒醉中，我仍然紧记必须要做的那件事。当我半夜醒来时，莲可能刚睡下没多久，照顾我这么个醉汉，实在是难为她了，也不知道她是如何穿过狭窄的楼梯，把我架到二楼的房间里。
我尽量蹑手蹑脚地下了楼，在浴室里洗脸让自己清醒。然后，我拔了个电话给母亲，温哥华那边现在正是白天。
电话接通后，我省略了一切经过，只告诉母亲最终的结果。我的父亲，是光荣牺牲的。大洋彼端的母亲泣不成声，良久才哽咽道，儿啊，你回去吧，你三叔前几天又打电话，叫你回去。他不会怪你的。你回去吧，当面告诉他这个好消息。
我说，我知道了，您保重身体。
结束与母亲的通话后，我拿出那本寻找无双，照着扉页上的号码，打了另外一个电话。之后我挂下话筒，转身上楼，却发现莲正坐在床上，脸上那种忧怨的表情，我曾经见过，那时是一个多月前，清明节的前一个晚上。我不敢说出口，但我竟然还是说出口了，我说，我要回去了。
半年前在丽江的屋顶上，阿盐心里所想，必然与我现在一样；而我亲爱的莲，我只怕她现在心里，比当时的我还要难过。阿盐为了她正在死去的父亲，我则是为了死去多年的父亲。
不要告别，但是总要告别，从降生开始，其后漫长的岁月里，你一直在与人、事、物告别；到了最后，生命的尽头，你便与生命本身告别。
我点燃一支香烟，让光亮爆炸这黑夜，寂静世界，不发一言。
十四
第二天，我先征得了岳父岳母的同意，然后花整天的时间，与莲共同完成了一件伟大的创举。
第三天的候机室里，莲哭成了个泪人。她紧紧拉住我的右手，让我想起她穿着奥黛，把我当成摩托仔，我们初次见面的那一天。我告诉她，我一定会回来的。
等我。
从飞机的舷窗里向下望，不可能看见地上挥手道别的人。她就像是一滴已经蒸发掉的雨水。
此刻我坐在飞机上，心里除了惜别的伤感，还有另一样东西：恐惧。我仍然害怕乘飞机，但是相对于我迫切的心情而言，汽车、火车、轮船都太慢了。除此之外，我还认为，身为一个光荣的解放军的后代，小小恐机症我可以轻松战胜。
但是，我失策了。当飞机向前滑行了一段跑道，飞离我居住了半年的这片陆地的第一秒，飞机上的我，仍然吓个半死。
飞行途中，我一直紧张地望着舷窗外，云层上太阳正在燃烧。幸好，机翼安然无恙；幸好，没有遇上气流，此时我是坐在经济舱的疑似越南乘客，如果吓得失声大喊，想必机上的香港空姐，不会如伊莎贝般殷勤待我。
胡志明机场的这班飞机，是香港航空公司的，自然也是降落在香港机场。其后，我乘船离开这个海岛，半小时后，终于踏在了蛇口的土地之上。
祖国，我回来了！会在心里高喊这一句的，除了海龟、海带，现在又多了一种海味：海外归来的畏罪潜逃犯。
此时是2008年的6月15日，我清楚记得，跟唐师醉酒之后，踏上逃亡路的第一天，是2007年6月16日星期六。也就是说，我路经西安、云南、广西、西贡的漫长逃亡之旅，再过几个小时便告满一周年。
十五
当我走出下出租车，踏进三叔家别墅大门那一刻，已经是金乌西沉。车库门没有关，里面仍然是三叔的卡宴跟三婶的凌志，与一年前相比，一切似乎都没有改变。
我按响了门铃，开门的是一个从未谋面的保姆，我不认识她正如她不认识我。但是她一眼认出来了，说，您一定是宋先生的亲戚吧。
客厅里三婶正在做面膜，用那种不敢高声的音量说，我的宝贝侄子，你可回……天哪！你怎么瘦成这样？我就说旅游哪有去那么久的，原来躲起来减肥去了。怎么减的，快点招供。
我说，都怪欧洲的美女太热情，把我熬干了。
三婶轻轻地在我脸上拍了一下，说，贫嘴。又说，你现在这样子，跟你三叔当年可像呢。
我问，三叔呢，在书房？
嗯，又在楼上写字，你进去吧，他正等你呢。
我从旅行袋里拿出一件巴宝莉，告诉三婶购于伦敦，其实那是今天在香港机场买的。然后我在卫生间整理了下仪表，才轻轻地敲响了厚重的书房门。
十六
进来吧。门后传来三叔稳健的声音。
我小心地推门进去，三叔果然正在大桌上挥毫，我不敢打扰，必恭毕敬地立在一旁等候。
三叔写的是草书，归去来辞。三叔的草书笔走龙蛇，非常有意境，但是我冒昧地在心里说，三叔的缺陷在于，无论草书楷书隶书，在捺的后面，都有一点不该有的勾起。
写完之后，三叔把笔放在笔架上，背着双手欣赏自己的大作。过了有半刻钟，他终于说话了，他说，宋辞，来，念一遍。
我不敢有违，清清喉咙念了起来：
归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。
舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。
……
十七
嗯，不错。三叔说，你的普通话念得不错
然后他抬起头来，缓缓道，不过，你的法律念得如何？我问你，携一百万巨款私逃，够判无期还是死刑？非法挪用公司巨款，造成一亿三千六百万巨额损失，又该判多少个死刑？
我垂手站在桌边，一言不发。
三叔走到窗前，看着窗外梧桐树的叶子，背着手说，君子爱财，取之有道。
我仍不发一言，只感觉耳根发烫；其时别墅内的中央空调运作良好，房内温度适宜，但我却觉得比越南的阁楼更为高温。
三叔沉默良久，道，可惜你毕竟不是我亲生儿子，否则我一定把你送进监狱几年，让你为所作的蠢事付出代价。正如我跟你母亲所说，既往不咎；不过你倒帮我做了个抉择，我本来有三分打算，我休息之后由你来接手公司，如今我打定主意，还是等你表妹毕业后，招个上门女婿吧。
我心里的话转了几百圈，说出口的还是那一句：谢谢三叔。
三叔摆手道，那一百万里面用剩的，悉数还回公司账户，至于已经用掉的，你每个月用一半的工资来还，五年也好八年也好，必须还清。
我欲言又止，出口的那句仍是，谢谢三叔。
隔了十秒，我终于斗胆开口，那一亿多的亏空呢？
十八
三叔笑了一声，又叹了一口气，说，你拿着几亿款子，却把当自己当成是散户来炒股，哪有不亏的道理？而同样的几亿，在别人手里，却足以用来炒散户。总之，靠朋友帮忙，去年八月份清仓时，不仅补回全部亏空，还略有盈余。
然后三叔盯着我的眼睛，似笑非笑地说，盈的比你那一百万多。
我做出一份敬畏有加的样子，心里却并不觉得惊奇，因为这种结果，实在是三叔放我一马的必要前提。
在当面得到三叔的特赦令后，我并未没有急着离开，而是仍然站在书桌旁，不发一言，我知道他将要问我那个问题，正如他也知道，我正在等着他问那个问题。
关于那个问题，我确定母亲( 我在越南当倒插门女婿 http://www.xlawen.org/kan/3476/ )