第 1 部分阅读
书名：不需要爱的情歌
作者：春十三少
☆、1.一（上）
放在桌上的电话忽然振动起来，发出“嗞、嗞”的声音，像是要把桌面给切开似的。
我被吓了一跳，但还是连忙拿起电话，冲了出去。
外面很冷，十二月初的小樽，温度只有几度，我穿着一件薄薄的针织衫，在傍晚的寒风中接起电话。
“为什么不回我电话？”作为一个编辑，他的声音有时间简直阴沉得可怕。
“啊，”我手心微微地冒着冷汗，憋了半天，却只憋出几个字，“嗯……什么事？”
“你说呢？”
“嗯……”我沉默了几秒钟，在这短短的几秒钟之内，我的思绪却是百转千回，“我知道，截稿日是每个月的二十五号，今天是十二号，我会在二十号之前，把稿子交给你。”
接下来却换成电话那头沉默了。我不知道，在这寂静中，对方在想什么。
就在我鼓起勇气想挂电话的时候，他却忽然平静地说：“我已经把你转给另外一个编辑了，关于稿子的事……你以后跟她联络。”
在过去那漫长的三十年的生命中，我领悟到一件事：不管是人还是事，不要光看表面，在那光鲜或黯淡的表面之下，也许是一副截然相反的景象。
看似柔弱的人其实内心坚强，漂亮的人也许很自卑，凶悍的人可能是一只纸老虎，与世无争的人多半早就获得了胜利……所以，这副平静的口吻之下，掩藏的可能已是狂怒。
“哦……”我开完了小差，连忙应道。
“不过我还是要提醒你，你还有两周不到的时间交稿。”他说话从来都是这么简洁有力，没有一句废话。
我心里又是一阵没来由的忐忑，其实说忐忑可能还不够，准确地说，是一种不安，甚至是恐慌！
两周不到的时间，我要交十万字左右的稿，而目前为止……别说动笔，我连一点头绪也没有！
“你在哪里？”他又回到了最初的那个话题。
“……”可我依旧答不上来。
作为一个一炮而红的网络人气作家，我曾被捧到了一个任何人都没有想到过的高度，然后，又迅速摔下来。这当中甚至连一个能让人绊倒的台阶也没有。这就是网络时代，任何风潮，来得快，去得也快。也许你可以靠一点小才能和足够的运气成名，但是要怎么保持下去，要想成为畅销书作家，绝对不是有一点小才能就能搪塞过去的。你得有真本事，还要有毅力、有耐心，有足够敏锐的触觉……
而我的问题是，我忽然失去了写作的能力。我写不出来，一个字也写不出来！
这种情况大概也有大半年了。我不知道这算不是是一种病，就好像人突然不能说话了，在医学上被称为“失语症”（或之类的），那么我这种情况也许也是一种疾病，只是到现在为止还没有一个明确的定义……
他在电话那头叹了一口气，很轻，但我还是听到了。
我知道自己要是再不写点什么东西出来，可能就会被这个充斥着拜物和快餐文化的时代淹没了。
“一周后……”我轻声说，“一周后我觉得我应该可以交……六万字给你——呃，不，给那个新的编辑。”
“……”
有那么一瞬，我忽然意识到，他好像对我何时交稿，交多少，完全没有兴趣。
“真的……”我都快哭出来了。
“……”电话那头沉默了许久，才说，“一切都根据你之前要求的，办好了。”
“……嗯。”我握着手机的手指有些发白。
“所以关于交稿，你自己安排，”他顿了顿，“你应该知道，我不是打电话来跟你催稿。”
“……”
又是长时间的沉默，也许只有十秒，可对我来说好像有一小时那么久。
“丁苓——”他开口道。
“——我要去写东西了，”我打断他，“再见。”
挂了线，我手已经冰凉，脖子也是。我忽然很想抽一支烟，环顾左右，却连一台自动贩售机都找不到，实在叫人沮丧。
我在原地又站了一会儿，才颓然地转身回到餐馆。这餐馆就在小樽运河旁边，远远地能望见对岸的仓库，挤在一堆玻璃商店和古董店当中，虽然已经有些老旧，但是跟整个城市古朴的风貌比起来，倒也相得益彰。这餐馆的店面不大，店门是在一片玻璃木窗当中，只有小小的一扇，此时门口挂着厚厚的棉布门帘，每次伸手去拉的时候都觉得特别沉重。
说是餐馆，但其实楼上还有客房，我就住在这里，每晚的房价只要七千円，已经算是便宜的了，不过房间真是很小……
我有些惶然地回到餐馆，老板是个留着胡渣的男人，我来了之后才知道原来他竟是我的同乡，当下颇有点他乡遇故知的感慨，可他似乎天生就是一个不冷不热的人，既没有对我表现得特别热情，也还不至于冷淡。整个店就只有他和厨师两个人，厨师一直在厨房里，从没出来过，他一个人要负责点菜、下单、上菜、收钱，当然，还有打扫楼上那几间客房。不过好在这类民宿都是等客人退房的时候才会打扫，再加上这间店生意冷清，所以他的工作量也不算太大。
“要喝一杯吗？”
老板很少主动跟我说话，所以忽然听到他这样说，我有些吃惊地抬起头。
他却自顾自地用干毛巾擦着玻璃酒杯，就好像刚才那句话并不是从他嘴里说出来的一样，可我下意识地看了看四周，整个店里除了我和他就只有三个人。一对台湾来的情侣，和一个看上去像是当地人的老伯伯。
“你有什么……”我坐在他面前的吧台下面，手肘撑在桌面上，抬头看着他。
“梅酒。”他说。
我沉默片刻，点头：“好吧，来一杯。”
他笑了笑，转身消失了。我很少看到他笑，大多数时候他总是面无表情的，可不知道为什么，我每次看到他的脸，都很想看看他把胡渣剔掉后的样子，可惜我一次也没看到过。
老板回来的时候手里拿着一个古朴的酒壶，以及两只像茶碗一样的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壶倒满，然后把其中一个杯子递给我。我拿在手里发现微微有些热，不禁诧异。
“喝吧。”说这话时，他简直像个老头。
他浅浅尝了一口，我却仰头喝完。他愕然地看了看我，又帮我倒了一杯。
于是在这个寒冷的夜晚，我们坐在这冷清的餐馆中，喝着廉价又暖胃的梅酒，闲聊起来。
“你怎么会想到到这儿来？”老板问。
“我？”我看着他，苦笑道，“因为《情书》啊。”
他看着我，咧着嘴笑了一下：“好像十个人里面有五个都是这么说的。”
“那还有五个呢？”我不禁问。
“还有五个是上了年纪，跟着旅行团来的，”他耸肩，“他们只关心北菓楼的年轮蛋糕放在旅行箱里带回去会不会被压坏掉。”
“……”
“所以那部电影很受欢迎是吗？”他又问。
我大吃一惊：“你没有看过《情书》？！”
“有什么稀奇，”他一副不置可否的样子，“不过是一部电影。”
“可有的时候一部电影或者一本书可以改变人的一生。”
他看着我，先是皱了皱眉头，然后笑了：“原来人生这么容易就能改变啊。”
我听到他这么说，非但没有生气，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”
他“哈”了一下，就没有下文。
我又喝完了杯里的酒，他继续给我倒。
“你是做什么的？”他一边倒一边问。
我努了努嘴：“你觉得呢？”
他给自己的空杯子里也倒满酒，然后酌了一口：“你像是那种写旅游专栏的人……也不对，你看上去不像是来工作的。但我觉得你应该是个自由职业者。”
我张了张嘴：“你太神了。我是个……过气作家。”
他又咧嘴笑了一下，那笑容有点滑稽，好像在说：原来如此。
“你来做什么？旅行？”
“散散心。”这是我对这次旅行的定义。我的神经长期处在压抑之中，我需要放松一下。
“你写什么小说？”他又问。
“嗯……”我有点不好意思，迟疑了一下，才坦白道，“爱情小说。”
他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。
想到刚才那通电话，我又觉得头疼欲裂。我把脸埋在手掌中，用力搓了几下，才觉得好了一点。
“怎么了？身体不舒服吗？”
我摇头：“我不止是个过气作家，还是个江郎才尽的过气作家。截稿日很快就要到了，我却一个字也写不出来……”
他轻笑了一下，说：“把酒喝了，这酒很好，喝完睡得很香。睡醒起来又是一天。”
我抬起头来，看着他满是胡渣的脸，揣测他的年龄，可是好像没有结论。听他说话的口吻，觉得好像年纪很大了，可是那张脸并不老，所以引起了我的兴趣。
我又喝了几杯酒，果然立刻就有倦意。此时只有八点多，我却决定跟老板告辞，上楼去睡觉。
“喂，”我临上楼之前，老板忽然说，“我其实没那么神。”
“？”
“我说你是自由职业者，是因为现在不是公众假期，你却可以出来旅行这么久——你定了十个晚上不是吗——所以我想你要么没工作，要么就是自由职业者，”说到这里，他顿了顿，“但是看你的样子，也不像是家里有很多钱可以不工作，而没工作的人一般也不会大老远跑到这么个乡下地方来闲逛……所以，你应该是个自由职业者。”
我被他一连串的“推理”弄得头晕，但我还是勉强挤出一个苦笑，然后转身上楼。
第二天我睡到中午才起来，下午跳上JR线去附近转了转。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有两个滑雪胜地，此时已是银装素裹地向游人开放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以没多大兴趣。但我还是坐缆车去了山顶，站在雪地里，眺望铺满了粉雪的新雪谷。
我忽然有种冲动，想像电影里的渡边博子那样，对着空旷的雪山大喊：“你好吗？我很好！”
就在我张嘴的瞬间，有两个小男孩从旁边抱着滑雪板冲了过来，来不及刹住脚步，狠狠撞了我一下，我没站稳，一个踉跄跌下山坡去……
我坐在餐馆一楼有些老旧的皮沙发上，面前乱哄哄地站着七八个人，有大人有小孩。大家都一脸愧疚，两位父亲一个劲地向我弯腰道歉。我只会一点点日文，所以不太清楚他们叽里呱啦说了些什么，老板则站在吧台后面，似笑非笑地看着他们。
终于送走了那些人，我抬起包着纱布的左腿，有点哭笑不得。
一碗热腾腾的汤面放在我面前，上面还有一个“水蒲蛋”。这是上海的俚语，其实就是把蛋放在水或汤里面煮，然后蛋清变成白色的软软的固体，包裹着黄|色的蛋黄——我们称之为“水蒲蛋”。
我抬起头，老板还是那副似笑非笑的样子：“给病人的优待。”
我很想给他一个微笑，但恐怕我脸上的表情比哭还难看。
我被那两个小男孩撞得摔下山坡，不过还好，山顶并不陡峭，我在雪地里滚了几下就停下来，但是很不幸的……脚扭伤了。
古人有句话怎么说来着，陋屋偏逢连夜雨？
我鼻子一酸，差点就掉下眼泪。但我还是忍住了，在异国他乡，一个人哭真的太悲惨了，我不想自己变成这样。
我含泪吃完面，老板又端上来一壶梅酒，可是我一点喝酒的心情也没有。
今天外面很冷，假期又还没到，整条运河旁都有点冷清，店里除了我之外一个人也没有。
“你说你是写爱情小说的？”老板坐在我对面，双手抱胸，看着我。
“嗯……”
“什么样的爱情小说？”
我抿了抿嘴，勉强打起精神来应酬他：“是男人和女人的爱情小说。”
他皱了皱眉头：“爱情小说不都是男人和女人吗？”
“也不是啊，”我装出一副很酷的样子，“还有男人和男人、女人和女人的啊。”
“……”他张了张嘴，像是惊讶地说不出话来。
我被他的表情逗笑了，这好像是几天来唯一能让我发笑的事情。但很快的，一想到截稿日就在眼前，我的心情就又变得沉重起来。
“你说你写不出故事来？”老板又恢复了平常的那副面孔，这让他整个人看上去显得有些阴郁。
我点头。一个字也写不出来！
他看着我，似笑非笑，但眼里似乎藏着些什么东西，一些……没有人知道的东西。
“我给你讲个故事好吗？”他忽然说，“这应该……也能算是个爱情故事吧。”
我被他那种想要倾诉的表情打动了，但是在此之前，我还想确定一件事：
“我能先打断一下吗？”
“？”
“你要说的是一个男人和女人的爱情故事对吗？”
老板讶然失笑：“对，男人和女人……”
“好，”我放心地做了个手势，“那开始吧。”
吧台后面的厨房里有一台老式的CD机，正在放着一首中文歌。在这寒冷的异国他乡，听到这样的歌，感觉有一种异样的温暖——
艳阳高照在那海边
爱情盛开的世界
远远看著热闹一切
记得那狂烈
窗外是快枯黄的叶
感伤在心中有一些
我了解那些爱过的人
心是如何慢慢在凋谢
多想要向过去告别
当季节不停更迭
却永远少一点坚决
在这寂寞的季节
……
☆、2.一（中）
电台里放着陶喆的老歌，这首歌很适合在这个地上铺满了金黄树叶的季节听。
其实，比起其他季节，蒋谣更喜欢秋天。
这是一种很难说清楚的情结，喜欢一样东西，很多时候是一种与生俱来的感觉，不需要太多的理由。当然，讨厌一样东西，也是如此。
比如，她就很讨厌每个星期一早晨的高架路，尽管交通法规规定说市区内不准鸣笛，但那些急躁的人们总是耐不住性子，让她想好好听完一首歌都不行。在拥挤的车流中缓行了好一阵子，她终于逃下高架路，尽管已经比平时晚了半小时到公司，但从车库出来后，她还是不慌不忙地去咖啡店买了一杯拿铁来配包里的巧克力饼干。
“我个人觉得新出的太妃榛子口味还不错，建议你下次可以试试。”在服务区等咖啡的时候，有个男人在她身后说。
蒋谣半侧过身，微微一笑：“但我觉得那太甜了。”
“哦……”男人一脸惋惜地抿了抿嘴，没再接下去。
蒋谣苦笑：“这就是你搭讪的水平吗，秦先生？”
秦锐无趣地耸了耸肩：“其实你的潜台词已经说得很明确了，就是‘离我远点’，那我何必还要自讨没趣？”
蒋谣眯起眼睛看着他：“你这个人最可爱的地方就是很有自知之明。”
店员一边喊着咖啡的名称一边把纸杯放在服务区的柜台上，秦锐绅士地拿起两个纸杯——当然也包括蒋谣的那杯——两人并排走出了咖啡店。
“新加坡的项目怎么样？”等电梯的时候，蒋谣问。
秦锐动了动嘴唇，意思是糟糕得他都懒得说。
“今天下午三点要开视频会议。”她不禁被他的表情逗笑了。
“我知道，所以两点五十五分的时候要是大楼火警响了你别吃惊，只管收拾好东西从消防楼梯走下去就是了。”
她很配合地翻了个白眼：“以后有这种j□j消息你能早点告诉我吗，亏我今天还兴高采烈地穿了双新鞋，鞋跟足有七厘米那么高，要我从二十五楼走消防梯下来简直要了我的命。”
秦锐抬头看着不断跳动着数字的液晶屏幕，耸了耸肩：“那等下中午我先去给你买双平底鞋。”
“谢谢。”说这话时，她颇有点咬牙切齿。
“不客气。”
电梯门打开，他们跟随队伍走进电梯，因为秦锐两只手上都拿着咖啡，所以蒋谣伸出手去按电梯按钮。手还没来得及缩回来，从外面冲进来一个年轻男人，撞得她踉跄了几步。
她抬起头正要发作，却发现那年轻人笑嘻嘻地对她点了点头：“不好意思。”
所谓伸手不打笑脸人，蒋谣只得僵硬地微微一笑，算是过去了。
电梯开始上升，蒋谣抬起头看着不断跳动着的液晶屏，一言不发地等待到达他们所在的楼层。出电梯的时候，那年轻人又对蒋谣微笑，她没理他，跟着秦锐一起出去了。
秦锐是公司里最忙的人，有时候连总经理找他都要排时间，所以当看到秦的秘书第一时间出现在他们面前的时候，蒋谣很识趣地默默从他手里接过了咖啡，往自己的办公室走去。她的办公室在走廊的最尽头，拐角的地方，所以办公室里有两扇大的落地窗，她很喜欢这种两面都通透的设计，晴天的时候室内光线非常好。通常意义上，她都不太忙，只有出事的时候，她才会比所有人都忙。所以在这个平淡无事的周一早晨，她有时间坐下来，拿一本杂志，就着咖啡吃饼干。
“噢……”蒋谣才喝了一口，就不由得皱起眉头，因为她意识到，咖啡拿错了，这味道有一股浓郁到发苦的甜味——应该就是秦锐所说的太妃榛子吧。
她拿起手边的电话，想打给秦锐，但转念一想，也许他正焦头烂额，连咖啡是什么味道都没时间分辨，何必多此一举。但话筒刚放回座机上，电话铃就响了，是秦锐打来的。
“咖啡拿错了。”他说。
“我也没办法。”她苦笑。
“拿铁不够甜，我现在需要非常非常多的糖分才能让自己开心起来！”
“那我叫秘书给你送一盒方糖来？”她认真地提议。
“算了，”电话那头的大忙人有点泄气，“我现在就算把糖罐子塞进胃里都高兴不起来。”
蒋谣抿着嘴点点头：“两点五十五分，我等着火警。”
“……”
“哦，”她补充道，“中午别忘了去给我买双平底鞋。”
秦锐愤怒地哼了一声，就挂断了电话。
蒋谣笑着放下听筒。人有的时候真的会，看到别人比较痛苦才会觉得开心。
说起来，蒋谣跟秦锐认识也有七八年了，那个时候他们都是刚刚毕业、初出茅庐的有志青年，对社会、对人生有着无穷的热情和希望。然后，经过了这些年的磨练，蒋谣似乎已经记不起秦锐当初的样子，当然……也记不起自己当初的样子了。
不过有一点她一直很坚持：谁说男女之间没有真友谊，她和秦锐就是最好的例子。不管是互相挖苦还是插科打诨，他们就像是两个老朋友，虽然不至于说无话不谈，可是至少从来没有任何防备。
中午吃饭的时候，蒋谣没有在楼下的餐馆见到秦锐，她猜他可能忙得连吃饭的时间也没有，于是吃完特地打包了一份带上去。但秦锐的秘书说他出去了，蒋谣耸了耸肩，还是留下饭盒，然后踩着她新买的高跟鞋回到自己办公室。
桌上的电话机显示有一个未接来电，她看了看号码，然后回拨过去。
“喂。”王智伟的声音近来变得越来越低沉，“你去吃饭了？”
“嗯，什么事？”
“我晚上要晚点回家，”电话那头很安静，他大概也在办公室，“还有，我明天出差，后天回来。”
“哦，知道了。”蒋谣答应道。
“没其他事吧？”
“没有。”
“嗯，再见。”
“拜拜。”
挂上电话，蒋谣发了一会儿呆，才不自觉地长长地吁了一口气。她坐下来，看着窗外，下意识地转动自己左手无名指上的戒指——那是，她的结婚戒指。
六年前，她和王智伟结婚的时候，怎么也想不到会有今天这样的局面。
现在的他们，除了晚上会睡在同一张双人床上之外，几乎再也没有其他交集。他们就像两个合租房子的室友——也许这样比喻不太恰当——见面会打招呼，也会嘘寒问暖，但他们不像夫妻，尽管名义上他们还是夫妻。
蒋谣仅有的几个知情的朋友每次聚会都叹着气问她为什么还不离婚，她都只是微微一笑，淡淡地回答：“为什么要离婚？也许婚姻本来就是这个样子的……”
是啊，结婚的时候，是从不会想到离婚会是一副怎样的景象，更何况那个时候她年纪很轻，大学刚刚毕业，认为生活充满了希望，只要自己愿意，没有什么事是做不好的。可是这件事真到眼前了，却又不是三言两语就能说清楚的。那牵涉到太多的方面，金钱、家庭、颜面、以及各种各样繁琐的事情，一想到这里，蒋谣就觉得头疼。她能够面对这冰冷的夫妻关系，却无法面对父母关怀的眼神，她害怕，也不知道该如何向父母解释这一切。
三年前，当第一次得知丈夫出轨的时候，蒋谣觉得自己简直要崩溃了。她一直认为自己生活在幸福的婚姻之中，这消息对她来说犹如晴天霹雳。她是个坚强的女人，但她也曾像所有软弱的女人一样终日以泪洗面，甚至得过抑郁症。
那是一段非常艰难的岁月，她谁也没有说，自己一个人默默地忍受。讽刺的是，一开始王智伟提出离婚，她没有同意，后来她无法忍受决定离婚的时候，他却拒绝了。
他们就这样一直维持着，从最初的互相伤害到现在的平淡如水。有时候她会想，幸好他们还没有孩子，要不然一定会更痛苦。
她的好朋友素珍常常看着她摇头：“这样有什么意思？你何必呢？”
她答不出个所以然来。
“难道你还爱他吗？”
也不是。经过了这么些年，所谓的“爱”，早就被消磨殆尽了。也许她谁也不爱，她已经失去了爱一个人的能力，可能连自己都不爱了。
蒋谣就这样怔怔地坐着发呆，不知道过了多久，口袋里的手机响了。她拿出来，屏幕上显示有一条短信，署名是“Z”：
“吃过饭了？”
她还没有完全反应过来，却下意识地笑了一下，回复道：“嗯，吃过了。”
“鸭胸饭好吃吗？”十几秒后，“Z”又发来一条。
她诧异地张了张嘴，一连问了两个问题：“你看到我了？你来干吗？”
“放心，不是来找你的。是工作上的事。”
“还不回去？”
“晚上一起吃饭吗？”“Z”没有回答，而是反问她。
蒋谣想了想，才回复：“好吧，不过可能要晚一点，下午的会议会很长。”
“我等你。”
“好。”不知道为什么，打这个字的时候，她的嘴角仍是笑的。
手机很长时间没再响，当蒋谣以为这段对话就此结束的时候，手机忽又响起来。
“早上电梯里那个男人是谁？”
蒋谣苦笑着闭了闭眼睛，脑海里浮现起上午的情景，尤其是“他”对她笑的样子，现在回想起来，是有点怪异。
“同事。”她有点懒得理他。
过了一会儿，“Z”回复道：“哦。他太老了。”
蒋谣捧着手机，又好气又好笑，决定教训教训他：“老男人有老男人的好处，你是不会懂的。”
世界果然又再安静下来。
蒋谣随手把手机丢在桌上，开始浏览工作邮件，如果没什么特别的事，她通常每周一下午才会开始一周的工作，今天也不例外。视频会议上需要汇报的事项上周五下班之前就准备好了，她是个无论何时都很有计划性的人，工作上尤其如此。
想到这里，她在一片灿烂的阳光中抬起头，不禁这样想道：也许……认识祝嘉译是她这辈子最意料之外的一件事。
下午两点五十五分，火警果然没有响起，蒋谣看了看天花板上的喷淋器，从容地拿上笔记本和所有文件，向会议室走去。秦锐已经在哪里了，一副苦大仇深的样子，看到她来了，背着其他人做了个鬼脸。蒋谣笑着在他对面的座位上坐下，等着看老同事抓耳挠腮的样子。
三点的时候，总经理走进来，刚在长方形会议桌的最前端坐下，火警铃声忽然毫无预警地响起来。
会议桌旁坐着的都是公司高层，有两位甚至是每年能拿到七位数分红的董事，听到这骇人的报警声，立刻从座位上跳起来，高声询问紧急出口在哪里。
蒋谣的第一反应是看向秦锐，然后发现后者也一脸错愕地看着她。她瞪了他一眼，用眼神问：是你吗？
秦锐无辜地摇头。
不管怎么说，他们是最后两个离开会议室“四散逃命”去的人。蒋谣回到自己办公室，拿起背包，心里还是有点纳闷，就在这个时候，手机又响了，是“Z”发来的短信。
“你们公司参加演习吗？”
演习？！
蒋谣的下巴简直要掉下来了，于是决定不再打哑谜，直接按下通话键。
电话很快就被接起来，那是一个年轻的男人的声音——没错，就是上午在电梯里撞到她的那个年轻人！
“祝嘉译，什么演习？”
“你不知道吗？”电话那头镇定地说，“你们大楼今天下午三点消防演习啊。”
“我……我不知道。”她愣住了。
“你们公司有人走消防梯下楼吗？”
“很多，”蒋谣打开办公室的门往外张望，发现同事们几乎都走光了，“但他们以为是真的火警。”
“哦，”祝嘉译大笑着说，“那你也下来吧，今天外面天气非常好，很适合晒太阳。”
晚上十点，窗外的马路开始变得安静起来。屋子里没有开灯，只有一束路灯的灯光穿过半掩的窗帘照进来，黑暗中，蒋谣挪动了一下身体，那只箍在她腰上的手实在很烦人。
“你能不回去吗？”磨人的声音在耳边响起。
她又动了动脑袋，他呼吸时吐在她耳朵上的气息让她觉得痒：“好吧。”
“真的？！”祝嘉译的声音带着惊喜和不敢相信。
“骗你的。”她在心里笑。
“……”他不高兴的时候喜欢用力掐她的腰。
“好吧，明晚可以。”她只得求饶。
他在她身后，所以她看不到他的表情，但即便如此，她还是能想象得到他脸上的半信半疑。
“明天‘他’去出差。”她据实以告。
“哦……”他沉默了，但过了一会儿，又有点雀跃地说，“那晚上我来做饭。”
“别麻烦了，出去吃吧。”
他没有回答，也不知道是答应还是没答应。
很多时候蒋谣觉得祝嘉译还像个大孩子，喜欢随时随地提出一些在她看来无理或毫无意义的要求，如果她不答应，他就把那些要求当做是梦想一样去努力实现。她有时觉得他很可笑，有时又觉得他很可爱。
或许，因为他们之间相差五岁，所以她尽管觉得他可笑，却还是会包容他——只要他别踩到她的底线就行。
除了爱，她几乎什么都可以答应他。当然，在他第一次强吻她之后，她就告诉他，如果他真的爱上她，她会立刻从他面前消失。
这种畸形的关系已经维持了一年多。每当祝嘉译对蒋谣身边的男人表现得醋味很浓的时候，她也会怀疑他是不是爱上自己了。但她又想，其实他还是个男孩，所以喜欢使性子罢了。他有孩子般的热情，也有孩子般的独占欲，但他应该知道，他们之间只是互相取暖。
穿上内衣，蒋谣随口说：“有时候你也应该约约那些同龄的女孩子，别整天跟我在一起，会变老的。”
黑暗中，他没有说话，但她似乎可以看到他噘起的嘴。于是她苦笑地捏了捏他的下巴，又俯下头吻他的鼻尖。他立刻把她按在枕头上，压上来没完没了地亲她，她花了很大的力气才挣脱，干脆跳下床站得离他远远地穿衣服。
他在建筑师楼找到一份设计助理的工作以后就从家里搬出来，租了这样一套一室户的房子，每个月的房租几乎占了他工资的一半，他却从不抱怨，甚至乐此不疲地布置房间，她每次看到他往家里添东西都会想到刚结婚时的自己。也许，他就跟那时的她一样，只想要有一个属于自己的家。
“这么晚了，外面很冷，别走了吧。”他的台词说来说去就这样几句。
蒋谣看了看窗外的夜空，实在看不出有任何“很冷”的迹象，于是自顾自迅速地穿上外套，拿起背包，宣布：“我得回家了。”
祝嘉译坐起身，不太情愿地往身上套T恤和运动裤，做完这些之后，他抬起头来看着她：
“我送你下去。”
发动车子，降下车窗，蒋谣抬头对祝嘉译说：“我走了，再见。”
大男孩不甘愿地俯下身子，把脸凑到她面前，努了努嘴，她立刻识趣地吻了他一下，然后推开他的脸，升起车窗，一溜烟地开走了。
她没有去看后视镜里他的身影，她怕自己觉得他很可怜。
是啊，他是个可怜的孩子——或者准确地说，他跟她一样可怜，一样害怕寂寞——但蒋谣有点分不清，他是跟她在一起之前就开始害怕寂寞，还是在此之后？
她叹了口气，决定把这些没有答案的问题抛到脑后。
快到家的时候，她又收到了祝嘉译的短信：“那跟我在一起你有没有觉得自己变年轻了？”
她停好车，认真地想了想，回答道：“有的。”
他立刻回复：“那就好。明天晚上早点下班。”
短信的最后还有一个黄|色的笑脸，笑得就跟他一模一样。
蒋谣也不禁笑起来。
他们相识于她最艰难的那段日子里，她和王智伟每天除了互相伤害就是互相伤害，她开始变得不想回家，流连于各种同学或朋友的聚会，在某一次牌局上，朋友带了自己的表弟来，那时祝嘉译还是一个大学生，只是周末才跟着出来玩，后来他来参加牌局的次数开始变得频繁，渐渐地，他也成了他们圈子里的一员，但蒋谣只是把他当做弟弟，甚至是……一个小朋友。直到有一天晚上，蒋谣喝了酒没法开车，祝嘉译负责送她回去，在出租车上，他竟然吻了她。
至今想起来她都觉得有点不可思议，他们之间相差五岁呢，不是他比她大五岁，而是她比他大五岁！她简直不懂这个大男孩脑子里在想什么，通常他这个年龄的男生都喜欢追那些小萝莉，但他却对她这个“老女人”上下其手。
“你是不是有恋母情结？”后来她常常这样问他。
他却一脸嫌恶地说：“呸！我才没这么恶心！”
但这还是无法解释他为什么会看上她。
他们之间从不说“爱”这个词。印象中，一开始他似乎说过一两次，她立刻跟他断绝来往，她不需要爱，她也不想背负这个负担，所以后来他就不说了，他们甚至都很少说“喜欢”，所有这些小女孩最喜欢听的“海誓山盟”却是蒋谣避之不及的。
她只想要一个，能够让她开心，能够让她不寂寞的人。
跟祝嘉译在一起之后，蒋谣终于多多少少能够体会王智伟出轨的心情，尽管她出轨的时候，她和王智伟之间已经如一潭死水，但婚姻带给她的“束缚”仍旧在。无论如何，她戴着结婚戒指，她是一个已婚女人。
蒋谣从背包的口袋里摸出戒指，重新戴在左手的无名指上。那根手指，因为常年戴着戒指的关系，竟然已经有一道戒痕，即使不戴的时候，仍能清楚地看到。祝嘉译现在已经习惯于听她提起王智伟，当然，大多数时候她都是用“他”这个词来代称，但祝嘉译不喜欢她戴戒指，还试过几次趁她睡着的时候把戒指摘下来藏起来，后来是她一再坚持他才还给她的，所以她去找他之前都会把戒指取下来放进包里。她想，从某种程度上说，祝嘉译大约觉得这戒指是一种束缚，对她，同时也是对他自己。
有时候他让人难懂，有时候又很易懂，她只要想想五年前的自己，就能把祝嘉译的想法猜个j□j不离十。夜深人静的时候，躺在床上，她也会想到他，她会觉得自己很卑鄙，不负责任地挥霍着一个年轻男人的大好时光，如果她坚定一点，坚定地拒绝他，那么也许现在他正在发展一段美好且大有前途的恋情，甚至几年后就能步入礼堂，开始一段幸福的婚姻……
但是，这个世界没有“也许”。
☆、3.一（下）
第二天早晨，蒋谣又在办公室楼下的咖啡店遇到了秦锐。
“两杯太妃榛子，要热的。”她对店员说( 不需要爱的情歌 http://www.xlawen.org/kan/3633/ )
作者：春十三少
☆、1.一（上）
放在桌上的电话忽然振动起来，发出“嗞、嗞”的声音，像是要把桌面给切开似的。
我被吓了一跳，但还是连忙拿起电话，冲了出去。
外面很冷，十二月初的小樽，温度只有几度，我穿着一件薄薄的针织衫，在傍晚的寒风中接起电话。
“为什么不回我电话？”作为一个编辑，他的声音有时间简直阴沉得可怕。
“啊，”我手心微微地冒着冷汗，憋了半天，却只憋出几个字，“嗯……什么事？”
“你说呢？”
“嗯……”我沉默了几秒钟，在这短短的几秒钟之内，我的思绪却是百转千回，“我知道，截稿日是每个月的二十五号，今天是十二号，我会在二十号之前，把稿子交给你。”
接下来却换成电话那头沉默了。我不知道，在这寂静中，对方在想什么。
就在我鼓起勇气想挂电话的时候，他却忽然平静地说：“我已经把你转给另外一个编辑了，关于稿子的事……你以后跟她联络。”
在过去那漫长的三十年的生命中，我领悟到一件事：不管是人还是事，不要光看表面，在那光鲜或黯淡的表面之下，也许是一副截然相反的景象。
看似柔弱的人其实内心坚强，漂亮的人也许很自卑，凶悍的人可能是一只纸老虎，与世无争的人多半早就获得了胜利……所以，这副平静的口吻之下，掩藏的可能已是狂怒。
“哦……”我开完了小差，连忙应道。
“不过我还是要提醒你，你还有两周不到的时间交稿。”他说话从来都是这么简洁有力，没有一句废话。
我心里又是一阵没来由的忐忑，其实说忐忑可能还不够，准确地说，是一种不安，甚至是恐慌！
两周不到的时间，我要交十万字左右的稿，而目前为止……别说动笔，我连一点头绪也没有！
“你在哪里？”他又回到了最初的那个话题。
“……”可我依旧答不上来。
作为一个一炮而红的网络人气作家，我曾被捧到了一个任何人都没有想到过的高度，然后，又迅速摔下来。这当中甚至连一个能让人绊倒的台阶也没有。这就是网络时代，任何风潮，来得快，去得也快。也许你可以靠一点小才能和足够的运气成名，但是要怎么保持下去，要想成为畅销书作家，绝对不是有一点小才能就能搪塞过去的。你得有真本事，还要有毅力、有耐心，有足够敏锐的触觉……
而我的问题是，我忽然失去了写作的能力。我写不出来，一个字也写不出来！
这种情况大概也有大半年了。我不知道这算不是是一种病，就好像人突然不能说话了，在医学上被称为“失语症”（或之类的），那么我这种情况也许也是一种疾病，只是到现在为止还没有一个明确的定义……
他在电话那头叹了一口气，很轻，但我还是听到了。
我知道自己要是再不写点什么东西出来，可能就会被这个充斥着拜物和快餐文化的时代淹没了。
“一周后……”我轻声说，“一周后我觉得我应该可以交……六万字给你——呃，不，给那个新的编辑。”
“……”
有那么一瞬，我忽然意识到，他好像对我何时交稿，交多少，完全没有兴趣。
“真的……”我都快哭出来了。
“……”电话那头沉默了许久，才说，“一切都根据你之前要求的，办好了。”
“……嗯。”我握着手机的手指有些发白。
“所以关于交稿，你自己安排，”他顿了顿，“你应该知道，我不是打电话来跟你催稿。”
“……”
又是长时间的沉默，也许只有十秒，可对我来说好像有一小时那么久。
“丁苓——”他开口道。
“——我要去写东西了，”我打断他，“再见。”
挂了线，我手已经冰凉，脖子也是。我忽然很想抽一支烟，环顾左右，却连一台自动贩售机都找不到，实在叫人沮丧。
我在原地又站了一会儿，才颓然地转身回到餐馆。这餐馆就在小樽运河旁边，远远地能望见对岸的仓库，挤在一堆玻璃商店和古董店当中，虽然已经有些老旧，但是跟整个城市古朴的风貌比起来，倒也相得益彰。这餐馆的店面不大，店门是在一片玻璃木窗当中，只有小小的一扇，此时门口挂着厚厚的棉布门帘，每次伸手去拉的时候都觉得特别沉重。
说是餐馆，但其实楼上还有客房，我就住在这里，每晚的房价只要七千円，已经算是便宜的了，不过房间真是很小……
我有些惶然地回到餐馆，老板是个留着胡渣的男人，我来了之后才知道原来他竟是我的同乡，当下颇有点他乡遇故知的感慨，可他似乎天生就是一个不冷不热的人，既没有对我表现得特别热情，也还不至于冷淡。整个店就只有他和厨师两个人，厨师一直在厨房里，从没出来过，他一个人要负责点菜、下单、上菜、收钱，当然，还有打扫楼上那几间客房。不过好在这类民宿都是等客人退房的时候才会打扫，再加上这间店生意冷清，所以他的工作量也不算太大。
“要喝一杯吗？”
老板很少主动跟我说话，所以忽然听到他这样说，我有些吃惊地抬起头。
他却自顾自地用干毛巾擦着玻璃酒杯，就好像刚才那句话并不是从他嘴里说出来的一样，可我下意识地看了看四周，整个店里除了我和他就只有三个人。一对台湾来的情侣，和一个看上去像是当地人的老伯伯。
“你有什么……”我坐在他面前的吧台下面，手肘撑在桌面上，抬头看着他。
“梅酒。”他说。
我沉默片刻，点头：“好吧，来一杯。”
他笑了笑，转身消失了。我很少看到他笑，大多数时候他总是面无表情的，可不知道为什么，我每次看到他的脸，都很想看看他把胡渣剔掉后的样子，可惜我一次也没看到过。
老板回来的时候手里拿着一个古朴的酒壶，以及两只像茶碗一样的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壶倒满，然后把其中一个杯子递给我。我拿在手里发现微微有些热，不禁诧异。
“喝吧。”说这话时，他简直像个老头。
他浅浅尝了一口，我却仰头喝完。他愕然地看了看我，又帮我倒了一杯。
于是在这个寒冷的夜晚，我们坐在这冷清的餐馆中，喝着廉价又暖胃的梅酒，闲聊起来。
“你怎么会想到到这儿来？”老板问。
“我？”我看着他，苦笑道，“因为《情书》啊。”
他看着我，咧着嘴笑了一下：“好像十个人里面有五个都是这么说的。”
“那还有五个呢？”我不禁问。
“还有五个是上了年纪，跟着旅行团来的，”他耸肩，“他们只关心北菓楼的年轮蛋糕放在旅行箱里带回去会不会被压坏掉。”
“……”
“所以那部电影很受欢迎是吗？”他又问。
我大吃一惊：“你没有看过《情书》？！”
“有什么稀奇，”他一副不置可否的样子，“不过是一部电影。”
“可有的时候一部电影或者一本书可以改变人的一生。”
他看着我，先是皱了皱眉头，然后笑了：“原来人生这么容易就能改变啊。”
我听到他这么说，非但没有生气，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”
他“哈”了一下，就没有下文。
我又喝完了杯里的酒，他继续给我倒。
“你是做什么的？”他一边倒一边问。
我努了努嘴：“你觉得呢？”
他给自己的空杯子里也倒满酒，然后酌了一口：“你像是那种写旅游专栏的人……也不对，你看上去不像是来工作的。但我觉得你应该是个自由职业者。”
我张了张嘴：“你太神了。我是个……过气作家。”
他又咧嘴笑了一下，那笑容有点滑稽，好像在说：原来如此。
“你来做什么？旅行？”
“散散心。”这是我对这次旅行的定义。我的神经长期处在压抑之中，我需要放松一下。
“你写什么小说？”他又问。
“嗯……”我有点不好意思，迟疑了一下，才坦白道，“爱情小说。”
他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。
想到刚才那通电话，我又觉得头疼欲裂。我把脸埋在手掌中，用力搓了几下，才觉得好了一点。
“怎么了？身体不舒服吗？”
我摇头：“我不止是个过气作家，还是个江郎才尽的过气作家。截稿日很快就要到了，我却一个字也写不出来……”
他轻笑了一下，说：“把酒喝了，这酒很好，喝完睡得很香。睡醒起来又是一天。”
我抬起头来，看着他满是胡渣的脸，揣测他的年龄，可是好像没有结论。听他说话的口吻，觉得好像年纪很大了，可是那张脸并不老，所以引起了我的兴趣。
我又喝了几杯酒，果然立刻就有倦意。此时只有八点多，我却决定跟老板告辞，上楼去睡觉。
“喂，”我临上楼之前，老板忽然说，“我其实没那么神。”
“？”
“我说你是自由职业者，是因为现在不是公众假期，你却可以出来旅行这么久——你定了十个晚上不是吗——所以我想你要么没工作，要么就是自由职业者，”说到这里，他顿了顿，“但是看你的样子，也不像是家里有很多钱可以不工作，而没工作的人一般也不会大老远跑到这么个乡下地方来闲逛……所以，你应该是个自由职业者。”
我被他一连串的“推理”弄得头晕，但我还是勉强挤出一个苦笑，然后转身上楼。
第二天我睡到中午才起来，下午跳上JR线去附近转了转。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有两个滑雪胜地，此时已是银装素裹地向游人开放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以没多大兴趣。但我还是坐缆车去了山顶，站在雪地里，眺望铺满了粉雪的新雪谷。
我忽然有种冲动，想像电影里的渡边博子那样，对着空旷的雪山大喊：“你好吗？我很好！”
就在我张嘴的瞬间，有两个小男孩从旁边抱着滑雪板冲了过来，来不及刹住脚步，狠狠撞了我一下，我没站稳，一个踉跄跌下山坡去……
我坐在餐馆一楼有些老旧的皮沙发上，面前乱哄哄地站着七八个人，有大人有小孩。大家都一脸愧疚，两位父亲一个劲地向我弯腰道歉。我只会一点点日文，所以不太清楚他们叽里呱啦说了些什么，老板则站在吧台后面，似笑非笑地看着他们。
终于送走了那些人，我抬起包着纱布的左腿，有点哭笑不得。
一碗热腾腾的汤面放在我面前，上面还有一个“水蒲蛋”。这是上海的俚语，其实就是把蛋放在水或汤里面煮，然后蛋清变成白色的软软的固体，包裹着黄|色的蛋黄——我们称之为“水蒲蛋”。
我抬起头，老板还是那副似笑非笑的样子：“给病人的优待。”
我很想给他一个微笑，但恐怕我脸上的表情比哭还难看。
我被那两个小男孩撞得摔下山坡，不过还好，山顶并不陡峭，我在雪地里滚了几下就停下来，但是很不幸的……脚扭伤了。
古人有句话怎么说来着，陋屋偏逢连夜雨？
我鼻子一酸，差点就掉下眼泪。但我还是忍住了，在异国他乡，一个人哭真的太悲惨了，我不想自己变成这样。
我含泪吃完面，老板又端上来一壶梅酒，可是我一点喝酒的心情也没有。
今天外面很冷，假期又还没到，整条运河旁都有点冷清，店里除了我之外一个人也没有。
“你说你是写爱情小说的？”老板坐在我对面，双手抱胸，看着我。
“嗯……”
“什么样的爱情小说？”
我抿了抿嘴，勉强打起精神来应酬他：“是男人和女人的爱情小说。”
他皱了皱眉头：“爱情小说不都是男人和女人吗？”
“也不是啊，”我装出一副很酷的样子，“还有男人和男人、女人和女人的啊。”
“……”他张了张嘴，像是惊讶地说不出话来。
我被他的表情逗笑了，这好像是几天来唯一能让我发笑的事情。但很快的，一想到截稿日就在眼前，我的心情就又变得沉重起来。
“你说你写不出故事来？”老板又恢复了平常的那副面孔，这让他整个人看上去显得有些阴郁。
我点头。一个字也写不出来！
他看着我，似笑非笑，但眼里似乎藏着些什么东西，一些……没有人知道的东西。
“我给你讲个故事好吗？”他忽然说，“这应该……也能算是个爱情故事吧。”
我被他那种想要倾诉的表情打动了，但是在此之前，我还想确定一件事：
“我能先打断一下吗？”
“？”
“你要说的是一个男人和女人的爱情故事对吗？”
老板讶然失笑：“对，男人和女人……”
“好，”我放心地做了个手势，“那开始吧。”
吧台后面的厨房里有一台老式的CD机，正在放着一首中文歌。在这寒冷的异国他乡，听到这样的歌，感觉有一种异样的温暖——
艳阳高照在那海边
爱情盛开的世界
远远看著热闹一切
记得那狂烈
窗外是快枯黄的叶
感伤在心中有一些
我了解那些爱过的人
心是如何慢慢在凋谢
多想要向过去告别
当季节不停更迭
却永远少一点坚决
在这寂寞的季节
……
☆、2.一（中）
电台里放着陶喆的老歌，这首歌很适合在这个地上铺满了金黄树叶的季节听。
其实，比起其他季节，蒋谣更喜欢秋天。
这是一种很难说清楚的情结，喜欢一样东西，很多时候是一种与生俱来的感觉，不需要太多的理由。当然，讨厌一样东西，也是如此。
比如，她就很讨厌每个星期一早晨的高架路，尽管交通法规规定说市区内不准鸣笛，但那些急躁的人们总是耐不住性子，让她想好好听完一首歌都不行。在拥挤的车流中缓行了好一阵子，她终于逃下高架路，尽管已经比平时晚了半小时到公司，但从车库出来后，她还是不慌不忙地去咖啡店买了一杯拿铁来配包里的巧克力饼干。
“我个人觉得新出的太妃榛子口味还不错，建议你下次可以试试。”在服务区等咖啡的时候，有个男人在她身后说。
蒋谣半侧过身，微微一笑：“但我觉得那太甜了。”
“哦……”男人一脸惋惜地抿了抿嘴，没再接下去。
蒋谣苦笑：“这就是你搭讪的水平吗，秦先生？”
秦锐无趣地耸了耸肩：“其实你的潜台词已经说得很明确了，就是‘离我远点’，那我何必还要自讨没趣？”
蒋谣眯起眼睛看着他：“你这个人最可爱的地方就是很有自知之明。”
店员一边喊着咖啡的名称一边把纸杯放在服务区的柜台上，秦锐绅士地拿起两个纸杯——当然也包括蒋谣的那杯——两人并排走出了咖啡店。
“新加坡的项目怎么样？”等电梯的时候，蒋谣问。
秦锐动了动嘴唇，意思是糟糕得他都懒得说。
“今天下午三点要开视频会议。”她不禁被他的表情逗笑了。
“我知道，所以两点五十五分的时候要是大楼火警响了你别吃惊，只管收拾好东西从消防楼梯走下去就是了。”
她很配合地翻了个白眼：“以后有这种j□j消息你能早点告诉我吗，亏我今天还兴高采烈地穿了双新鞋，鞋跟足有七厘米那么高，要我从二十五楼走消防梯下来简直要了我的命。”
秦锐抬头看着不断跳动着数字的液晶屏幕，耸了耸肩：“那等下中午我先去给你买双平底鞋。”
“谢谢。”说这话时，她颇有点咬牙切齿。
“不客气。”
电梯门打开，他们跟随队伍走进电梯，因为秦锐两只手上都拿着咖啡，所以蒋谣伸出手去按电梯按钮。手还没来得及缩回来，从外面冲进来一个年轻男人，撞得她踉跄了几步。
她抬起头正要发作，却发现那年轻人笑嘻嘻地对她点了点头：“不好意思。”
所谓伸手不打笑脸人，蒋谣只得僵硬地微微一笑，算是过去了。
电梯开始上升，蒋谣抬起头看着不断跳动着的液晶屏，一言不发地等待到达他们所在的楼层。出电梯的时候，那年轻人又对蒋谣微笑，她没理他，跟着秦锐一起出去了。
秦锐是公司里最忙的人，有时候连总经理找他都要排时间，所以当看到秦的秘书第一时间出现在他们面前的时候，蒋谣很识趣地默默从他手里接过了咖啡，往自己的办公室走去。她的办公室在走廊的最尽头，拐角的地方，所以办公室里有两扇大的落地窗，她很喜欢这种两面都通透的设计，晴天的时候室内光线非常好。通常意义上，她都不太忙，只有出事的时候，她才会比所有人都忙。所以在这个平淡无事的周一早晨，她有时间坐下来，拿一本杂志，就着咖啡吃饼干。
“噢……”蒋谣才喝了一口，就不由得皱起眉头，因为她意识到，咖啡拿错了，这味道有一股浓郁到发苦的甜味——应该就是秦锐所说的太妃榛子吧。
她拿起手边的电话，想打给秦锐，但转念一想，也许他正焦头烂额，连咖啡是什么味道都没时间分辨，何必多此一举。但话筒刚放回座机上，电话铃就响了，是秦锐打来的。
“咖啡拿错了。”他说。
“我也没办法。”她苦笑。
“拿铁不够甜，我现在需要非常非常多的糖分才能让自己开心起来！”
“那我叫秘书给你送一盒方糖来？”她认真地提议。
“算了，”电话那头的大忙人有点泄气，“我现在就算把糖罐子塞进胃里都高兴不起来。”
蒋谣抿着嘴点点头：“两点五十五分，我等着火警。”
“……”
“哦，”她补充道，“中午别忘了去给我买双平底鞋。”
秦锐愤怒地哼了一声，就挂断了电话。
蒋谣笑着放下听筒。人有的时候真的会，看到别人比较痛苦才会觉得开心。
说起来，蒋谣跟秦锐认识也有七八年了，那个时候他们都是刚刚毕业、初出茅庐的有志青年，对社会、对人生有着无穷的热情和希望。然后，经过了这些年的磨练，蒋谣似乎已经记不起秦锐当初的样子，当然……也记不起自己当初的样子了。
不过有一点她一直很坚持：谁说男女之间没有真友谊，她和秦锐就是最好的例子。不管是互相挖苦还是插科打诨，他们就像是两个老朋友，虽然不至于说无话不谈，可是至少从来没有任何防备。
中午吃饭的时候，蒋谣没有在楼下的餐馆见到秦锐，她猜他可能忙得连吃饭的时间也没有，于是吃完特地打包了一份带上去。但秦锐的秘书说他出去了，蒋谣耸了耸肩，还是留下饭盒，然后踩着她新买的高跟鞋回到自己办公室。
桌上的电话机显示有一个未接来电，她看了看号码，然后回拨过去。
“喂。”王智伟的声音近来变得越来越低沉，“你去吃饭了？”
“嗯，什么事？”
“我晚上要晚点回家，”电话那头很安静，他大概也在办公室，“还有，我明天出差，后天回来。”
“哦，知道了。”蒋谣答应道。
“没其他事吧？”
“没有。”
“嗯，再见。”
“拜拜。”
挂上电话，蒋谣发了一会儿呆，才不自觉地长长地吁了一口气。她坐下来，看着窗外，下意识地转动自己左手无名指上的戒指——那是，她的结婚戒指。
六年前，她和王智伟结婚的时候，怎么也想不到会有今天这样的局面。
现在的他们，除了晚上会睡在同一张双人床上之外，几乎再也没有其他交集。他们就像两个合租房子的室友——也许这样比喻不太恰当——见面会打招呼，也会嘘寒问暖，但他们不像夫妻，尽管名义上他们还是夫妻。
蒋谣仅有的几个知情的朋友每次聚会都叹着气问她为什么还不离婚，她都只是微微一笑，淡淡地回答：“为什么要离婚？也许婚姻本来就是这个样子的……”
是啊，结婚的时候，是从不会想到离婚会是一副怎样的景象，更何况那个时候她年纪很轻，大学刚刚毕业，认为生活充满了希望，只要自己愿意，没有什么事是做不好的。可是这件事真到眼前了，却又不是三言两语就能说清楚的。那牵涉到太多的方面，金钱、家庭、颜面、以及各种各样繁琐的事情，一想到这里，蒋谣就觉得头疼。她能够面对这冰冷的夫妻关系，却无法面对父母关怀的眼神，她害怕，也不知道该如何向父母解释这一切。
三年前，当第一次得知丈夫出轨的时候，蒋谣觉得自己简直要崩溃了。她一直认为自己生活在幸福的婚姻之中，这消息对她来说犹如晴天霹雳。她是个坚强的女人，但她也曾像所有软弱的女人一样终日以泪洗面，甚至得过抑郁症。
那是一段非常艰难的岁月，她谁也没有说，自己一个人默默地忍受。讽刺的是，一开始王智伟提出离婚，她没有同意，后来她无法忍受决定离婚的时候，他却拒绝了。
他们就这样一直维持着，从最初的互相伤害到现在的平淡如水。有时候她会想，幸好他们还没有孩子，要不然一定会更痛苦。
她的好朋友素珍常常看着她摇头：“这样有什么意思？你何必呢？”
她答不出个所以然来。
“难道你还爱他吗？”
也不是。经过了这么些年，所谓的“爱”，早就被消磨殆尽了。也许她谁也不爱，她已经失去了爱一个人的能力，可能连自己都不爱了。
蒋谣就这样怔怔地坐着发呆，不知道过了多久，口袋里的手机响了。她拿出来，屏幕上显示有一条短信，署名是“Z”：
“吃过饭了？”
她还没有完全反应过来，却下意识地笑了一下，回复道：“嗯，吃过了。”
“鸭胸饭好吃吗？”十几秒后，“Z”又发来一条。
她诧异地张了张嘴，一连问了两个问题：“你看到我了？你来干吗？”
“放心，不是来找你的。是工作上的事。”
“还不回去？”
“晚上一起吃饭吗？”“Z”没有回答，而是反问她。
蒋谣想了想，才回复：“好吧，不过可能要晚一点，下午的会议会很长。”
“我等你。”
“好。”不知道为什么，打这个字的时候，她的嘴角仍是笑的。
手机很长时间没再响，当蒋谣以为这段对话就此结束的时候，手机忽又响起来。
“早上电梯里那个男人是谁？”
蒋谣苦笑着闭了闭眼睛，脑海里浮现起上午的情景，尤其是“他”对她笑的样子，现在回想起来，是有点怪异。
“同事。”她有点懒得理他。
过了一会儿，“Z”回复道：“哦。他太老了。”
蒋谣捧着手机，又好气又好笑，决定教训教训他：“老男人有老男人的好处，你是不会懂的。”
世界果然又再安静下来。
蒋谣随手把手机丢在桌上，开始浏览工作邮件，如果没什么特别的事，她通常每周一下午才会开始一周的工作，今天也不例外。视频会议上需要汇报的事项上周五下班之前就准备好了，她是个无论何时都很有计划性的人，工作上尤其如此。
想到这里，她在一片灿烂的阳光中抬起头，不禁这样想道：也许……认识祝嘉译是她这辈子最意料之外的一件事。
下午两点五十五分，火警果然没有响起，蒋谣看了看天花板上的喷淋器，从容地拿上笔记本和所有文件，向会议室走去。秦锐已经在哪里了，一副苦大仇深的样子，看到她来了，背着其他人做了个鬼脸。蒋谣笑着在他对面的座位上坐下，等着看老同事抓耳挠腮的样子。
三点的时候，总经理走进来，刚在长方形会议桌的最前端坐下，火警铃声忽然毫无预警地响起来。
会议桌旁坐着的都是公司高层，有两位甚至是每年能拿到七位数分红的董事，听到这骇人的报警声，立刻从座位上跳起来，高声询问紧急出口在哪里。
蒋谣的第一反应是看向秦锐，然后发现后者也一脸错愕地看着她。她瞪了他一眼，用眼神问：是你吗？
秦锐无辜地摇头。
不管怎么说，他们是最后两个离开会议室“四散逃命”去的人。蒋谣回到自己办公室，拿起背包，心里还是有点纳闷，就在这个时候，手机又响了，是“Z”发来的短信。
“你们公司参加演习吗？”
演习？！
蒋谣的下巴简直要掉下来了，于是决定不再打哑谜，直接按下通话键。
电话很快就被接起来，那是一个年轻的男人的声音——没错，就是上午在电梯里撞到她的那个年轻人！
“祝嘉译，什么演习？”
“你不知道吗？”电话那头镇定地说，“你们大楼今天下午三点消防演习啊。”
“我……我不知道。”她愣住了。
“你们公司有人走消防梯下楼吗？”
“很多，”蒋谣打开办公室的门往外张望，发现同事们几乎都走光了，“但他们以为是真的火警。”
“哦，”祝嘉译大笑着说，“那你也下来吧，今天外面天气非常好，很适合晒太阳。”
晚上十点，窗外的马路开始变得安静起来。屋子里没有开灯，只有一束路灯的灯光穿过半掩的窗帘照进来，黑暗中，蒋谣挪动了一下身体，那只箍在她腰上的手实在很烦人。
“你能不回去吗？”磨人的声音在耳边响起。
她又动了动脑袋，他呼吸时吐在她耳朵上的气息让她觉得痒：“好吧。”
“真的？！”祝嘉译的声音带着惊喜和不敢相信。
“骗你的。”她在心里笑。
“……”他不高兴的时候喜欢用力掐她的腰。
“好吧，明晚可以。”她只得求饶。
他在她身后，所以她看不到他的表情，但即便如此，她还是能想象得到他脸上的半信半疑。
“明天‘他’去出差。”她据实以告。
“哦……”他沉默了，但过了一会儿，又有点雀跃地说，“那晚上我来做饭。”
“别麻烦了，出去吃吧。”
他没有回答，也不知道是答应还是没答应。
很多时候蒋谣觉得祝嘉译还像个大孩子，喜欢随时随地提出一些在她看来无理或毫无意义的要求，如果她不答应，他就把那些要求当做是梦想一样去努力实现。她有时觉得他很可笑，有时又觉得他很可爱。
或许，因为他们之间相差五岁，所以她尽管觉得他可笑，却还是会包容他——只要他别踩到她的底线就行。
除了爱，她几乎什么都可以答应他。当然，在他第一次强吻她之后，她就告诉他，如果他真的爱上她，她会立刻从他面前消失。
这种畸形的关系已经维持了一年多。每当祝嘉译对蒋谣身边的男人表现得醋味很浓的时候，她也会怀疑他是不是爱上自己了。但她又想，其实他还是个男孩，所以喜欢使性子罢了。他有孩子般的热情，也有孩子般的独占欲，但他应该知道，他们之间只是互相取暖。
穿上内衣，蒋谣随口说：“有时候你也应该约约那些同龄的女孩子，别整天跟我在一起，会变老的。”
黑暗中，他没有说话，但她似乎可以看到他噘起的嘴。于是她苦笑地捏了捏他的下巴，又俯下头吻他的鼻尖。他立刻把她按在枕头上，压上来没完没了地亲她，她花了很大的力气才挣脱，干脆跳下床站得离他远远地穿衣服。
他在建筑师楼找到一份设计助理的工作以后就从家里搬出来，租了这样一套一室户的房子，每个月的房租几乎占了他工资的一半，他却从不抱怨，甚至乐此不疲地布置房间，她每次看到他往家里添东西都会想到刚结婚时的自己。也许，他就跟那时的她一样，只想要有一个属于自己的家。
“这么晚了，外面很冷，别走了吧。”他的台词说来说去就这样几句。
蒋谣看了看窗外的夜空，实在看不出有任何“很冷”的迹象，于是自顾自迅速地穿上外套，拿起背包，宣布：“我得回家了。”
祝嘉译坐起身，不太情愿地往身上套T恤和运动裤，做完这些之后，他抬起头来看着她：
“我送你下去。”
发动车子，降下车窗，蒋谣抬头对祝嘉译说：“我走了，再见。”
大男孩不甘愿地俯下身子，把脸凑到她面前，努了努嘴，她立刻识趣地吻了他一下，然后推开他的脸，升起车窗，一溜烟地开走了。
她没有去看后视镜里他的身影，她怕自己觉得他很可怜。
是啊，他是个可怜的孩子——或者准确地说，他跟她一样可怜，一样害怕寂寞——但蒋谣有点分不清，他是跟她在一起之前就开始害怕寂寞，还是在此之后？
她叹了口气，决定把这些没有答案的问题抛到脑后。
快到家的时候，她又收到了祝嘉译的短信：“那跟我在一起你有没有觉得自己变年轻了？”
她停好车，认真地想了想，回答道：“有的。”
他立刻回复：“那就好。明天晚上早点下班。”
短信的最后还有一个黄|色的笑脸，笑得就跟他一模一样。
蒋谣也不禁笑起来。
他们相识于她最艰难的那段日子里，她和王智伟每天除了互相伤害就是互相伤害，她开始变得不想回家，流连于各种同学或朋友的聚会，在某一次牌局上，朋友带了自己的表弟来，那时祝嘉译还是一个大学生，只是周末才跟着出来玩，后来他来参加牌局的次数开始变得频繁，渐渐地，他也成了他们圈子里的一员，但蒋谣只是把他当做弟弟，甚至是……一个小朋友。直到有一天晚上，蒋谣喝了酒没法开车，祝嘉译负责送她回去，在出租车上，他竟然吻了她。
至今想起来她都觉得有点不可思议，他们之间相差五岁呢，不是他比她大五岁，而是她比他大五岁！她简直不懂这个大男孩脑子里在想什么，通常他这个年龄的男生都喜欢追那些小萝莉，但他却对她这个“老女人”上下其手。
“你是不是有恋母情结？”后来她常常这样问他。
他却一脸嫌恶地说：“呸！我才没这么恶心！”
但这还是无法解释他为什么会看上她。
他们之间从不说“爱”这个词。印象中，一开始他似乎说过一两次，她立刻跟他断绝来往，她不需要爱，她也不想背负这个负担，所以后来他就不说了，他们甚至都很少说“喜欢”，所有这些小女孩最喜欢听的“海誓山盟”却是蒋谣避之不及的。
她只想要一个，能够让她开心，能够让她不寂寞的人。
跟祝嘉译在一起之后，蒋谣终于多多少少能够体会王智伟出轨的心情，尽管她出轨的时候，她和王智伟之间已经如一潭死水，但婚姻带给她的“束缚”仍旧在。无论如何，她戴着结婚戒指，她是一个已婚女人。
蒋谣从背包的口袋里摸出戒指，重新戴在左手的无名指上。那根手指，因为常年戴着戒指的关系，竟然已经有一道戒痕，即使不戴的时候，仍能清楚地看到。祝嘉译现在已经习惯于听她提起王智伟，当然，大多数时候她都是用“他”这个词来代称，但祝嘉译不喜欢她戴戒指，还试过几次趁她睡着的时候把戒指摘下来藏起来，后来是她一再坚持他才还给她的，所以她去找他之前都会把戒指取下来放进包里。她想，从某种程度上说，祝嘉译大约觉得这戒指是一种束缚，对她，同时也是对他自己。
有时候他让人难懂，有时候又很易懂，她只要想想五年前的自己，就能把祝嘉译的想法猜个j□j不离十。夜深人静的时候，躺在床上，她也会想到他，她会觉得自己很卑鄙，不负责任地挥霍着一个年轻男人的大好时光，如果她坚定一点，坚定地拒绝他，那么也许现在他正在发展一段美好且大有前途的恋情，甚至几年后就能步入礼堂，开始一段幸福的婚姻……
但是，这个世界没有“也许”。
☆、3.一（下）
第二天早晨，蒋谣又在办公室楼下的咖啡店遇到了秦锐。
“两杯太妃榛子，要热的。”她对店员说( 不需要爱的情歌 http://www.xlawen.org/kan/3633/ )