第 1 部分阅读
《九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》》
开场白或皇后群体
一个秋风萧瑟的夜晚,我用签字笔在一张仿旧纸上随手划下一些奇怪的线条。10岁的儿子看了,说:这是长着羽毛的蛇。 其实是个女人。一双手夸张地画得很长,长到变成了树木的枝条。很美的,枯澹的枝条。又象梅花鹿的一副巨角,在女人头顶的上方绽开,女人的头发象柔软的丝绸一样缠绕在那些枝条上。那些纷繁的线条一根根拔而起惊心动魄,因此把女人的脸衬得十分漠然。那是一张完全静止的脸。我没有忘记在她的眉心点上一颗痣。我涂抹她嘴巴的时候浪费了许多黑墨水,为的是让她的嘴巴显得妖媚而浓艳。她的Ru房自然就是悬挂在枝干上的果实,腰肢的线条闪动了一下在脐部那里消失了,下体变成了蟒蛇规整的花纹,在静静的盘恒中缓缓流泻着美丽。 只是因为画手臂上的饰物,一滴墨水慢慢洇开,破坏了画面的整体感。于是我只好顺势把那黑墨水画成黑色的羽毛.许多年之后我才知道,羽蛇,是远古时代人类对于太阳的别称。 我的太阳在我的笔下诞生了,它诞生得如此偶然,令我猝不及防。 羽蛇其实是我的家族中的一个女人。我对于家族的研究已经有若干年了。在我看来，家族与血缘很有些神秘，而母系家族尤甚。为了看到它是如何形成的，现在我们可以选取一只非常大的国际象棋棋盘，在棋盘中心置一皇后。她不允许移动。但是允许兵在棋盘上四个方向的任何一方移动，从棋盘边缘上的随便什么起始点起步，按照指示完成随机的、甚至醉酒者那样凌乱的起步，每一步的方向是从四个相等机率的方向中选定的。当一个兵到达紧靠原始皇后的一个方格，它自己就变成新的皇后，也就不能进一步移动了。最后，一个树枝状的、而不是网状的皇后群体逐渐形成，这种神奇的树枝，在现代物理学中，叫做“威顿──桑特DL簇”。 这神奇的树枝就是血缘。 血缘使我们充分感受到现代分形艺术的美丽。血缘是一棵树，可以产生令人迷惑的错综复杂的形态，感受到它们与真实世界之间深奥而微妙的关系。经过多年的研究，我终于了解了我的母系家族产生的树形结构图。或者说，皇后群体。 在这张树形结构图中，羽蛇是最羼弱而又最坚韧的枝条，她颤巍巍以醉酒者的步伐起步，还没有成为皇后就夭折了。 但是羽蛇的夭折并不影响我这个家族的其它女人。金乌、若木、玄溟……她们都是远古时代的太阳和海洋，她们与生俱来，与这片土地共存。
神界的黄昏（1）
世纪末中叶的暮春时节,防寒服大红大绿的色块还没有完全在街市上消逝,这座城市最著名的脑外科医院的手术病房在下午三点一刻缓缓洞开,一辆平车如同划过水面那么静悄悄地飘了出来。护士小姐在前面高举着输液瓶,后面依次是护士长,实习医生,助理医生和主刀医生。 那个名叫羽蛇的女人显然还没从全麻状态中醒来,我们可以借助下午的光线看到她苍白中带点青黄的脸。她的头部缠着大面积的绷带,这使她略带青黄的脸显出一丝鬼气.她不漂亮,唯一的优点是眼睫毛很长,现在她闭着眼睛,那睫毛便复盖着整个青黑色的眼窝,一直达到苍黄的双颊。 她是那种看不出年龄的女人。特别是在当时下午迷朦的光线下,她的五官十分模糊,象是一团柔黄清凉的水,随时可以变形,缩小或扩大,聚拢或流散。 自然,她和我那幅关于羽蛇的画毫无关系。 这时,在当时那迷朦的光线笼罩下,几个坐在长椅上的人聚拢过去,他们被光线勾勒成一个个剔空的人形。我注意到只有墙角处站着的一个人没动。那好象是个年轻人,是个蓝眼睛黄头发的外国男孩。 第一个走过去的是那个叫做若木的女人。75岁的若木穿着绣金剔云头的黑色丝棉马甲。纤细秀弱如一片云竹,那一种飘散出来的芳香把周围的年轻女人衬得污浊不堪.那是一种贵族的芳香,深深埋藏在血脉里,难得被人偷走的。 若木的雪白皮肤属于30年代或更早一些的女性,现在这种真正的雪白已经失传了。这是那种从来没被阳光照射过的白。所以护士小姐看到她的第一眼就有些头晕.若木的脸没有一根皱纹。但是有两个冰凉光滑的大眼袋垂在眼下,如肌肤之外的饰物，看上去十分不协调。鼻子略呈鹰勾状,桃叶形的嘴唇永远象是涂过绛色的唇膏,深红发亮。这同样是没落贵族的标志.先天的营养后天根本无法替代.可以想见若木曾经是个倾国倾城的美人。她面部的线条精致而刻板,与羽蛇那轮廓不清的脸恰成对比.她虽已年愈古稀依然美得咄咄逼人.尽管不长皱纹的老人脸永远有些可怕。 若木的眼睛里明显呈现出关切的神情,她的一双手交叉上举拦住了年岁最大的那个医生。她的手一举起来便吓了那个医生一跳,他以为那是一双保养得很好的白色骨殖。 手术是成功的。空前地成功。主刀医生成功地切除了女病人的脑胚叶。精美的手术刀在如头发一般纷乱的神经网络里穿行,竟然没有碰伤一根神经。手术的决定是在病人家属的强烈要求下作出的。病人家属的理由是:她要切除女儿的脑胚叶而维护女儿的心理健康。并使女儿永远成为一个正常人。 现在她的愿望实现了。 这个75岁的美妇人便是羽蛇的母亲,现在她凝视着尚在沉睡的女儿,慈母的泪慢慢渗出来,如雪天的泉水一样温暖。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（2）
这片著名的风景区在60年代上半叶还不为人所知.相反,它是作为一片贫脊荒凉之地在收容着那些被当时世界淘汰的人.有一座小木屋童话般地矗立在这片高大的落叶乔木之中.在黄金般灿烂夺目的树叶背后,有一角紫蓝色的天空渗透出意义不明的静谧. 有一种神秘令人无法驾驭.你只能听凭那力量把你拉向悬浮在天空的古老幻想.但你并不满足那些故事,那些被风雨剥蚀的故事.我要说的是我这个故事的场景具有反差极大的变化。你需要不断地适应它。 那些树林，那些高大的林木在黄昏的时候总象是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此轶丽，光芒四射，使大自然的其它部分完全成了死气沉沉的坟莹。 还有一口湖.在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景.它毕竟显得不那么真实.木屋前的那口湖尤其如此.那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得象一整块透明的水晶,湖底的水草象珊瑚一样生出无数美丽的触角。在60年代上半叶若木随丈夫被发配此地的时候,她无论如何也不敢把手伸进水里,她怀疑那水有蓝色的让人中毒的染料,假如她真的伸手入水,那蓝一定会侵入她的骨缝里,永不消失。 直到小女儿把一双小手伸进水里玩,若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽,她一直叫羽.只因她属蛇,我才把〃羽蛇〃这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然,还有其它的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽.除了那过份长的睫毛之外简直是毫无特色.那睫毛闪动的时候很象是一把一开即合的黑色羽毛扇.于是若木的母亲玄溟叫她做羽. 她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。 若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于上世纪之末.浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里,若木从不到厨房里去.每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行.那脚裹得精美绝伦. 在羽的记忆中,玄溟的脚十分特殊.羽喜欢一切特殊的事物.晚上,当玄溟脱掉鞋子之后,小小的羽便双手捧起外婆的脚,吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问:臭不臭？羽说臭。玄溟问:酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里,形状很象羽叠起的纸船.鞋尖象船头那样微微翘起,各镶一块菱形绿玉。 玄溟的一切对于羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子。是那种很好的金花梨，在九十年代的装修材料里，被人称作“金不换”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22个抽屉。所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过,便可准确无误地做出判断。玄溟活得十分精确。有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字。那些数字闪烁着暗银色荧火虫似的光芒,照亮了玄溟的余生。 有一个黄昏。（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏）羽钻在床底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进床底,一呆就是半天。她觉得床底的黑暗可以给予她某种安全。羽从床底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来,那双鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看见玄溟逐一地打开22个抽屉,每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花.这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯,一盏十分华丽的藤萝架一样的灯.那些花朵象钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的,只要穿错了一朵,便无法结成一盏灯。 羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦.黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它,但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。 黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道,那是一种昂贵的声音。 玄溟会对着灯沏一杯香茶,茶在这灯光下慢慢凉去。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（3）
我已经很久不大讲话了.因为我说话很迟曾经被父亲误以为是哑巴。我心里很明白,我之所以不爱讲话是因为大人们不相信我.我眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成我一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如我看见窗外晾着衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里,在有一些黄昏（说不上来是哪些黄昏）,我会看见湖底有一个巨大的蚌。那蚌颜色很黑，有些时候它会慢慢地启开一条缝。我第一次见到它的时候惊叫了起来,后来就慢慢习惯了.只要我当时拉住父亲或母亲的手,我便会紧紧拉住他们,站住不动,另一只小手指着湖中,发出〃呐---呐〃的声音.但无论是父亲还是母亲,都会十分粗鲁地拽紧我的胳膊一扯:该回家吃饭了！ 我还常常听见一种耳语般的声音，那声音常常是含混不清的。偶然能听到几个词，也不大懂。但是那耳语对于我，似乎是一种神喻，我常常照着那含糊不清的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。因为我还小，并没有引起充分的注意，而真正引起注意的时候，一切已经晚了。 那时我还不会说话.等我会说话的时候已经不再想说这些事了。我常常在黄昏的时候面对湖水发呆.湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合.在太阳和月亮交接的一瞬,那些花朵的颜色变得十分阴暗.那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱.我捏紧它们的时候,它们会发出纷乱而破碎的声响.这时,我会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动.在一个雷电交加的夜晚,我躲过家人的视线来到湖边,我的头发如烟一般在空中飘动.闪电把我的脸勾勒得忽明忽灭.那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑.就在我穿行在那片奇怪的花丛中的时候,一个巨大的闪电照亮了整个湖面,我看见那只巨蚌慢慢打开了.里面是空的，什么也没有。我趴向水面细细地看,我的头发象淡青色的水母一样在水中飘浮.雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在一个七岁女孩的身上.我还不知道什么是害怕.我只觉得兴奋,好象有什么事就要发生了。 但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光.这几种光线把我和湖水分割成许多块面,就象大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样.在这同时我听到外婆声嘶力竭的唤声。 有一盏灯渐渐近了,我闻到茶叶的芳香.＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（4）
在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照.那是光绪末年的产物.当时的玄溟只有9岁,却已经绝艳惊人.一切都预示着她将是一个国色天香的美女.但末世的离乱害了她.末世的离乱把她的美淹没了,或者说,把她的美改造了,改造成了一种无奈的凄清.那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人.那女人身着宫服,看上去肉滚滚的毫无线条,圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气.无论如何不能算作美丽.但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册.她是珍妃---光绪皇帝的宠妃,玄溟的“族中姑姑”。 那是光绪25年盛夏的一天,也是珍妃生命中的最后一个夏天.关于珍妃的死有着许多说法.最流行的一种是由于珍妃〃干预朝政〃而被慈禧痛责,后被关入三所,仅通饮食而已,最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死.但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思. 玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中,不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕,更不会撤了他总管的职,早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩庞.垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美.那是一种可以把玩的美丽.女孩玄溟在慈禧患了白内瘴的昏花老眼中绝艳惊人.她想起自己豆蔻年华的时代,于是闻到了一股葫芦花般的气息,她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气.她让女孩玄溟坐在自己的膝上.此时的慈禧早已骨瘦如柴.玄溟小心翼翼地蜷起双腿,生怕身下那两段枯骨会突然折断. 几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题.玄溟总是这样开始:光绪25年慈禧太后亲自把我抱在怀里....这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事:玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个,是慈禧最钟爱的曾孙女,慈禧曾多次宣她入宫,曾有立为小公主之意,只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影.... 时间总是把历史变成童话. 母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔.于是若木总是用公主的标准来要求自己.即使是在离乱的时代,若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟.若木的头发十分丰盛,梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的.只有一次在空袭警报响过三次之后,若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了,发髻散开,黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来.若木觉得象被剥光衣服示众一样羞愧难当.若木走路的时候上身始终不动.这是旗人的规矩.若木把这习惯保持终生.直到古稀之年,脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍,走起路来笔管条直,洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香. 而实际上,若木的母系家族与满族毫无关系.若木的外祖父母都是地地道道的汉人,不过是做了清朝的官,随了旗.若木的血液里,没有一滴是属于满洲贵族的.＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（5）
羽烧了整整7天,是高烧.若木慌了神.还是玄溟想办法弄来白酒为羽擦身.玄溟苍老的手指触到羽的皮肤上感到一种陶制品般的寒意.羽的皮肤是那样娇嫩光滑,象是水族的后裔,仿佛一触即破.但就是这样玄溟也没有罢手.玄溟狠歹歹地地用大手搓遍了外孙女柔若无骨的身体.玄溟累得气喘吁吁.黑缎鞋上的两块绿玉因为支撑不住忽悠悠地发颤,玄溟边搓边唠叨着,玄溟说这丫头别是条蛇托生的吧,怎么这么冰凉冰凉的？！ 羽醒过来的时候看见若木在黄昏的窗前掏着耳朵。那金色的挖耳勺变成一个不断划动的金点。有好久她不知自己身在何处。羽在黄昏的光线里观察着自己的母亲。她看见母亲肚子上有一块奇怪的隆起。这隆起破坏了母亲娇好的身段。母亲穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑颜色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑颜色的菊花，那一定漂亮得让人害怕。 有一个周末,很少回家的父亲回来了.父亲见到羽的第一句话是:这孩子怎么瘦了？家里只有父亲一人注意到羽的胖瘦.羽还没有来得及想出一句话来回答父亲,若木房间的门就开了.若木的房间里有一种森森冷气.但是父亲迎着冷气走了进去.父亲的脸上显出一种从容就义般的无奈.接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声.羽一直等在外面.她想找机会和父亲单独说话.但是父亲没有出来。 从很小的时候羽就知道，母亲和外婆并不喜欢她。外婆一见她就唠叨：“家要败，出妖怪……”母亲就转过头来，盯着她。她很怕母亲的那双眼睛，那双眼睛里，什么也没有，再也没有比空无一物更可怕的了。她想起那个巨蚌，它打开，是空的，一下子就断了所有的念想，那种空让她害怕，她吓病了。 连她自己也不愿承认，她其实喜欢生病。因为生病的时候母亲和外婆就会对她好一些。外婆会给她做一碗馄饨，然后坐在床边，一边看着她吃，一边回忆着当年。外婆会告诉她当年在陇海铁路的时候，附近的小卖部里有一种叫做羊角酥的点心，咬一口，蜜就流出来。羽听了就咽口水。羽很馋，但当时什么点心也吃不上，只好吃一点外婆做的水酒，或者蘑菇馅的馄饨。林子里，蘑菇总是有的。 。 羽的外婆玄溟永远生活在回忆之中。永远对现实不满。外婆在回忆的时候，眼里总是闪着光，一提到现在，就灰下脸来，撇着嘴哼一声，而每逢这时，父亲也要更重地哼一声，显然是对于外婆态度的不满。父亲与外婆在家里永远是对立的两极，这一点，家里所有人都知道。 羽病好之后就去上学，小学校就在林子那边。而她的两个姐姐却在离此地很远的那座大城市里上学，父亲说，就是再远，也绝不能耽误了孩子。羽还知道供姐姐们上学的是一个叫做金乌的女人。但是羽看不出母亲对金乌心存感激。有一阵，对于金乌的追逐和好奇完全攫住了羽，对于金乌，羽做了种种想象，但是在家里厚厚的8本象册里，根本找不到金乌的踪迹。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（6）？？
那天的雪那么大，整个世界都白得透透的，那种密不透风的白啊。 雪花软绵绵地、慵懒地飘落着，每一片雪花都大得让人害怕。羽很小的时候就知道雪花的形状。那些美丽的、千姿百态的六角形，最早是在万花筒里领教了的。为了摘取那些六角形的美丽花朵，羽把那只万花筒给拆了。拆开的结果使她大失所望，原来那不过是一个厚纸卷成的圆筒、三块长条玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罢了。并没有什么六角形的花朵。 羽用小手把窗外的雪花捧进来，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至极绝非人间造物，但是转瞬之间便融化了。羽用了各种方法想把那六角形的美丽花朵留下来，全是徒劳。后来，羽想出了一个高招。 在一次上图画课的时候，老师说，今天你们随便画，画你们最喜欢的东西，献给你们最喜欢的人。羽就用广告色在一张大白纸上涂满极艳的蓝。待那蓝色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面画满一个一个六角形雪花，那些雪花的形状各异，经过儿童的手画出来又透出一种稚拙，稚拙而奇异的美丽。那蓝色和白色都那么鲜艳，晃得人眼痛。老师从她的座位旁边走过，好象突然被什么捉住了似的，站住了。老师站在她旁边很久，一直等到她画完。她一放下笔老师就拿起了那幅画走到讲台前。老师说大家看看，这是羽画的，我要把它挂在教室里。你们要向羽学习，向羽看齐，她画得多好啊！不我不能把它挂在教室里，我要拿它去参加画展，参加少年儿童画展，不不，不光是参加画展，还要去参加国际少年儿童绘画比赛。我希望我的学生能够在国际绘画比赛中获奖……激动万分的老师说了那么多，冷不防羽轻灵地走到讲台前，毫不犹豫地抓走了那幅画。羽的动作是那么快，令人猝不及防。老师和全班的同学都呆了。羽走出去的时候正好踩着下课铃声。 羽头也不回地走出教室，在学校传达室的旁边，她一只手把画按在墙上，另一只手在画的右下角歪歪扭扭地写上了“献给爸爸妈妈”几个字。那时她的手还很小，以至于那画几次要掉下来，她小心翼翼地不弄脏那些鲜艳的蓝色和白色。她写完几个字的时候，来接学生的家长们已经在校门口转来转去了。她象平常一样站在一个高高的石台上，似乎比平常要神气一些，但看上去依然是一个小小的人儿，很可笑地装出一幅大人的派头，严肃地握着一卷画注视远方，当时她穿的是衣裳是妈妈的旧衣服改的，那衣服本来是绿的，可因为洗的次数太多，和别的衣服串了色，看上去呈现出一种古旧的青铜色，所以远远看去，羽就象是一座小小的青铜象似的，那样子非常的不协调。 同学们一个个一群群地走了。羽仍然站在那儿，没有人来接她。画变得越来越重了，她开始倒手，倒手的次数越来越多。后来校园里空了。再后来，有沉重的雪花飘落下来。就是那样一片片硕大的雪花。羽把画藏进自己的衣服里。就那么在雪地里站着，并不理会传达室老爷爷的招呼。那老爷爷在窗子里喊着:“那是哪个班的同学？快来烤烤火，看冻坏了！” 羽站了很久了，站到那雪花已经把她的衣裳湿透了，湿透以后又变硬，变成了沉重的铠甲，那上面是一层白里透亮的霜雪，但不是柔软的，而是很坚硬。这时候，有一辆自行车歪歪倒倒地骑到了校门口，羽看见那是管公用电话的李大爷，李大爷端着一条在抗美援朝战场负过伤的胳膊，揉着冻红的鼻子笑咪咪地说:快家去吧，你妈给你生了个小弟弟！羽没听懂似的呆看着他，李大爷忙不迭地用那只好胳膊把她挟起来放在车后座上，李大爷边跨上车边笑:“你爸忙着伺候你妈，央告我来接你回家，唉，谁叫是生儿子呢！你妈今年都小40了，真真儿的老儿子！……” 羽一动不动地坐在车后座上，因为冷，她把手放在唇边不断呵着汽，那些白蒙蒙的呵气迅速消散在寒冷的气流里。羽当时并不明白发生了什么事，以及这件事在她生命中的意义。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（7）
羽回到家里。羽看到母亲正躺在床上，神情很安逸。母亲身旁躺着一个很小的人儿。小人儿在睡着。一张很瘦的脸皱得象核桃皮，只有很稀疏的几根头发，还是黄的。这小人儿实在是不好看。连可爱也谈不上。远远没有羽想象的那样。但羽觉得奇怪:怎么家里就俨然多了个小人儿，这小人儿，究竟是从哪儿来的呢？羽就这么奇怪着，按了那小小的皱鼻子一下。就这么一下，按出了哇的一声哭，先是干巴巴的，接着就成了急风暴雨。 羽心里猛地跳一下，向后一闪，她十分害怕，她惊奇这个小东西居然能发出那么大的声音，而且看上去那张小老头似的脸竟然会有如此丰富的表情，满脸的皱纹都活动着，象一朵肌理细腻的菊花正在慢慢绽开。——就在她这么惊奇着的时候，她突然感到脸颊上重重的一击，那一击实在超出一个6岁女孩的承受力，她蓦然摔倒了，摔倒的时候把旁边的茶盘碰到了地上，四个凤头金边盖瓷茶杯都砰然碎了。 羽在一片迷茫中看见母亲扭曲的脸。母亲的脸离得很近，羽可以清晰地看见她的疃孔。那疃孔张得很大发棕黄|色，羽知道这是母亲盛怒时的表情。 羽还没站稳，另一侧脸颊又重重地挨了一下，那一天，连羽自己也忘了妈妈究竟打了她多少下，她连哭也来不及了，她只是害怕，她不明白母亲突然变脸到底是为什么？她只是轻轻碰了一下那个小鼻子，她并没有做什么啊！ 母亲这时已经从墨绿缎被里钻出来了，穿一身浅色的棉毛衫裤。外婆也从另一扇门里踮着小脚走出来。母亲见到外婆之后立即哭了，好象挨打的是她而不是羽似的。母亲哭着说着，哼唧着，那哼唧的声音一直侵入羽的骨髓深处。“可怜我一天一夜没合眼了，”母亲说，“好不容易迷糊着了，这个死丫头，趁我一眼没看见就捂上了宝贝的鼻子，要不是我发现得早，这可怜的孩子命也要没了！……”羽心里叫着你撒慌这不是真的，可她除了痛哭什么也说不出来，眼泪已经把她的心给窒息了。 外婆听了母亲的话就沉下脸来。外婆说我早就看出这丫头没个好心眼儿不是个好东西，你忘了她刚生下来不是李大爷给算过命，说她的命硬妨男孩，不是你后来流产两个都是成形的男胎？！……母亲想了想说是啊可不是吗，要不是你提醒我还忘了哩！那两次流产可怜我受了多少罪啊！到现在两只手还是麻的还不能攥紧拳头，母亲大概是越想越委屈，又呜呜咽咽地哭起来，哭着说着，哼唧着。羽觉得自己的脑袋象爆炸一样痛，外婆在那哼唧声中对着羽大声宣告:“从今往后你不许碰这个小孩子，懂吗？他是你的弟弟，是男孩子，是你们家接香火的，他比你重要，懂吗？你妈不可能再生孩子了，懂吗？！……”羽看到外婆平时美丽冷漠的眼睛里烧起了熊熊大火。羽知道舅舅──外婆唯一的儿子死于战乱，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女儿家里，为此外婆曾无数次地与女儿争吵。羽听到过外婆在背后骂母亲的那些脏话:“不要脸的东西！离了男人没法儿活啊！没良心的东西！就是为了她，可怜我把那么一个好儿子都给扔了！臭X！臊X！坏X！……”而母亲在这方面也毫不逊色:“老寡妇！你这么能那么能，怎么爹在世的时候，宁肯嫖戏子也不要你啊！……” 羽常常被母亲和外婆互骂的话惊得目瞪口呆。可现在，母亲和外婆忽然结成了同盟对付她了，而结成同盟的焦点便是床上的那个满脸核桃皮的小人儿。 如果没有那些脏话，外婆和母亲平时倒是十分优雅的。外婆没什么文化，只念过几年私塾。但算起帐来，即使售货员打着算盘也算不过她。在羽的记忆里，母亲从不进厨房，每到该做饭的时候母亲就坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎，她用的是一根纯金的挖耳勺，自然是外婆的馈赠。 为此羽在心里十分崇拜母亲。那时在她的梦里常常出现一个美丽的中年女人。那女人总穿一件米色起花的丝绸大襟褂子，梳S头，皮肤雪白，涂黑色系列唇膏，羽知道自己渴望长大，渴望成为这样一个女人。羽那时的幻想十分单纯。羽总希望停留在一种充满幻想的梦中，这样的梦便象一个没有拆开的万花筒，总有着各种惑人的色彩。羽那时最喜欢的一件事便是睡觉。羽有时因为睡觉连作业也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡着，一个梦接着一个梦，以至于她常常忘了哪是梦境哪是现实。若是遇上了什么叫人难受的事，她照例会催促自己快快醒来，她会固执地认为那是梦。羽是那种极容易害羞的女孩。为了掩饰羞怯她甚至可以装作粗鲁装作混不讲理。羽怕人，每每家中来客，羽便及时溜出去，夜半方归。如果实在来不及，羽便把自己锁进厕所，然后从小窗爬出去，再攀上后院的桑树枝——幸好那时羽家住的是低矮的小木房。羽为了怕见人可以不吃饭不睡觉。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是现在，当母亲和外婆突然翻脸的时候，羽忽然觉得自己冥冥中一直怕着的什么一下子离她很近了。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（8）
我心里很爱父亲。尽管父亲很少回家，而且表情永远那样严肃冷漠。但是我记得有一回，那时还住在那座大城市里，正当母亲为着什么要责难我的时候，父亲忽然掏出了一张票，父亲挥舞着那张票父亲说羽你快去看电影吧再晚了就开演了！我立即把票揣在兜里颠颠地跑向电影院——我是个电影迷。 我走进去的时候已经灭灯了。我跌跌撞撞地走进一排座位，后面不断响起谴责声:坐下！小孩！！我慌头慌脑地几乎坐在一个人的腿上。这时有一只手——一只温润如玉的手握住了我，那么轻，那么柔地带着我，坐在了一个位子上。我想看清手的主人，可一片漆黑，什么也看不见。 电影的片头音乐还没结束，那是我从没听过的一种古怪而离奇的音乐。我有些害怕，下意识地往旁边靠了靠，那只手再次轻握了我，只轻轻一下，我便觉得好多了。这时我看见银幕上出现了一只女人的手，那正是我想象中的那只手，那只一下子给了我安全感的温润如玉的手。女人正在往她的那只手上涂着红色指甲花汁，银幕上展现的是女人的背影，她衣衫褴褛但身段娇好，有一头齐腰的棕色长发，有一个悦耳的男中音在这时响起:卓玛？女人回过身来。女人的特写:一双长睫毛复盖下的棕色眼睛。那眼睛里的光辉让我的心里一片明亮。这时那个男中音已经走入了观众的视线，这是个穿着十分考究的男子，但是我不喜欢他身上的金壁辉煌，我觉得那些金线远没有破衣服的姑娘明亮。故事的发展证明了我的直感。那男人是个土司。他爱姑娘的结果是让姑娘生了一个孩子，然后那男人就寻找各种借口躲避姑娘。姑娘吃尽了各种苦头，直到最后亲眼看见那男人与别的女人Zuo爱。姑娘的报复是可怕的:她亲手扼死了那个孩子，那个与男人相爱时留下的无罪的孩子。当姑娘掐死孩子那一刹那，电影院里连续不断地响起惊叫声。我看见那双美丽的手伸向孩子便一下子从椅子上出溜下去，半天都不敢抬头。直到身旁那只温润如玉的手把我拉起来。我真正地惊呆了:我身旁坐着的，竟然是电影里的那个姑娘！这时我的眼睛早已完全适应电影院里的光线了，我清清楚楚地看见，那姑娘长着一双棕色的眼睛，非常明亮。 片尾音乐响起的时候，银幕上是一片白茫茫的大雪。那个衣衫褴褛身段娇好的背影踉跄着向远方走去。我惊奇地看到，整个银幕完全被飘飞的雪花占据了。那一片片雪花的特写是多么美丽，美丽的雪把所有的美好和龌龊都淹没了。 散场的时候，我不断地听见人们在议论那个姑娘是死了还是没死，我并不关心这个，我一直在盯着坐在我身旁的那个年轻女人的背影。那个背影在人丛中忽隐忽现。我心里一直在下着决心:赶上她，跟她说句话，只说一句！……有一次真正赶上了，就近在咫尺，我犹豫着去拉她的衣角，就是那一刹那的犹豫，人群又把我和她隔断了。我的心一直提到嗓子眼，我并不关心电影里的姑娘是死是活，我关心的是这个活着的姑娘，这个长着那么一双明亮的棕色眼睛，那么一双美好的手的姑娘。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（9）
我们在前面已经提到，羽很早就知道母亲并不喜欢她，但母亲说是因为她“不讨人喜欢”。 羽很想做讨人喜欢的孩子，但她做不到，她很小的时候就发现要想讨人喜欢就得会说假话，可那样的话还不如杀了她。别说说假话，就是让她说真话她都难受，因为她发现心里想着的一旦变成了语言，就不那么珍贵了，而且或多或少都有虚假的成分，因此她很少说话。很少说话的结果便是“不讨人喜欢”，这没有办法。可是今天，羽第一次痛恨自己的口拙胆怯了，她想她如果是个讨人喜欢的女孩，她会甜甜地向那个年轻姑娘一笑，然后拉着她的手请她到家里做客，一切都会很自然，绝不会象现在这样，好象嗓子里上了漆似的，心里闷雷似的跳，可连一点点行动的勇气都没有。 穿过那片光秃的小树林，就能看见家门( 九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》 http://www.xlawen.org/kan/3640/ )
开场白或皇后群体
一个秋风萧瑟的夜晚,我用签字笔在一张仿旧纸上随手划下一些奇怪的线条。10岁的儿子看了,说:这是长着羽毛的蛇。 其实是个女人。一双手夸张地画得很长,长到变成了树木的枝条。很美的,枯澹的枝条。又象梅花鹿的一副巨角,在女人头顶的上方绽开,女人的头发象柔软的丝绸一样缠绕在那些枝条上。那些纷繁的线条一根根拔而起惊心动魄,因此把女人的脸衬得十分漠然。那是一张完全静止的脸。我没有忘记在她的眉心点上一颗痣。我涂抹她嘴巴的时候浪费了许多黑墨水,为的是让她的嘴巴显得妖媚而浓艳。她的Ru房自然就是悬挂在枝干上的果实,腰肢的线条闪动了一下在脐部那里消失了,下体变成了蟒蛇规整的花纹,在静静的盘恒中缓缓流泻着美丽。 只是因为画手臂上的饰物,一滴墨水慢慢洇开,破坏了画面的整体感。于是我只好顺势把那黑墨水画成黑色的羽毛.许多年之后我才知道,羽蛇,是远古时代人类对于太阳的别称。 我的太阳在我的笔下诞生了,它诞生得如此偶然,令我猝不及防。 羽蛇其实是我的家族中的一个女人。我对于家族的研究已经有若干年了。在我看来，家族与血缘很有些神秘，而母系家族尤甚。为了看到它是如何形成的，现在我们可以选取一只非常大的国际象棋棋盘，在棋盘中心置一皇后。她不允许移动。但是允许兵在棋盘上四个方向的任何一方移动，从棋盘边缘上的随便什么起始点起步，按照指示完成随机的、甚至醉酒者那样凌乱的起步，每一步的方向是从四个相等机率的方向中选定的。当一个兵到达紧靠原始皇后的一个方格，它自己就变成新的皇后，也就不能进一步移动了。最后，一个树枝状的、而不是网状的皇后群体逐渐形成，这种神奇的树枝，在现代物理学中，叫做“威顿──桑特DL簇”。 这神奇的树枝就是血缘。 血缘使我们充分感受到现代分形艺术的美丽。血缘是一棵树，可以产生令人迷惑的错综复杂的形态，感受到它们与真实世界之间深奥而微妙的关系。经过多年的研究，我终于了解了我的母系家族产生的树形结构图。或者说，皇后群体。 在这张树形结构图中，羽蛇是最羼弱而又最坚韧的枝条，她颤巍巍以醉酒者的步伐起步，还没有成为皇后就夭折了。 但是羽蛇的夭折并不影响我这个家族的其它女人。金乌、若木、玄溟……她们都是远古时代的太阳和海洋，她们与生俱来，与这片土地共存。
神界的黄昏（1）
世纪末中叶的暮春时节,防寒服大红大绿的色块还没有完全在街市上消逝,这座城市最著名的脑外科医院的手术病房在下午三点一刻缓缓洞开,一辆平车如同划过水面那么静悄悄地飘了出来。护士小姐在前面高举着输液瓶,后面依次是护士长,实习医生,助理医生和主刀医生。 那个名叫羽蛇的女人显然还没从全麻状态中醒来,我们可以借助下午的光线看到她苍白中带点青黄的脸。她的头部缠着大面积的绷带,这使她略带青黄的脸显出一丝鬼气.她不漂亮,唯一的优点是眼睫毛很长,现在她闭着眼睛,那睫毛便复盖着整个青黑色的眼窝,一直达到苍黄的双颊。 她是那种看不出年龄的女人。特别是在当时下午迷朦的光线下,她的五官十分模糊,象是一团柔黄清凉的水,随时可以变形,缩小或扩大,聚拢或流散。 自然,她和我那幅关于羽蛇的画毫无关系。 这时,在当时那迷朦的光线笼罩下,几个坐在长椅上的人聚拢过去,他们被光线勾勒成一个个剔空的人形。我注意到只有墙角处站着的一个人没动。那好象是个年轻人,是个蓝眼睛黄头发的外国男孩。 第一个走过去的是那个叫做若木的女人。75岁的若木穿着绣金剔云头的黑色丝棉马甲。纤细秀弱如一片云竹,那一种飘散出来的芳香把周围的年轻女人衬得污浊不堪.那是一种贵族的芳香,深深埋藏在血脉里,难得被人偷走的。 若木的雪白皮肤属于30年代或更早一些的女性,现在这种真正的雪白已经失传了。这是那种从来没被阳光照射过的白。所以护士小姐看到她的第一眼就有些头晕.若木的脸没有一根皱纹。但是有两个冰凉光滑的大眼袋垂在眼下,如肌肤之外的饰物，看上去十分不协调。鼻子略呈鹰勾状,桃叶形的嘴唇永远象是涂过绛色的唇膏,深红发亮。这同样是没落贵族的标志.先天的营养后天根本无法替代.可以想见若木曾经是个倾国倾城的美人。她面部的线条精致而刻板,与羽蛇那轮廓不清的脸恰成对比.她虽已年愈古稀依然美得咄咄逼人.尽管不长皱纹的老人脸永远有些可怕。 若木的眼睛里明显呈现出关切的神情,她的一双手交叉上举拦住了年岁最大的那个医生。她的手一举起来便吓了那个医生一跳,他以为那是一双保养得很好的白色骨殖。 手术是成功的。空前地成功。主刀医生成功地切除了女病人的脑胚叶。精美的手术刀在如头发一般纷乱的神经网络里穿行,竟然没有碰伤一根神经。手术的决定是在病人家属的强烈要求下作出的。病人家属的理由是:她要切除女儿的脑胚叶而维护女儿的心理健康。并使女儿永远成为一个正常人。 现在她的愿望实现了。 这个75岁的美妇人便是羽蛇的母亲,现在她凝视着尚在沉睡的女儿,慈母的泪慢慢渗出来,如雪天的泉水一样温暖。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（2）
这片著名的风景区在60年代上半叶还不为人所知.相反,它是作为一片贫脊荒凉之地在收容着那些被当时世界淘汰的人.有一座小木屋童话般地矗立在这片高大的落叶乔木之中.在黄金般灿烂夺目的树叶背后,有一角紫蓝色的天空渗透出意义不明的静谧. 有一种神秘令人无法驾驭.你只能听凭那力量把你拉向悬浮在天空的古老幻想.但你并不满足那些故事,那些被风雨剥蚀的故事.我要说的是我这个故事的场景具有反差极大的变化。你需要不断地适应它。 那些树林，那些高大的林木在黄昏的时候总象是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此轶丽，光芒四射，使大自然的其它部分完全成了死气沉沉的坟莹。 还有一口湖.在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景.它毕竟显得不那么真实.木屋前的那口湖尤其如此.那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得象一整块透明的水晶,湖底的水草象珊瑚一样生出无数美丽的触角。在60年代上半叶若木随丈夫被发配此地的时候,她无论如何也不敢把手伸进水里,她怀疑那水有蓝色的让人中毒的染料,假如她真的伸手入水,那蓝一定会侵入她的骨缝里,永不消失。 直到小女儿把一双小手伸进水里玩,若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽,她一直叫羽.只因她属蛇,我才把〃羽蛇〃这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然,还有其它的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽.除了那过份长的睫毛之外简直是毫无特色.那睫毛闪动的时候很象是一把一开即合的黑色羽毛扇.于是若木的母亲玄溟叫她做羽. 她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。 若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于上世纪之末.浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里,若木从不到厨房里去.每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行.那脚裹得精美绝伦. 在羽的记忆中,玄溟的脚十分特殊.羽喜欢一切特殊的事物.晚上,当玄溟脱掉鞋子之后,小小的羽便双手捧起外婆的脚,吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问:臭不臭？羽说臭。玄溟问:酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里,形状很象羽叠起的纸船.鞋尖象船头那样微微翘起,各镶一块菱形绿玉。 玄溟的一切对于羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子。是那种很好的金花梨，在九十年代的装修材料里，被人称作“金不换”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22个抽屉。所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过,便可准确无误地做出判断。玄溟活得十分精确。有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字。那些数字闪烁着暗银色荧火虫似的光芒,照亮了玄溟的余生。 有一个黄昏。（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏）羽钻在床底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进床底,一呆就是半天。她觉得床底的黑暗可以给予她某种安全。羽从床底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来,那双鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看见玄溟逐一地打开22个抽屉,每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花.这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯,一盏十分华丽的藤萝架一样的灯.那些花朵象钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的,只要穿错了一朵,便无法结成一盏灯。 羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦.黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它,但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。 黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道,那是一种昂贵的声音。 玄溟会对着灯沏一杯香茶,茶在这灯光下慢慢凉去。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（3）
我已经很久不大讲话了.因为我说话很迟曾经被父亲误以为是哑巴。我心里很明白,我之所以不爱讲话是因为大人们不相信我.我眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成我一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如我看见窗外晾着衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里,在有一些黄昏（说不上来是哪些黄昏）,我会看见湖底有一个巨大的蚌。那蚌颜色很黑，有些时候它会慢慢地启开一条缝。我第一次见到它的时候惊叫了起来,后来就慢慢习惯了.只要我当时拉住父亲或母亲的手,我便会紧紧拉住他们,站住不动,另一只小手指着湖中,发出〃呐---呐〃的声音.但无论是父亲还是母亲,都会十分粗鲁地拽紧我的胳膊一扯:该回家吃饭了！ 我还常常听见一种耳语般的声音，那声音常常是含混不清的。偶然能听到几个词，也不大懂。但是那耳语对于我，似乎是一种神喻，我常常照着那含糊不清的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。因为我还小，并没有引起充分的注意，而真正引起注意的时候，一切已经晚了。 那时我还不会说话.等我会说话的时候已经不再想说这些事了。我常常在黄昏的时候面对湖水发呆.湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合.在太阳和月亮交接的一瞬,那些花朵的颜色变得十分阴暗.那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱.我捏紧它们的时候,它们会发出纷乱而破碎的声响.这时,我会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动.在一个雷电交加的夜晚,我躲过家人的视线来到湖边,我的头发如烟一般在空中飘动.闪电把我的脸勾勒得忽明忽灭.那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑.就在我穿行在那片奇怪的花丛中的时候,一个巨大的闪电照亮了整个湖面,我看见那只巨蚌慢慢打开了.里面是空的，什么也没有。我趴向水面细细地看,我的头发象淡青色的水母一样在水中飘浮.雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在一个七岁女孩的身上.我还不知道什么是害怕.我只觉得兴奋,好象有什么事就要发生了。 但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光.这几种光线把我和湖水分割成许多块面,就象大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样.在这同时我听到外婆声嘶力竭的唤声。 有一盏灯渐渐近了,我闻到茶叶的芳香.＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（4）
在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照.那是光绪末年的产物.当时的玄溟只有9岁,却已经绝艳惊人.一切都预示着她将是一个国色天香的美女.但末世的离乱害了她.末世的离乱把她的美淹没了,或者说,把她的美改造了,改造成了一种无奈的凄清.那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人.那女人身着宫服,看上去肉滚滚的毫无线条,圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气.无论如何不能算作美丽.但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册.她是珍妃---光绪皇帝的宠妃,玄溟的“族中姑姑”。 那是光绪25年盛夏的一天,也是珍妃生命中的最后一个夏天.关于珍妃的死有着许多说法.最流行的一种是由于珍妃〃干预朝政〃而被慈禧痛责,后被关入三所,仅通饮食而已,最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死.但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思. 玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中,不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕,更不会撤了他总管的职,早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩庞.垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美.那是一种可以把玩的美丽.女孩玄溟在慈禧患了白内瘴的昏花老眼中绝艳惊人.她想起自己豆蔻年华的时代,于是闻到了一股葫芦花般的气息,她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气.她让女孩玄溟坐在自己的膝上.此时的慈禧早已骨瘦如柴.玄溟小心翼翼地蜷起双腿,生怕身下那两段枯骨会突然折断. 几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题.玄溟总是这样开始:光绪25年慈禧太后亲自把我抱在怀里....这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事:玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个,是慈禧最钟爱的曾孙女,慈禧曾多次宣她入宫,曾有立为小公主之意,只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影.... 时间总是把历史变成童话. 母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔.于是若木总是用公主的标准来要求自己.即使是在离乱的时代,若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟.若木的头发十分丰盛,梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的.只有一次在空袭警报响过三次之后,若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了,发髻散开,黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来.若木觉得象被剥光衣服示众一样羞愧难当.若木走路的时候上身始终不动.这是旗人的规矩.若木把这习惯保持终生.直到古稀之年,脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍,走起路来笔管条直,洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香. 而实际上,若木的母系家族与满族毫无关系.若木的外祖父母都是地地道道的汉人,不过是做了清朝的官,随了旗.若木的血液里,没有一滴是属于满洲贵族的.＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（5）
羽烧了整整7天,是高烧.若木慌了神.还是玄溟想办法弄来白酒为羽擦身.玄溟苍老的手指触到羽的皮肤上感到一种陶制品般的寒意.羽的皮肤是那样娇嫩光滑,象是水族的后裔,仿佛一触即破.但就是这样玄溟也没有罢手.玄溟狠歹歹地地用大手搓遍了外孙女柔若无骨的身体.玄溟累得气喘吁吁.黑缎鞋上的两块绿玉因为支撑不住忽悠悠地发颤,玄溟边搓边唠叨着,玄溟说这丫头别是条蛇托生的吧,怎么这么冰凉冰凉的？！ 羽醒过来的时候看见若木在黄昏的窗前掏着耳朵。那金色的挖耳勺变成一个不断划动的金点。有好久她不知自己身在何处。羽在黄昏的光线里观察着自己的母亲。她看见母亲肚子上有一块奇怪的隆起。这隆起破坏了母亲娇好的身段。母亲穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑颜色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑颜色的菊花，那一定漂亮得让人害怕。 有一个周末,很少回家的父亲回来了.父亲见到羽的第一句话是:这孩子怎么瘦了？家里只有父亲一人注意到羽的胖瘦.羽还没有来得及想出一句话来回答父亲,若木房间的门就开了.若木的房间里有一种森森冷气.但是父亲迎着冷气走了进去.父亲的脸上显出一种从容就义般的无奈.接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声.羽一直等在外面.她想找机会和父亲单独说话.但是父亲没有出来。 从很小的时候羽就知道，母亲和外婆并不喜欢她。外婆一见她就唠叨：“家要败，出妖怪……”母亲就转过头来，盯着她。她很怕母亲的那双眼睛，那双眼睛里，什么也没有，再也没有比空无一物更可怕的了。她想起那个巨蚌，它打开，是空的，一下子就断了所有的念想，那种空让她害怕，她吓病了。 连她自己也不愿承认，她其实喜欢生病。因为生病的时候母亲和外婆就会对她好一些。外婆会给她做一碗馄饨，然后坐在床边，一边看着她吃，一边回忆着当年。外婆会告诉她当年在陇海铁路的时候，附近的小卖部里有一种叫做羊角酥的点心，咬一口，蜜就流出来。羽听了就咽口水。羽很馋，但当时什么点心也吃不上，只好吃一点外婆做的水酒，或者蘑菇馅的馄饨。林子里，蘑菇总是有的。 。 羽的外婆玄溟永远生活在回忆之中。永远对现实不满。外婆在回忆的时候，眼里总是闪着光，一提到现在，就灰下脸来，撇着嘴哼一声，而每逢这时，父亲也要更重地哼一声，显然是对于外婆态度的不满。父亲与外婆在家里永远是对立的两极，这一点，家里所有人都知道。 羽病好之后就去上学，小学校就在林子那边。而她的两个姐姐却在离此地很远的那座大城市里上学，父亲说，就是再远，也绝不能耽误了孩子。羽还知道供姐姐们上学的是一个叫做金乌的女人。但是羽看不出母亲对金乌心存感激。有一阵，对于金乌的追逐和好奇完全攫住了羽，对于金乌，羽做了种种想象，但是在家里厚厚的8本象册里，根本找不到金乌的踪迹。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（6）？？
那天的雪那么大，整个世界都白得透透的，那种密不透风的白啊。 雪花软绵绵地、慵懒地飘落着，每一片雪花都大得让人害怕。羽很小的时候就知道雪花的形状。那些美丽的、千姿百态的六角形，最早是在万花筒里领教了的。为了摘取那些六角形的美丽花朵，羽把那只万花筒给拆了。拆开的结果使她大失所望，原来那不过是一个厚纸卷成的圆筒、三块长条玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罢了。并没有什么六角形的花朵。 羽用小手把窗外的雪花捧进来，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至极绝非人间造物，但是转瞬之间便融化了。羽用了各种方法想把那六角形的美丽花朵留下来，全是徒劳。后来，羽想出了一个高招。 在一次上图画课的时候，老师说，今天你们随便画，画你们最喜欢的东西，献给你们最喜欢的人。羽就用广告色在一张大白纸上涂满极艳的蓝。待那蓝色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面画满一个一个六角形雪花，那些雪花的形状各异，经过儿童的手画出来又透出一种稚拙，稚拙而奇异的美丽。那蓝色和白色都那么鲜艳，晃得人眼痛。老师从她的座位旁边走过，好象突然被什么捉住了似的，站住了。老师站在她旁边很久，一直等到她画完。她一放下笔老师就拿起了那幅画走到讲台前。老师说大家看看，这是羽画的，我要把它挂在教室里。你们要向羽学习，向羽看齐，她画得多好啊！不我不能把它挂在教室里，我要拿它去参加画展，参加少年儿童画展，不不，不光是参加画展，还要去参加国际少年儿童绘画比赛。我希望我的学生能够在国际绘画比赛中获奖……激动万分的老师说了那么多，冷不防羽轻灵地走到讲台前，毫不犹豫地抓走了那幅画。羽的动作是那么快，令人猝不及防。老师和全班的同学都呆了。羽走出去的时候正好踩着下课铃声。 羽头也不回地走出教室，在学校传达室的旁边，她一只手把画按在墙上，另一只手在画的右下角歪歪扭扭地写上了“献给爸爸妈妈”几个字。那时她的手还很小，以至于那画几次要掉下来，她小心翼翼地不弄脏那些鲜艳的蓝色和白色。她写完几个字的时候，来接学生的家长们已经在校门口转来转去了。她象平常一样站在一个高高的石台上，似乎比平常要神气一些，但看上去依然是一个小小的人儿，很可笑地装出一幅大人的派头，严肃地握着一卷画注视远方，当时她穿的是衣裳是妈妈的旧衣服改的，那衣服本来是绿的，可因为洗的次数太多，和别的衣服串了色，看上去呈现出一种古旧的青铜色，所以远远看去，羽就象是一座小小的青铜象似的，那样子非常的不协调。 同学们一个个一群群地走了。羽仍然站在那儿，没有人来接她。画变得越来越重了，她开始倒手，倒手的次数越来越多。后来校园里空了。再后来，有沉重的雪花飘落下来。就是那样一片片硕大的雪花。羽把画藏进自己的衣服里。就那么在雪地里站着，并不理会传达室老爷爷的招呼。那老爷爷在窗子里喊着:“那是哪个班的同学？快来烤烤火，看冻坏了！” 羽站了很久了，站到那雪花已经把她的衣裳湿透了，湿透以后又变硬，变成了沉重的铠甲，那上面是一层白里透亮的霜雪，但不是柔软的，而是很坚硬。这时候，有一辆自行车歪歪倒倒地骑到了校门口，羽看见那是管公用电话的李大爷，李大爷端着一条在抗美援朝战场负过伤的胳膊，揉着冻红的鼻子笑咪咪地说:快家去吧，你妈给你生了个小弟弟！羽没听懂似的呆看着他，李大爷忙不迭地用那只好胳膊把她挟起来放在车后座上，李大爷边跨上车边笑:“你爸忙着伺候你妈，央告我来接你回家，唉，谁叫是生儿子呢！你妈今年都小40了，真真儿的老儿子！……” 羽一动不动地坐在车后座上，因为冷，她把手放在唇边不断呵着汽，那些白蒙蒙的呵气迅速消散在寒冷的气流里。羽当时并不明白发生了什么事，以及这件事在她生命中的意义。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（7）
羽回到家里。羽看到母亲正躺在床上，神情很安逸。母亲身旁躺着一个很小的人儿。小人儿在睡着。一张很瘦的脸皱得象核桃皮，只有很稀疏的几根头发，还是黄的。这小人儿实在是不好看。连可爱也谈不上。远远没有羽想象的那样。但羽觉得奇怪:怎么家里就俨然多了个小人儿，这小人儿，究竟是从哪儿来的呢？羽就这么奇怪着，按了那小小的皱鼻子一下。就这么一下，按出了哇的一声哭，先是干巴巴的，接着就成了急风暴雨。 羽心里猛地跳一下，向后一闪，她十分害怕，她惊奇这个小东西居然能发出那么大的声音，而且看上去那张小老头似的脸竟然会有如此丰富的表情，满脸的皱纹都活动着，象一朵肌理细腻的菊花正在慢慢绽开。——就在她这么惊奇着的时候，她突然感到脸颊上重重的一击，那一击实在超出一个6岁女孩的承受力，她蓦然摔倒了，摔倒的时候把旁边的茶盘碰到了地上，四个凤头金边盖瓷茶杯都砰然碎了。 羽在一片迷茫中看见母亲扭曲的脸。母亲的脸离得很近，羽可以清晰地看见她的疃孔。那疃孔张得很大发棕黄|色，羽知道这是母亲盛怒时的表情。 羽还没站稳，另一侧脸颊又重重地挨了一下，那一天，连羽自己也忘了妈妈究竟打了她多少下，她连哭也来不及了，她只是害怕，她不明白母亲突然变脸到底是为什么？她只是轻轻碰了一下那个小鼻子，她并没有做什么啊！ 母亲这时已经从墨绿缎被里钻出来了，穿一身浅色的棉毛衫裤。外婆也从另一扇门里踮着小脚走出来。母亲见到外婆之后立即哭了，好象挨打的是她而不是羽似的。母亲哭着说着，哼唧着，那哼唧的声音一直侵入羽的骨髓深处。“可怜我一天一夜没合眼了，”母亲说，“好不容易迷糊着了，这个死丫头，趁我一眼没看见就捂上了宝贝的鼻子，要不是我发现得早，这可怜的孩子命也要没了！……”羽心里叫着你撒慌这不是真的，可她除了痛哭什么也说不出来，眼泪已经把她的心给窒息了。 外婆听了母亲的话就沉下脸来。外婆说我早就看出这丫头没个好心眼儿不是个好东西，你忘了她刚生下来不是李大爷给算过命，说她的命硬妨男孩，不是你后来流产两个都是成形的男胎？！……母亲想了想说是啊可不是吗，要不是你提醒我还忘了哩！那两次流产可怜我受了多少罪啊！到现在两只手还是麻的还不能攥紧拳头，母亲大概是越想越委屈，又呜呜咽咽地哭起来，哭着说着，哼唧着。羽觉得自己的脑袋象爆炸一样痛，外婆在那哼唧声中对着羽大声宣告:“从今往后你不许碰这个小孩子，懂吗？他是你的弟弟，是男孩子，是你们家接香火的，他比你重要，懂吗？你妈不可能再生孩子了，懂吗？！……”羽看到外婆平时美丽冷漠的眼睛里烧起了熊熊大火。羽知道舅舅──外婆唯一的儿子死于战乱，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女儿家里，为此外婆曾无数次地与女儿争吵。羽听到过外婆在背后骂母亲的那些脏话:“不要脸的东西！离了男人没法儿活啊！没良心的东西！就是为了她，可怜我把那么一个好儿子都给扔了！臭X！臊X！坏X！……”而母亲在这方面也毫不逊色:“老寡妇！你这么能那么能，怎么爹在世的时候，宁肯嫖戏子也不要你啊！……” 羽常常被母亲和外婆互骂的话惊得目瞪口呆。可现在，母亲和外婆忽然结成了同盟对付她了，而结成同盟的焦点便是床上的那个满脸核桃皮的小人儿。 如果没有那些脏话，外婆和母亲平时倒是十分优雅的。外婆没什么文化，只念过几年私塾。但算起帐来，即使售货员打着算盘也算不过她。在羽的记忆里，母亲从不进厨房，每到该做饭的时候母亲就坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎，她用的是一根纯金的挖耳勺，自然是外婆的馈赠。 为此羽在心里十分崇拜母亲。那时在她的梦里常常出现一个美丽的中年女人。那女人总穿一件米色起花的丝绸大襟褂子，梳S头，皮肤雪白，涂黑色系列唇膏，羽知道自己渴望长大，渴望成为这样一个女人。羽那时的幻想十分单纯。羽总希望停留在一种充满幻想的梦中，这样的梦便象一个没有拆开的万花筒，总有着各种惑人的色彩。羽那时最喜欢的一件事便是睡觉。羽有时因为睡觉连作业也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡着，一个梦接着一个梦，以至于她常常忘了哪是梦境哪是现实。若是遇上了什么叫人难受的事，她照例会催促自己快快醒来，她会固执地认为那是梦。羽是那种极容易害羞的女孩。为了掩饰羞怯她甚至可以装作粗鲁装作混不讲理。羽怕人，每每家中来客，羽便及时溜出去，夜半方归。如果实在来不及，羽便把自己锁进厕所，然后从小窗爬出去，再攀上后院的桑树枝——幸好那时羽家住的是低矮的小木房。羽为了怕见人可以不吃饭不睡觉。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是现在，当母亲和外婆突然翻脸的时候，羽忽然觉得自己冥冥中一直怕着的什么一下子离她很近了。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（8）
我心里很爱父亲。尽管父亲很少回家，而且表情永远那样严肃冷漠。但是我记得有一回，那时还住在那座大城市里，正当母亲为着什么要责难我的时候，父亲忽然掏出了一张票，父亲挥舞着那张票父亲说羽你快去看电影吧再晚了就开演了！我立即把票揣在兜里颠颠地跑向电影院——我是个电影迷。 我走进去的时候已经灭灯了。我跌跌撞撞地走进一排座位，后面不断响起谴责声:坐下！小孩！！我慌头慌脑地几乎坐在一个人的腿上。这时有一只手——一只温润如玉的手握住了我，那么轻，那么柔地带着我，坐在了一个位子上。我想看清手的主人，可一片漆黑，什么也看不见。 电影的片头音乐还没结束，那是我从没听过的一种古怪而离奇的音乐。我有些害怕，下意识地往旁边靠了靠，那只手再次轻握了我，只轻轻一下，我便觉得好多了。这时我看见银幕上出现了一只女人的手，那正是我想象中的那只手，那只一下子给了我安全感的温润如玉的手。女人正在往她的那只手上涂着红色指甲花汁，银幕上展现的是女人的背影，她衣衫褴褛但身段娇好，有一头齐腰的棕色长发，有一个悦耳的男中音在这时响起:卓玛？女人回过身来。女人的特写:一双长睫毛复盖下的棕色眼睛。那眼睛里的光辉让我的心里一片明亮。这时那个男中音已经走入了观众的视线，这是个穿着十分考究的男子，但是我不喜欢他身上的金壁辉煌，我觉得那些金线远没有破衣服的姑娘明亮。故事的发展证明了我的直感。那男人是个土司。他爱姑娘的结果是让姑娘生了一个孩子，然后那男人就寻找各种借口躲避姑娘。姑娘吃尽了各种苦头，直到最后亲眼看见那男人与别的女人Zuo爱。姑娘的报复是可怕的:她亲手扼死了那个孩子，那个与男人相爱时留下的无罪的孩子。当姑娘掐死孩子那一刹那，电影院里连续不断地响起惊叫声。我看见那双美丽的手伸向孩子便一下子从椅子上出溜下去，半天都不敢抬头。直到身旁那只温润如玉的手把我拉起来。我真正地惊呆了:我身旁坐着的，竟然是电影里的那个姑娘！这时我的眼睛早已完全适应电影院里的光线了，我清清楚楚地看见，那姑娘长着一双棕色的眼睛，非常明亮。 片尾音乐响起的时候，银幕上是一片白茫茫的大雪。那个衣衫褴褛身段娇好的背影踉跄着向远方走去。我惊奇地看到，整个银幕完全被飘飞的雪花占据了。那一片片雪花的特写是多么美丽，美丽的雪把所有的美好和龌龊都淹没了。 散场的时候，我不断地听见人们在议论那个姑娘是死了还是没死，我并不关心这个，我一直在盯着坐在我身旁的那个年轻女人的背影。那个背影在人丛中忽隐忽现。我心里一直在下着决心:赶上她，跟她说句话，只说一句！……有一次真正赶上了，就近在咫尺，我犹豫着去拉她的衣角，就是那一刹那的犹豫，人群又把我和她隔断了。我的心一直提到嗓子眼，我并不关心电影里的姑娘是死是活，我关心的是这个活着的姑娘，这个长着那么一双明亮的棕色眼睛，那么一双美好的手的姑娘。＆nbsp＆nbsp
神界的黄昏（9）
我们在前面已经提到，羽很早就知道母亲并不喜欢她，但母亲说是因为她“不讨人喜欢”。 羽很想做讨人喜欢的孩子，但她做不到，她很小的时候就发现要想讨人喜欢就得会说假话，可那样的话还不如杀了她。别说说假话，就是让她说真话她都难受，因为她发现心里想着的一旦变成了语言，就不那么珍贵了，而且或多或少都有虚假的成分，因此她很少说话。很少说话的结果便是“不讨人喜欢”，这没有办法。可是今天，羽第一次痛恨自己的口拙胆怯了，她想她如果是个讨人喜欢的女孩，她会甜甜地向那个年轻姑娘一笑，然后拉着她的手请她到家里做客，一切都会很自然，绝不会象现在这样，好象嗓子里上了漆似的，心里闷雷似的跳，可连一点点行动的勇气都没有。 穿过那片光秃的小树林，就能看见家门( 九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》 http://www.xlawen.org/kan/3640/ )