第 12 部分阅读
来转去。这时我看见一位老妇人，颠着一双小脚走向商行的玻璃大门。老妇人的那双小脚迅速地吸引了我：那双小脚穿着一双玲珑剔透的黑丝绒鞋，微微翘起的鞋尖上各嵌着一块菱形绿玉。那双小脚使我无比迷恋。我觉得那是真正的古玩，使这个叫做益民委托商行的老古玩店黯然失色。 我由于过分注意老妇人的双脚而在稍晚时候才发现她捧着的那个首饰匣子。我一眼望过去，便断定那首饰匣子是金花梨的，边角上包了铜。很精致的铜质角花，显得沉甸甸的。老妇人神色端严地打开盒盖，原来那盒盖象一扇抽拉式的木门，一拉开，便看到里面的四个小抽屉。每一个小抽屉打开的时候，周围的人们心里都惊叹一声。我看到老妇人的眼中闪闪发亮，充满了自豪，在那一瞬间我对老妇人肃然起敬。老妇人是我不熟悉的那个世界的象征。那个世界正是我从小渴望的。我一直没有与它接触的机缘。但是现在，我看到那个世界神秘的帷幕了。那个世界的使者──一个坚毅、沉潜、并且我坚信曾经美丽过的老妇人出现在我眼前，我是决不肯放过这个机会的。 第一个抽屉里放着一枚象牙图章，雕工极尽精妙，象牙已微微发黄了，上面镂空刻着牧童短笛。那条大水牛的面孔酷似那个牧童。那枚印章刻的是一位清代大官僚的名字。那个名字因为曾经镇压太平军而被钉牢在历史的耻辱柱上。我大大地吃了一惊，难道眼前的老妇人竟是那位大官僚的后裔？！ 第二个抽屉里是一副银丝玛瑙手镯，每一颗玛瑙都是鲜红的，象是树林深处星星点点的浆果。而那些蛛网一般的银丝缠绕在这些浆果上面，显得华贵而凌乱。金乌注意到有两三根银丝已经断裂了，但是显然被一双巧手很好地伪装起来。金乌断定这件手镯不会值多少钱。 第三个抽屉里是一对珍珠坠，象茄子形。老妇人说这就是茄珠坠，也叫牛奶坠，因珍珠是||乳|白的，象滴落下来的牛奶。老妇人说这是奇珍异宝，是传下来的，真正的精品只有这一对坠，还有一串珠，被长姊的不肖子拿去，给人了。那不肖子姓安，后来做了盗匪。众人有了兴趣，就都问。老妇人来了精神，就说，你们知道什么？这种珠子所以珍贵是因为它不常见。它生成的原因，是处在珠贝两壳连接处的弯回部分，一头发展受了限制，因此一头尖一头圆，可是这样的珍珠要配成一对，谈何容易？载抟是皇亲国戚，有一对坠子，皮光不好，闪黄，并且通眼儿，只因为每个重量都超过一钱，所以还算是宝贝。就在他最需要钱的时候，也舍不得卖，宁愿每月拿两百块钱利息用坠子作抵，向潘复借了一万块钱。潘复当时也没钱，是拿自己的《华山庙碑》拓本押给银行转借来的。瞧瞧，不过是茄珠坠的次品，也这么宝贝呢！何况这一对坠子，真真儿的好东西，不到万不得已的时候，我才不卖。我趁势问：“是家里有红白喜事？”老妇人瞥我一眼说：“是大外孙女要结婚。” 最后一个抽屉里是一枚白金钻戒，我暗中估算了一下，那一颗大钻石怎么也有二十克拉。白金上雕了朱雀纹，钻石的两旁，分别刻了两个字，一个是杲，另一个是杳。我觉着新鲜，就问：“一个日上木下，一个木上日下，有什么讲究吗？”老妇人说：“当然有讲究。《海内经》说：‘南海之外，黑水、青水之间，有木名曰若木。’若木是什么，若木就是太阳神树的金枝，杲，就是悬在树上的太阳，杳，就是晚上降落在树根旁边的太阳。这是我女儿结婚时候打的戒指，我女儿就叫若木。”我这才知道，这位老太太原来是陆家三个女孩的外婆，是陆尘的岳母。遂执了老太太的手，笑道：“您的大外孙女，可是叫陆绫？” 这是几年前的事了。现在回想起来还是新鲜的。当时金乌跟了老太太，去了陆家。金乌曾是陆尘的学生，学铁路经济的，学生时代就被电影厂挑去，演了两部电影，后来索性改了行，当了专业演员。金乌与陆尘，其实没有任何瓜葛，但不知为什么，从一开始就被若木恨成一个洞。若木认定金乌是个狐狸精，来了就是要勾引陆尘的，金乌看出了她的心思，就有意对陆尘亲热些，故意气她。直闹到若木对陆尘下了死命令，不许金乌进这个家门。被折磨得奄奄一息的陆尘喘着气对金乌说：“要是想让我多活几年，以后就不要来了。”金乌惊奇地看着陆尘那黄瘦的脸，奇怪一个男人能被一个女人治成如此模样。当时金乌其实有一千条理由可以反驳她的老师，但她还是没有反驳──她的老师，实在是太可怜了。 不过金乌还是在经济上无私地资助了陆家。陆家三个女儿上学，都是住在金乌家里，不交一分钱的。金乌的养父母在世时，因为不能生育，所以特别喜欢孩子，陆家的两个大姑娘借读的时候，都是心肝宝贝似的疼爱。后来他们先后病逝，给金乌留下不少的一笔钱，说是金乌的生母留给她的。但是因为养父母的突然辞世，关于母亲的这条线索也就中断了。 金乌信守诺言，真的一次也没去过陆家。但是见到老太太之后，她改变了主意。金乌去陆家那天真是个百年不遇的大好时机──除了老太太玄溟，谁都不在。金乌的目的很明确：她想看看玄溟的宝贝。而且，玄溟的存在就是一部历史，她想了解这部历史。她想知道除了那五个抽屉之外，还有什么宝贝。 金乌给玄溟做了下午茶，知道玄溟是湖南人，特别做了一种香辣豆。金乌想自己过去多次来过陆家，竟都没见过玄溟，一定是在厨房里忙饭。听绫说，家里从来都是外婆掌勺。如今金乌做了点心，玄溟便盘起一双小脚，摆出老太太的谱，等着金乌伺候。偏这金乌平时懒惯了的，不做是不做，一做便很象样，香辣豆玄溟吃得开胃，又自己拿出一斟米酒，叫金乌陪她喝。听说她便是接济陆家的金乌，玄溟咪着眼睛看了她好一会儿。末后说：“长得怪可人的。有多大了？”“我比你大外孙女大三岁，比你女儿小二十几岁，你算。”“那也有三十岁了，不象。”金乌嘻嘻地笑起来：“我是演员嘛。儿艺的方鞠芬四十几岁了，还要扮演十来岁小孩呢。”说罢，喝一大口米酒，连叫好喝。玄溟说：“这有什么难的，我做了一大盆甜醪糟呢，你都带走就是了。”两人你一杯我一杯地喝起来，很对脾气。喝到微醺时候，金乌说：“我看你那些宝贝，都是你心爱的，恐怕不到不得已的时候，不会去卖。”老太太撇一撇嘴：“可不是，陆尘没有本事嘛，过去我的老头，在铁路上做事，还不是养一大家子人，富足得很。”“你老这话说差了，那是什么年代？比不得呀。陆羽的妈妈不也是大学毕业的？怎么没有工作？” 玄溟吃一筷子香辣豆，很香地抿一口酒：“还不是听老头子的话？老头子说，女人生了孩子，回家带孩子做饭是本份事，要不是我，她连大学怕也上不成呢。”金乌转转眼珠：“不瞒你老人家说，我母亲倒是给我留了一笔钱，我看着那个白金钻戒很好，若是您愿意呢，就给个价，好歹借我戴戴，等什么时候宽裕，再还给您。岂不比外头不知姓名的人拿了去好些？”玄溟想一想说：“也好。那个钻戒是若木结婚的时候打的，花了九百现洋，你算算，怎么也值三千块人民币吧，可现在这个时候，也就说不得这些了。”金乌从兜里掏出一叠钱，数数有三百块，放在桌上：“一千块，分三次付清，怎么样？”玄溟默默地点一点头，把那只白金钻戒用手巾包了，递给她。金乌看见那只苍老的手上，青筋在突突地跳，心里有些不忍，就说：“您什么时候要，说一声，立刻就还给您。我家就住羊桥那里，从这儿坐9路无轨，终点站就是。”玄溟这才笑了，说：“看你就是个爽利的人。” 从金乌走进家门的那一刻起，玄溟心里一直在盘算着要不要给她看看那盏灯。那才是真正的宝贝。玄溟几次话都到了嘴边，又噎了回去。最后还是决定不说了。所以当金乌问起，还有什么宝贝的时候，玄溟很坚决地摇了摇头。 后来金乌在若干年后，在那个大博物馆里看见那盏灯。金乌围着那灯转来转去。她纳闷当年玄溟为什么要瞒着她。如果老太太当时给她看了那灯，她就是把房子卖了也要把灯留下来。可现在，对于这盏年代不详的灯，她永远可望而不可及了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（7）
假如大外孙女不向她要首饰，玄溟还真的把羊桥这档子事情忘记了。在八十年代，受了重创的绫在一夜之间扔掉了那些革命理想，她忽然悟到自己很傻。什么是真的？对一个女人来说，有钱才是真的。有钱就有了自由，而自由就象鸦片，吸一口，就扔不下了。绫深感到自己越向自由的障碍──钱。 绫自然知道外婆的收藏。在外婆的大樟木箱子小梨木柜子里，有着数不清的宝贝。这些宝贝现在可以名正言顺地变成钱，而且，是一大笔钱。绫开始不断地向外婆要首饰，她知道她必须赶在两个妹妹觉醒之前。 对于心爱的大外孙女的要求，玄溟有求必应。这些年，几个外孙女都工作了，都给玄溟汇一些钱，玄溟除了一日三餐，另外只有每月一束龙涎香的开销，就都攒下了。她想，既然绫现在爱首饰了，就得赶紧把羊桥那件公案了结了。 金乌看到玄溟就在心里感叹不已，不过十年功夫，老人家老得不象样子了。金乌真的不能想象自己将来会是什么样。今朝有酒今朝醉，人真要抓紧生活啊，尤其是女人。 玄溟到来的时候金乌正在为羽筹备画展。满地满床的玻璃框子，玄溟连坐的地方都没有。金乌倒是兴致勃勃。玄溟照例先发一通牢骚，说真是前世欠了他们陆家的，做了一辈子牛马，还是还不清。金乌一听就笑了。金乌说这话我说才对。您到底是外婆，还有份责任，我算什么，不是也为陆家当牛做马吗？玄溟想一想，这才笑了。金乌急忙把玄溟请到卧房里，又是倒茶又是拿点心。金乌的热情让玄溟一下子又想起了做局长太太的时光，于是舒舒服服盘起一双小脚，心想和这姑娘还真是有缘，认个干亲吧，认女儿太小了，认孙女又太大了。因问：“你的孩子在哪里？”金乌又笑：“我连丈夫都没有，哪来的孩子？”玄溟半晌合不拢嘴，说：“也该成家了。女人熬不过四十的。”心里想起一辈子没结婚的玉心姨妈，莫非真的应了红颜薄命那句老话？可看眼前的金乌，容光照人，又绝无薄命之相，暗想世道真是变了。如今的女人，好象比男人还要抗老。 金乌于是一阵旋风似的卷来卷去，笑得灿烂：“早知道你老人家来，今天就去超市买虾饺了──我记得您说过爱吃的。……今晚一定要留下来吃饭，晚上羽也回来，你们祖孙俩有日子没见了吧？”又忙着煮汤团。当玄溟端起煮好的芝麻汤团时，金乌已经把那个装白金钻戒的小盒子拿了出来。玄溟一见，就忍不住老泪在眼窝里转──她打坐下的时候就琢磨着怎么开口，万没想到还没开口人家就把东西拿出来了，这让一世精明的玄溟感动极了。 金乌亲亲热热坐在玄溟旁边，边给汤团吹着气边说：“不瞒你老人家说，这东西我本来是想结婚时候戴的，可婚没结成，放在这儿也是瞎耽误功夫，早就想给你老人家送去，又瞎忙，就放下了，还劳动您这么大岁数跑一趟。……快趁热吃，我有意煮得烂一点，好消化的。”玄溟就忍不住抚摸金乌的头发：“好孩子，难为你想得周全，看看，我的牙还好，89岁了，只掉了两颗牙。……你大概不知道，现在这件东西，少说也要值七千块，你可得想好了。”金乌嫣然一笑：“我怎么不知道？可东西再好，不是自己的就不能拿呀。那时候咱们说好了是您借钱，用这个戒指作抵押，并没有认真卖给我，就象当年载抟和潘复似的，我不能背信弃义啊！”玄溟更觉得难得，含泪笑着说：“好孩子，象你这样的人，一辈子都会有神佛保佑的！自打头一回见你，就觉着我们娘儿两个有缘。陆家的事你是知道的，我一个孤老婆子，伺候他们一大家子人，伺候了一辈子，现在我做不动了。子孙后代也不少，可惜没有一个知疼着热的，我过去有个儿子，死在战乱的时候，只怕他活着，我还好些。可现在，我那个女儿你是知道的，从小娇宠惯了，不会做事也就罢了，心眼儿又多得出奇，连一分钱的帐她也饶不过去，我老了，脑筋不如以前了，买菜回来，常常有一两毛三四毛对不上，她就能唠叨我一晚上。陆尘是从不跟我讲话，就算我有天大的错处，也是个老人，伺候了他们一辈子，他们两口子就这么对待我。……孙女们就更指不上了，大外孙女是我一手带大的，又怎么样？不过是跟我要钱要东西，我心疼她是真的，可心里岂有不明白的？……好孩子，我要是有你这么个孙女就好了，可惜我作孽太多，没有那个福份哪！”说罢，掏出手巾擦眼睛。金乌忙说：“那你就把我当亲孙女疼好了，就把我当你死去的那个儿子生的闺女，正好我也没有老家儿了，我妈是谁我都不知道，自此以后我就一门心思的孝敬您，可好？”玄溟老泪纵横：“好孩子，你有多聪明！老人要的就这一句话，做不做得到都不要紧。你看陆家那三个姑娘，大的不用说，怪我惯坏了脾气，二的倒还厚道，就是三棒槌打不出一句话来；小的陆羽，从小脾气就怪，给陆家生出多少事来，外人不知道的都说我和她妈对她不好，可那个孩子，谁能对她好？她把自己的亲弟弟都杀了呢！她妈能饶了她么？！” 金乌急忙掩她的口：“奶奶快别这么说，那时候羽太小不懂事，她悔得不行呢！就为这她去纹了身，受了那么大苦。……她受的罪够多的了，跟她妈说说，往事就算了吧，到底是自己的亲生女儿。” 那一天，一直聊到吃过晚饭，仍不见羽回来，金乌只好送玄溟回家，一直送到家门口，回来没赶上末班车，打了一辆出租，玄溟小心翼翼地把戒指揣在大襟褂子里，千恩万谢地走了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（8）
玄溟当晚一夜没睡。金乌的爽快热情精明又不失侠义使她想起了自己的青年时代。不但女儿，这几个外孙女重外孙女竟没有一个及得上金乌的，这真是报应啊。 玄溟生在上世纪末的多事之秋。娘家姓沈。父亲原是湘鄂两省的首富，是商界巨贾，下面有许多珠宝行绸缎庄的，后来随了旗，才去京都朝廷做了官。玄溟的父亲是老大，几个叔叔，都是瀚林，整个家族原来十分显赫。谁知父亲去了京城，反不行了，好象运道离他们而去。先是杨夫人的远亲杨锐犯了事，虽然朝廷并未深究，杨夫人早已吓走了三魂七魄，精气神都没了。玄溟的父亲始终不曾纳妾，沈家十七个儿女，全部为杨夫人所生，这在那个年代里，的确鲜见。所以后来玄溟坚决不同意丈夫纳妾，概出于此。在家里，母亲杨夫人极有权威，杀伐决断，一家人都恭敬从之，父亲主外，对家事也并不大管。杨夫人原来便对入京心存疑虑，姨表姐玉心便是杨夫人心中的一块病，后来玉心死了，杨锐又出了事，杨夫人急得病了一场，心想自己已是残花败柳，死不足惜，怕只怕牵连了老爷和孩子。想想自己恐怕来日无多，便张罗着给小女儿玄溟找婆家。杨夫人深知自己女儿娇惯坏了，岂有不淘气的，只找个世家子才好。恰巧玄溟的三叔有一莫逆之交秦天方，是和詹天佑一起修京张铁路的，后来做了铁路上的段长。其子自东洋留学回来不久，托他说亲，三叔便跟杨夫人讲了。那位从日本回来的留学生，便是后来玄溟的丈夫秦鹤寿。 二十世纪初的中国，正是欧风东进之时，戊戌变法失败后不久，有一批有识之士都纷纷走出国门，到海外留学。秦天方的小儿子秦鹤寿，十来岁便会领着一批童子军唱歌： “进行进行！小人小马武装神！ 二十世纪天演界，不竞争，安能存？ ……爱吾国兮如亲， 吾爱群兮如身， 万岁万万岁， 伟哉吾军人！” 剪了辨子的秦鹤寿第一眼看到玄溟的时候并不满意。因为他第一眼看到的是她的脚。那一双玲珑剔透的小脚，原是杨夫人有意要炫耀的，谁知新派人物秦鹤寿，梦昧以求的却是一双天足。幸好秦鹤寿的目光从下往上如摄象机镜头一般从容不迫地行进，他觉得眼前的小姐越来越精彩，由局部到整体，又由整体到局部，不满意的只有那一双小脚，也就罢了。对于玄溟来说，则更简单，虽然娇惯放纵，玄溟到底是大家闺秀，懂规矩的，虽帮着父亲管一点帐，也见过些世面，但秦鹤寿这样的青年男子，却是头一回见到。那时仍是父母之命媒妁之言，父母却为她破了例，允许两人当场见面，这对于玄溟的姐姐们来说，简直是难以达到的奢望。玄溟看鹤寿穿着笔挺的长裤，条子衬衫，外罩西服背心，头发梳得象是要滴出油来，一张脸略长，鼻梁坚挺，一双眼睛闪闪发亮，特别有神，当即心下便十分满意了。他们好象还交谈了几句，无非是鹤寿问问小姐念过什么书之类的话，玄溟对答如流，毫无羞怯之感。 婚事就这么定下来了。 1911年，玄溟21岁，嫁给京张铁路段长秦天方的么公子秦鹤寿，婚礼场面十分隆重。礼单上写着：“白底青翡翠碗六枚。珍珠扇10盒。 红宝碾镂金鸡竿百戏人物屏风一对，黑漆匣全。 珍珠蹙圈夹袋子一副，上有北珠二十三颗，麻调珠全。 蓝宝石夹口篦一只，把子全。 花犀酒杯20只。 珍珠档10副。 嫁妆单子上写着： 金丝棉被两套，镶八分珠十粒，三分珠十粒，祖母绿五钱，红蓝宝石、碧玺白玉若干。 铜镜一枚。共用珍珠十粒，陀罗经被补珠二十粒。 凤冠一枚。珠翠头面一副。镶三分珠十粒，六厘珠四十粒。 金丝串珠彩绣礼服一件。 天还没亮杨夫人就起来了，叫玄溟起来吃了点心，就把家里大小丫头老妈子都叫醒，凡手脚利索些的都到前厅伺候，留下两个专门负责梳妆的丫头，特意的拿出玉心过去洇好的胭脂汁子，花了两个来时辰，把个玄溟打扮得宛若天人。妆毕早已大亮了。杨夫人亲自为玄溟戴上了珠翠头面，“头面”是有身份家女孩出嫁时必戴的，无非是用珍珠宝石和翡翠穿成的前后两朵正花，左右两只偏凤，凤冠是玉心活着的时候亲手绣的，虽然镶的珠宝并不多，但绣工极其精妙，比宫里格格们出嫁时戴的，又不同些。 到了正午时分，哥哥姐姐们都在前厅聚齐了。这才前呼后拥的簇拥着玄溟上了轿子。轿夫已经抬起了轿，玄溟忽然又跳了下来，跑到母亲面前说：“妈，三日之后我是要回来的，你多预备些杠子饽饽，那是我顶爱吃的。”杨夫人本来强忍着眼泪，这时听见这话，泪水刷地流下来：“我的儿，你放心地去吧，你是自小娇养惯了的，公婆面前，可由不得你使性子，想吃什么只管对我说，叫人给你送去便是。”沈老爷听了这话就皱皱眉头：“哪有嫁出去的姑娘，还屡屡派人送吃食的道理？你也是太惯着她了。依我说，不如入乡随俗，一切听凭公婆的安排，那才算是贤良。”玄溟撅起小嘴说：“爹，难道你就不心疼我？”沈老爷长叹一声，抚着女儿的手说：“爹倒是想让秦家帮着，杀杀你的性子，女孩儿家，不好太作怪的。”说着，管家催着上轿，喇叭就吹起来了。 二十一岁的玄溟在辛亥革命那年嫁到了秦府。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（9）
我嫁到秦家的当天晚上并没有与丈夫合桊。当天晚上，有两个戴瓜皮帽、年约26、7岁的人来找丈夫，他就把他们带到书房里，一直谈到深夜。中间有两次我去送茶，听他们在谈什么“清政府腐败，列强要瓜分中国……百姓太苦了，孙文的三民主义能救中国……”，等等。忍不住好奇，我就问：“什么是列强？”鹤寿看我一眼，回答：“列强就是世界上的几个大国，几个帝国主义国家。”“那谁是孙文？”“孙文就是孙中山先生，是我的师长，在日本的时候就认识的。”“那三民主义呢？” 鹤寿犹豫了一下，温和地说：“好了好了，别问那么多了，现在我们有事要谈，有空的时候我再给你讲。” 那时鹤寿脾气很好，对我从来都很耐心。他家是大家庭，他在家行二，上面有一兄，下面有四弟一妹，因大嫂有病，所以家政的事便落在了我身上。好在我在娘家也是管家的，对那一套倒是轻车熟路，但即使这样，我仍然常常感到累。我原想他家清静，可以读读书，学学琴，没想到六房兄弟都住在一起，每天有做不完的事：清早起来便要打理一天的伙食烹调，检查清洁卫生与厨务，四季的年节寿诞，装修布置，栽树养花，样样都要想到。每逢夏初，便要翻晾阴了一冬的呢绒绸缎皮毛中西服装，还有大批的书籍字画，每年要做上一二十坛霉干菜、泡菜、豆豉、豆瓣酱、甘草梅，逢年过节，要酿酒、腌腊鱼腊肉，做香肠、蜜饯……什么油子糖、冬瓜糖、米花糖、桔饼、蜜枣……平常还要抽空交际应酬，晚上还要登记帐目，缝纫绣花──虽然秦家佣人很多，可老人的规矩，样样都要媳妇亲自操持带领，一样做不好，人家也要笑话。大嫂便是那样累跨了的。现在得了干血痨，脸色腊黄腊黄的，有时候甚至神志不清。我虽年轻，也是一天下来，累得话都不想说。不过，我努力把每件事做得尽善尽美，很快赢得了一家六房的尊敬。每次回娘家，妈都心疼地拉着我说：又瘦了。不过妈也说，女人都是这样咬牙过来的，三十年媳妇熬成婆嘛，熬出来就好了。 鹤寿大概是人缘很好，每天都要来朋友。一聊就聊到很晚，丈夫不睡妻子是不能睡的，每天我为他们添茶的时候，都困得迷迷糊糊。开始的那种好奇心早就消失殆尽。偶尔有一天鹤寿早些休息，我便发牢骚：“我小时候只读了几年私塾，原想嫁你之后，再上几年学堂的，谁想给这一大家人当佣人？！”鹤寿就笑：“上学堂有什么难？现在是困难时期，你先支持我两年，将来情况好转了，我还想让你去日本留学呢！我可以陪你一同去，让你接受文明教育，怎么样？”我喜欢得话也说不出来。那几年，每逢累得不想动的时候，便想起“去日本”的承诺，我把这句话当作无价之宝埋在我的心里，可是这宝贝被岁月尘封、长霉、烂掉了，象别的允诺一样，鹤寿的话从来不曾兑现。 在那年的秋天出了一件大事，打破了我沉闷的生活。那一年是宣统三年，旧历的辛亥年，那一年，宣统皇帝被推翻了。正是鹤寿说的那个孙文，建立了中华民国。那些日子，鹤寿满脸放光，眼睛里充满了希望，总是对我说：“等着吧，好日子在后面呢！”那时，街头巷尾的人都喜气洋洋的，男人的辨子好象一夜之间就消失了，女人也可以不必缠足了，人人都说：“这下好了，民国了。老百姓要过好日子了。要自由平等了。” 但是多少年过去了，日子还是一天天地过，人倒是大变了。民国七年，我生了个女儿，取名若木，好看得很，但是鹤寿连一眼也不看。直到几年之后，我又生了个儿子，鹤寿才高高兴兴地为儿子取名“天成”，那时，鹤寿做了陇海铁路局机务段段长，一家四口迁到了西安，总算过上了“小家庭”的生活，住一栋很大很漂亮的宅院，四个丫头两个厨子三个老妈子两个当差的，人口简单得多了，但是我所盼望的那种生活并没有来临，相反，不知从什么时候起，鹤寿吸上了鸦片，还常常摆花酒，把戏子带到家里来。跟他吵了无数次没有用，我就迷上了麻将。他玩我也玩。鹤寿的脾气越来越大，动不动就拍桌子打板凳摔东西扔烟枪，两个孩子稍有顽皮，还要罚跪。看到他这样子，我便存了个心眼，省吃俭用攒下了不少私房钱，加上过去的嫁妆，就是有什么变故也够我们母子三人花几年了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（10）
被命名为月亮画展的陆羽个人画展终于如期开幕。 金乌的辛苦没有白费，开幕式那天，当地的一位文艺部长参加了剪彩仪式。为了放倒那位部长，金乌颇费了一番心思。部长终于来了。部长说：“在一个改革开放的年代，只要不违反四项基本原则的艺术，我们都允许存在。陆羽还很年轻，非常年轻，还有很长的路要走，我们祝贺她现在取得的成绩，我们期待她未来取得更大的成绩。”讲完话，部长并没有往那些挂着的展品上面看一眼，就低着头匆匆走了。部长一走大家就活跃起来。人们慢慢地踱步，在每一件展品面前驻留。说着这样那样的评语。不时地有“哇！”“呀！”“哎呀！”之类的叹词。 在这个最高美术学府的画廊里，我们可以看到镶在镜框里的一幅幅展品，那是一些非常古怪的，起码在当时是很异端的作品。有连续不断地变形的一组驴头，象面饼一样搭在树枝上的柔软的电视机，招来苍蝇的腐烂的蝴蝶和残缺不全的尸首，拿着放大的性器官的手和用照相画法画的恐龙的大嘴。一位叫做曙红的美院学生看了一间展厅就到厕所去呕吐了，吐完回来还接着看，临走时在签到簿上写道：“令人震惊的弗洛依德诠释！震聋发聩的俄狄浦斯情结！” 可是在展览正厅一个最显眼的位置，放着一幅风格完全不同的画。那幅宁静单纯的画与周围形成了巨大的反差。那幅画有着艳蓝的底子，上面复盖着一朵又一朵放大了的雪花。那是一些六角形的花朵，那些神秘的自然的花朵形态迥异却又惊人地相似。在画的下角，有一双小手，戴着鲜红的手套，在接那些落下的雪花。右下角插着的卡片上写：无题。 电视台的记者扛着摄象机和灯走来了。记者走向容光焕发的金乌：“您是画家吧？想采访您一下，可以吗？” 金乌这才想起，从剪彩始就没见到羽的影子。金乌一边解释着一边来回地找，金乌说你们搞错了，我可不是画家，我不过是画家的朋友，帮着布展的，你们没听刚才部长讲画家还非常年轻，我可是已经不年轻了。这些话调起了电视记者们的胃口，记者们都是男人，他们都富于男人的想象力，他们期待着在比肩继踵的人群中出现一张年轻美丽的脸，他们一定要把她隆重推出，时代需要崭新的面孔，同时也需要发现新面孔的伯乐，不是吗？ 所以当金乌终于从放签到簿的桌子底下发现睡着的羽时，电视记者们都大失所望。羽迷迷糊糊地揉着眼睛站起来，本来对准她的摄象机全都掉过头去，象接到了什么统一命令似的。这位画家的确年轻，但是灰头土脸无精打彩，更加不能容忍的，是她的脸上还有着横七竖八的几道油彩，这岂止是不修边幅？简直就是对人、对大众传媒的不尊重了。电视台记者无论如何也不能忍受这点，这个年纪轻轻的女人简直是无视电视台的权威性！要知道，每天有多少名人准名人多少如云美女哭着喊着要上电视亮相呢，有多少本来已经很漂亮的人儿在上电视之前还要刻意打扮浓装艳抹花枝招展为自己的一颦一笑一个细节上的放松耿耿于怀呢。想出名的人实在是太多了，所以吃电视这碗饭简直就是金饭碗！电视可以捧红一个人也可以棒杀一个人，一切都在瞬息之间，电视记者们都是职业杀手，就是你再大的名人如果敢冒天下之大不韪，跟电视台记者们矫情，那，对不起，我们想灭就把你灭了，灭得你灰飞烟灭体无完肤，灭得你说不出来道不出来被人卖了还得帮人数钱，灭得你口服心服灭了你你还得向我们道歉向我们三拜九叩才算完事儿，否则你这一辈子就算完了，你那张脸就象被加了密又被忘了密码的存款，一时半会儿是见不着天日了。 但是被惯坏了的电视台记者们万没想到，还有羽这样的异类存在。羽好象完全不懂得大众传媒对于她的重要，她的神态，好象远离喧嚣的展厅，沉浸在另一个世界的思索中。我们可以看到身处在许多人当中的这个年轻女人，眼神迷离而深远，沾着油彩的脏脸蛋全是困惑，她孤零零地站在人群之中，象是被许多高大乔木包围着的一棵落尽枝蔓的灌木，自惭形秽，无所适从。 一个报社记者走进了人墙。 “对不起，陆羽小姐，可以问你几个问题么？……我个人认为，在二十世纪，艺术家们用视觉语言勾画出自己面对现实面对神秘面对宇宙而产生的恐惧，他们试图在相对静止的空间里寻找逃避恐惧的避难所。在你的画作里，我认为充满了恐惧和性的焦虑，你所有的主题都显示了阉割、性茭、手Yin和阳萎，是足以引起妄想的持续不断的疯狂。如果我没有猜错的话，你是个典型的弗洛依德主义者，对吗？” “什么弗洛依德？我不懂。” “什么？”记者大叫起来，“你！你竟然不知道弗洛依德？！”记者的叫声并无夸张的成份，在八十年代初的一段时间里，知不知道弗洛依德简直是划分精英还是草芥，贵族还是平民，有学问还是没学问，甚至是不是知识分子的试金石和分水岭。一个不知道弗洛依德的画家──这简直是笑话，简直不可思议，简直没有档次可言。一个画家不懂弗洛依德，意味着一切免谈。 但是那个报社记者有着超乎常人的耐心：“那么，好吧，我们换个话题：我想请问，哪个画家对你的影响最大？譬如说，鲁本斯，凡代克，或者凡高，塞尚？” “……我不知道。我没太注意别人的画。” “天呐，既然你不知道弗洛依德，又没有受西方绘画大师的影响，那么你的画作里的恐惧感，它究竟从哪儿来的呢？！” “我……我不知道。” 在一旁忍耐多时的金乌这时终于沉不住气了：“当然是从她自己的感觉里，从她自己的生命体验里来的。” 记者眯细了眼睛，注视了羽许久，又问：“那么，在这个展厅的所有画作中，你自己最喜欢哪一幅？” 羽转过眼珠，就象头一回被大人带进了大商场的一个孩子，茫然四顾。然后她指了指那幅画着艳蓝底子和白色雪花的画。 “为什么是《无题》？如果让你为这幅画取个题目，你叫它什么？” “《童年的一场大雪》。”羽终于没有再回答不知道。她在说“童年的一场大雪”的时候，发现远远的一个年轻男人在注视着她。他是那个叫做圆广或者烛龙的男人，他们很久没见面了。他比以前瘦了，风尘仆仆，但还是很英俊。她之所以能看见他，是因为周围的人走了很多，人们哗哗地向外走，就象哗哗地走进来时一样。 “今天下午是我的竞选答辨会，如果有空，我希望你去看看。”烛龙看着羽，那种认真却又十分中性的目光，把羽也变成了一幅挂在展厅里的画。 在烛龙和羽站在展厅中间说话的时候，人群呼噜噜往外涌，不时地碰撞一下他们的身体。“……什么现代派画展，连弗洛依德都不知道！……骗子！……”羽听见这话就微微地笑了，她看见烛龙微微皱起眉头，就知道他也听到了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（11）
那座著名学校的竞选运动成为了本世纪八十年代初的一道景观。 女工陆羽骑着一辆破自行车进入了这座学校。为了听这里的竞选演说，她换成了夜班。那一座办公大楼门口排满了密密麻麻的自行车。那座大楼里，一阵阵的掌声笑声，对于羽来说，这是另一个世界的声音。 突然暴发的一阵掌声，把羽从一种懵懂的状态中唤醒了。羽这才反应过来，这个在会场里嗡嗡作响的男人的声音，就是烛龙的声音。烛龙的声音，已经和《铁窗问答》的时代很不一样了。 “要纯正必须无知，要正确必须愚昧，要坚定必须痴呆，这与真正的马克思主义绝无共同之处！不错，世界上总有些懒得思考，宁愿把个人信仰的选择交给别人的人。这种人，生在中国便自称信仰毛泽东思想，生在苏联则拥护勃列日涅夫主义，若生在印度，会是个佛教徒，如果生在利比亚，那一定是个穆斯林！“ 一片笑声。羽面前的人墙终于能够活动了。能容纳两千人的会场辉煌地呈现出来。黑压压的人( 九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》 http://www.xlawen.org/kan/3640/ )
月亮画展（7）
假如大外孙女不向她要首饰，玄溟还真的把羊桥这档子事情忘记了。在八十年代，受了重创的绫在一夜之间扔掉了那些革命理想，她忽然悟到自己很傻。什么是真的？对一个女人来说，有钱才是真的。有钱就有了自由，而自由就象鸦片，吸一口，就扔不下了。绫深感到自己越向自由的障碍──钱。 绫自然知道外婆的收藏。在外婆的大樟木箱子小梨木柜子里，有着数不清的宝贝。这些宝贝现在可以名正言顺地变成钱，而且，是一大笔钱。绫开始不断地向外婆要首饰，她知道她必须赶在两个妹妹觉醒之前。 对于心爱的大外孙女的要求，玄溟有求必应。这些年，几个外孙女都工作了，都给玄溟汇一些钱，玄溟除了一日三餐，另外只有每月一束龙涎香的开销，就都攒下了。她想，既然绫现在爱首饰了，就得赶紧把羊桥那件公案了结了。 金乌看到玄溟就在心里感叹不已，不过十年功夫，老人家老得不象样子了。金乌真的不能想象自己将来会是什么样。今朝有酒今朝醉，人真要抓紧生活啊，尤其是女人。 玄溟到来的时候金乌正在为羽筹备画展。满地满床的玻璃框子，玄溟连坐的地方都没有。金乌倒是兴致勃勃。玄溟照例先发一通牢骚，说真是前世欠了他们陆家的，做了一辈子牛马，还是还不清。金乌一听就笑了。金乌说这话我说才对。您到底是外婆，还有份责任，我算什么，不是也为陆家当牛做马吗？玄溟想一想，这才笑了。金乌急忙把玄溟请到卧房里，又是倒茶又是拿点心。金乌的热情让玄溟一下子又想起了做局长太太的时光，于是舒舒服服盘起一双小脚，心想和这姑娘还真是有缘，认个干亲吧，认女儿太小了，认孙女又太大了。因问：“你的孩子在哪里？”金乌又笑：“我连丈夫都没有，哪来的孩子？”玄溟半晌合不拢嘴，说：“也该成家了。女人熬不过四十的。”心里想起一辈子没结婚的玉心姨妈，莫非真的应了红颜薄命那句老话？可看眼前的金乌，容光照人，又绝无薄命之相，暗想世道真是变了。如今的女人，好象比男人还要抗老。 金乌于是一阵旋风似的卷来卷去，笑得灿烂：“早知道你老人家来，今天就去超市买虾饺了──我记得您说过爱吃的。……今晚一定要留下来吃饭，晚上羽也回来，你们祖孙俩有日子没见了吧？”又忙着煮汤团。当玄溟端起煮好的芝麻汤团时，金乌已经把那个装白金钻戒的小盒子拿了出来。玄溟一见，就忍不住老泪在眼窝里转──她打坐下的时候就琢磨着怎么开口，万没想到还没开口人家就把东西拿出来了，这让一世精明的玄溟感动极了。 金乌亲亲热热坐在玄溟旁边，边给汤团吹着气边说：“不瞒你老人家说，这东西我本来是想结婚时候戴的，可婚没结成，放在这儿也是瞎耽误功夫，早就想给你老人家送去，又瞎忙，就放下了，还劳动您这么大岁数跑一趟。……快趁热吃，我有意煮得烂一点，好消化的。”玄溟就忍不住抚摸金乌的头发：“好孩子，难为你想得周全，看看，我的牙还好，89岁了，只掉了两颗牙。……你大概不知道，现在这件东西，少说也要值七千块，你可得想好了。”金乌嫣然一笑：“我怎么不知道？可东西再好，不是自己的就不能拿呀。那时候咱们说好了是您借钱，用这个戒指作抵押，并没有认真卖给我，就象当年载抟和潘复似的，我不能背信弃义啊！”玄溟更觉得难得，含泪笑着说：“好孩子，象你这样的人，一辈子都会有神佛保佑的！自打头一回见你，就觉着我们娘儿两个有缘。陆家的事你是知道的，我一个孤老婆子，伺候他们一大家子人，伺候了一辈子，现在我做不动了。子孙后代也不少，可惜没有一个知疼着热的，我过去有个儿子，死在战乱的时候，只怕他活着，我还好些。可现在，我那个女儿你是知道的，从小娇宠惯了，不会做事也就罢了，心眼儿又多得出奇，连一分钱的帐她也饶不过去，我老了，脑筋不如以前了，买菜回来，常常有一两毛三四毛对不上，她就能唠叨我一晚上。陆尘是从不跟我讲话，就算我有天大的错处，也是个老人，伺候了他们一辈子，他们两口子就这么对待我。……孙女们就更指不上了，大外孙女是我一手带大的，又怎么样？不过是跟我要钱要东西，我心疼她是真的，可心里岂有不明白的？……好孩子，我要是有你这么个孙女就好了，可惜我作孽太多，没有那个福份哪！”说罢，掏出手巾擦眼睛。金乌忙说：“那你就把我当亲孙女疼好了，就把我当你死去的那个儿子生的闺女，正好我也没有老家儿了，我妈是谁我都不知道，自此以后我就一门心思的孝敬您，可好？”玄溟老泪纵横：“好孩子，你有多聪明！老人要的就这一句话，做不做得到都不要紧。你看陆家那三个姑娘，大的不用说，怪我惯坏了脾气，二的倒还厚道，就是三棒槌打不出一句话来；小的陆羽，从小脾气就怪，给陆家生出多少事来，外人不知道的都说我和她妈对她不好，可那个孩子，谁能对她好？她把自己的亲弟弟都杀了呢！她妈能饶了她么？！” 金乌急忙掩她的口：“奶奶快别这么说，那时候羽太小不懂事，她悔得不行呢！就为这她去纹了身，受了那么大苦。……她受的罪够多的了，跟她妈说说，往事就算了吧，到底是自己的亲生女儿。” 那一天，一直聊到吃过晚饭，仍不见羽回来，金乌只好送玄溟回家，一直送到家门口，回来没赶上末班车，打了一辆出租，玄溟小心翼翼地把戒指揣在大襟褂子里，千恩万谢地走了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（8）
玄溟当晚一夜没睡。金乌的爽快热情精明又不失侠义使她想起了自己的青年时代。不但女儿，这几个外孙女重外孙女竟没有一个及得上金乌的，这真是报应啊。 玄溟生在上世纪末的多事之秋。娘家姓沈。父亲原是湘鄂两省的首富，是商界巨贾，下面有许多珠宝行绸缎庄的，后来随了旗，才去京都朝廷做了官。玄溟的父亲是老大，几个叔叔，都是瀚林，整个家族原来十分显赫。谁知父亲去了京城，反不行了，好象运道离他们而去。先是杨夫人的远亲杨锐犯了事，虽然朝廷并未深究，杨夫人早已吓走了三魂七魄，精气神都没了。玄溟的父亲始终不曾纳妾，沈家十七个儿女，全部为杨夫人所生，这在那个年代里，的确鲜见。所以后来玄溟坚决不同意丈夫纳妾，概出于此。在家里，母亲杨夫人极有权威，杀伐决断，一家人都恭敬从之，父亲主外，对家事也并不大管。杨夫人原来便对入京心存疑虑，姨表姐玉心便是杨夫人心中的一块病，后来玉心死了，杨锐又出了事，杨夫人急得病了一场，心想自己已是残花败柳，死不足惜，怕只怕牵连了老爷和孩子。想想自己恐怕来日无多，便张罗着给小女儿玄溟找婆家。杨夫人深知自己女儿娇惯坏了，岂有不淘气的，只找个世家子才好。恰巧玄溟的三叔有一莫逆之交秦天方，是和詹天佑一起修京张铁路的，后来做了铁路上的段长。其子自东洋留学回来不久，托他说亲，三叔便跟杨夫人讲了。那位从日本回来的留学生，便是后来玄溟的丈夫秦鹤寿。 二十世纪初的中国，正是欧风东进之时，戊戌变法失败后不久，有一批有识之士都纷纷走出国门，到海外留学。秦天方的小儿子秦鹤寿，十来岁便会领着一批童子军唱歌： “进行进行！小人小马武装神！ 二十世纪天演界，不竞争，安能存？ ……爱吾国兮如亲， 吾爱群兮如身， 万岁万万岁， 伟哉吾军人！” 剪了辨子的秦鹤寿第一眼看到玄溟的时候并不满意。因为他第一眼看到的是她的脚。那一双玲珑剔透的小脚，原是杨夫人有意要炫耀的，谁知新派人物秦鹤寿，梦昧以求的却是一双天足。幸好秦鹤寿的目光从下往上如摄象机镜头一般从容不迫地行进，他觉得眼前的小姐越来越精彩，由局部到整体，又由整体到局部，不满意的只有那一双小脚，也就罢了。对于玄溟来说，则更简单，虽然娇惯放纵，玄溟到底是大家闺秀，懂规矩的，虽帮着父亲管一点帐，也见过些世面，但秦鹤寿这样的青年男子，却是头一回见到。那时仍是父母之命媒妁之言，父母却为她破了例，允许两人当场见面，这对于玄溟的姐姐们来说，简直是难以达到的奢望。玄溟看鹤寿穿着笔挺的长裤，条子衬衫，外罩西服背心，头发梳得象是要滴出油来，一张脸略长，鼻梁坚挺，一双眼睛闪闪发亮，特别有神，当即心下便十分满意了。他们好象还交谈了几句，无非是鹤寿问问小姐念过什么书之类的话，玄溟对答如流，毫无羞怯之感。 婚事就这么定下来了。 1911年，玄溟21岁，嫁给京张铁路段长秦天方的么公子秦鹤寿，婚礼场面十分隆重。礼单上写着：“白底青翡翠碗六枚。珍珠扇10盒。 红宝碾镂金鸡竿百戏人物屏风一对，黑漆匣全。 珍珠蹙圈夹袋子一副，上有北珠二十三颗，麻调珠全。 蓝宝石夹口篦一只，把子全。 花犀酒杯20只。 珍珠档10副。 嫁妆单子上写着： 金丝棉被两套，镶八分珠十粒，三分珠十粒，祖母绿五钱，红蓝宝石、碧玺白玉若干。 铜镜一枚。共用珍珠十粒，陀罗经被补珠二十粒。 凤冠一枚。珠翠头面一副。镶三分珠十粒，六厘珠四十粒。 金丝串珠彩绣礼服一件。 天还没亮杨夫人就起来了，叫玄溟起来吃了点心，就把家里大小丫头老妈子都叫醒，凡手脚利索些的都到前厅伺候，留下两个专门负责梳妆的丫头，特意的拿出玉心过去洇好的胭脂汁子，花了两个来时辰，把个玄溟打扮得宛若天人。妆毕早已大亮了。杨夫人亲自为玄溟戴上了珠翠头面，“头面”是有身份家女孩出嫁时必戴的，无非是用珍珠宝石和翡翠穿成的前后两朵正花，左右两只偏凤，凤冠是玉心活着的时候亲手绣的，虽然镶的珠宝并不多，但绣工极其精妙，比宫里格格们出嫁时戴的，又不同些。 到了正午时分，哥哥姐姐们都在前厅聚齐了。这才前呼后拥的簇拥着玄溟上了轿子。轿夫已经抬起了轿，玄溟忽然又跳了下来，跑到母亲面前说：“妈，三日之后我是要回来的，你多预备些杠子饽饽，那是我顶爱吃的。”杨夫人本来强忍着眼泪，这时听见这话，泪水刷地流下来：“我的儿，你放心地去吧，你是自小娇养惯了的，公婆面前，可由不得你使性子，想吃什么只管对我说，叫人给你送去便是。”沈老爷听了这话就皱皱眉头：“哪有嫁出去的姑娘，还屡屡派人送吃食的道理？你也是太惯着她了。依我说，不如入乡随俗，一切听凭公婆的安排，那才算是贤良。”玄溟撅起小嘴说：“爹，难道你就不心疼我？”沈老爷长叹一声，抚着女儿的手说：“爹倒是想让秦家帮着，杀杀你的性子，女孩儿家，不好太作怪的。”说着，管家催着上轿，喇叭就吹起来了。 二十一岁的玄溟在辛亥革命那年嫁到了秦府。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（9）
我嫁到秦家的当天晚上并没有与丈夫合桊。当天晚上，有两个戴瓜皮帽、年约26、7岁的人来找丈夫，他就把他们带到书房里，一直谈到深夜。中间有两次我去送茶，听他们在谈什么“清政府腐败，列强要瓜分中国……百姓太苦了，孙文的三民主义能救中国……”，等等。忍不住好奇，我就问：“什么是列强？”鹤寿看我一眼，回答：“列强就是世界上的几个大国，几个帝国主义国家。”“那谁是孙文？”“孙文就是孙中山先生，是我的师长，在日本的时候就认识的。”“那三民主义呢？” 鹤寿犹豫了一下，温和地说：“好了好了，别问那么多了，现在我们有事要谈，有空的时候我再给你讲。” 那时鹤寿脾气很好，对我从来都很耐心。他家是大家庭，他在家行二，上面有一兄，下面有四弟一妹，因大嫂有病，所以家政的事便落在了我身上。好在我在娘家也是管家的，对那一套倒是轻车熟路，但即使这样，我仍然常常感到累。我原想他家清静，可以读读书，学学琴，没想到六房兄弟都住在一起，每天有做不完的事：清早起来便要打理一天的伙食烹调，检查清洁卫生与厨务，四季的年节寿诞，装修布置，栽树养花，样样都要想到。每逢夏初，便要翻晾阴了一冬的呢绒绸缎皮毛中西服装，还有大批的书籍字画，每年要做上一二十坛霉干菜、泡菜、豆豉、豆瓣酱、甘草梅，逢年过节，要酿酒、腌腊鱼腊肉，做香肠、蜜饯……什么油子糖、冬瓜糖、米花糖、桔饼、蜜枣……平常还要抽空交际应酬，晚上还要登记帐目，缝纫绣花──虽然秦家佣人很多，可老人的规矩，样样都要媳妇亲自操持带领，一样做不好，人家也要笑话。大嫂便是那样累跨了的。现在得了干血痨，脸色腊黄腊黄的，有时候甚至神志不清。我虽年轻，也是一天下来，累得话都不想说。不过，我努力把每件事做得尽善尽美，很快赢得了一家六房的尊敬。每次回娘家，妈都心疼地拉着我说：又瘦了。不过妈也说，女人都是这样咬牙过来的，三十年媳妇熬成婆嘛，熬出来就好了。 鹤寿大概是人缘很好，每天都要来朋友。一聊就聊到很晚，丈夫不睡妻子是不能睡的，每天我为他们添茶的时候，都困得迷迷糊糊。开始的那种好奇心早就消失殆尽。偶尔有一天鹤寿早些休息，我便发牢骚：“我小时候只读了几年私塾，原想嫁你之后，再上几年学堂的，谁想给这一大家人当佣人？！”鹤寿就笑：“上学堂有什么难？现在是困难时期，你先支持我两年，将来情况好转了，我还想让你去日本留学呢！我可以陪你一同去，让你接受文明教育，怎么样？”我喜欢得话也说不出来。那几年，每逢累得不想动的时候，便想起“去日本”的承诺，我把这句话当作无价之宝埋在我的心里，可是这宝贝被岁月尘封、长霉、烂掉了，象别的允诺一样，鹤寿的话从来不曾兑现。 在那年的秋天出了一件大事，打破了我沉闷的生活。那一年是宣统三年，旧历的辛亥年，那一年，宣统皇帝被推翻了。正是鹤寿说的那个孙文，建立了中华民国。那些日子，鹤寿满脸放光，眼睛里充满了希望，总是对我说：“等着吧，好日子在后面呢！”那时，街头巷尾的人都喜气洋洋的，男人的辨子好象一夜之间就消失了，女人也可以不必缠足了，人人都说：“这下好了，民国了。老百姓要过好日子了。要自由平等了。” 但是多少年过去了，日子还是一天天地过，人倒是大变了。民国七年，我生了个女儿，取名若木，好看得很，但是鹤寿连一眼也不看。直到几年之后，我又生了个儿子，鹤寿才高高兴兴地为儿子取名“天成”，那时，鹤寿做了陇海铁路局机务段段长，一家四口迁到了西安，总算过上了“小家庭”的生活，住一栋很大很漂亮的宅院，四个丫头两个厨子三个老妈子两个当差的，人口简单得多了，但是我所盼望的那种生活并没有来临，相反，不知从什么时候起，鹤寿吸上了鸦片，还常常摆花酒，把戏子带到家里来。跟他吵了无数次没有用，我就迷上了麻将。他玩我也玩。鹤寿的脾气越来越大，动不动就拍桌子打板凳摔东西扔烟枪，两个孩子稍有顽皮，还要罚跪。看到他这样子，我便存了个心眼，省吃俭用攒下了不少私房钱，加上过去的嫁妆，就是有什么变故也够我们母子三人花几年了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（10）
被命名为月亮画展的陆羽个人画展终于如期开幕。 金乌的辛苦没有白费，开幕式那天，当地的一位文艺部长参加了剪彩仪式。为了放倒那位部长，金乌颇费了一番心思。部长终于来了。部长说：“在一个改革开放的年代，只要不违反四项基本原则的艺术，我们都允许存在。陆羽还很年轻，非常年轻，还有很长的路要走，我们祝贺她现在取得的成绩，我们期待她未来取得更大的成绩。”讲完话，部长并没有往那些挂着的展品上面看一眼，就低着头匆匆走了。部长一走大家就活跃起来。人们慢慢地踱步，在每一件展品面前驻留。说着这样那样的评语。不时地有“哇！”“呀！”“哎呀！”之类的叹词。 在这个最高美术学府的画廊里，我们可以看到镶在镜框里的一幅幅展品，那是一些非常古怪的，起码在当时是很异端的作品。有连续不断地变形的一组驴头，象面饼一样搭在树枝上的柔软的电视机，招来苍蝇的腐烂的蝴蝶和残缺不全的尸首，拿着放大的性器官的手和用照相画法画的恐龙的大嘴。一位叫做曙红的美院学生看了一间展厅就到厕所去呕吐了，吐完回来还接着看，临走时在签到簿上写道：“令人震惊的弗洛依德诠释！震聋发聩的俄狄浦斯情结！” 可是在展览正厅一个最显眼的位置，放着一幅风格完全不同的画。那幅宁静单纯的画与周围形成了巨大的反差。那幅画有着艳蓝的底子，上面复盖着一朵又一朵放大了的雪花。那是一些六角形的花朵，那些神秘的自然的花朵形态迥异却又惊人地相似。在画的下角，有一双小手，戴着鲜红的手套，在接那些落下的雪花。右下角插着的卡片上写：无题。 电视台的记者扛着摄象机和灯走来了。记者走向容光焕发的金乌：“您是画家吧？想采访您一下，可以吗？” 金乌这才想起，从剪彩始就没见到羽的影子。金乌一边解释着一边来回地找，金乌说你们搞错了，我可不是画家，我不过是画家的朋友，帮着布展的，你们没听刚才部长讲画家还非常年轻，我可是已经不年轻了。这些话调起了电视记者们的胃口，记者们都是男人，他们都富于男人的想象力，他们期待着在比肩继踵的人群中出现一张年轻美丽的脸，他们一定要把她隆重推出，时代需要崭新的面孔，同时也需要发现新面孔的伯乐，不是吗？ 所以当金乌终于从放签到簿的桌子底下发现睡着的羽时，电视记者们都大失所望。羽迷迷糊糊地揉着眼睛站起来，本来对准她的摄象机全都掉过头去，象接到了什么统一命令似的。这位画家的确年轻，但是灰头土脸无精打彩，更加不能容忍的，是她的脸上还有着横七竖八的几道油彩，这岂止是不修边幅？简直就是对人、对大众传媒的不尊重了。电视台记者无论如何也不能忍受这点，这个年纪轻轻的女人简直是无视电视台的权威性！要知道，每天有多少名人准名人多少如云美女哭着喊着要上电视亮相呢，有多少本来已经很漂亮的人儿在上电视之前还要刻意打扮浓装艳抹花枝招展为自己的一颦一笑一个细节上的放松耿耿于怀呢。想出名的人实在是太多了，所以吃电视这碗饭简直就是金饭碗！电视可以捧红一个人也可以棒杀一个人，一切都在瞬息之间，电视记者们都是职业杀手，就是你再大的名人如果敢冒天下之大不韪，跟电视台记者们矫情，那，对不起，我们想灭就把你灭了，灭得你灰飞烟灭体无完肤，灭得你说不出来道不出来被人卖了还得帮人数钱，灭得你口服心服灭了你你还得向我们道歉向我们三拜九叩才算完事儿，否则你这一辈子就算完了，你那张脸就象被加了密又被忘了密码的存款，一时半会儿是见不着天日了。 但是被惯坏了的电视台记者们万没想到，还有羽这样的异类存在。羽好象完全不懂得大众传媒对于她的重要，她的神态，好象远离喧嚣的展厅，沉浸在另一个世界的思索中。我们可以看到身处在许多人当中的这个年轻女人，眼神迷离而深远，沾着油彩的脏脸蛋全是困惑，她孤零零地站在人群之中，象是被许多高大乔木包围着的一棵落尽枝蔓的灌木，自惭形秽，无所适从。 一个报社记者走进了人墙。 “对不起，陆羽小姐，可以问你几个问题么？……我个人认为，在二十世纪，艺术家们用视觉语言勾画出自己面对现实面对神秘面对宇宙而产生的恐惧，他们试图在相对静止的空间里寻找逃避恐惧的避难所。在你的画作里，我认为充满了恐惧和性的焦虑，你所有的主题都显示了阉割、性茭、手Yin和阳萎，是足以引起妄想的持续不断的疯狂。如果我没有猜错的话，你是个典型的弗洛依德主义者，对吗？” “什么弗洛依德？我不懂。” “什么？”记者大叫起来，“你！你竟然不知道弗洛依德？！”记者的叫声并无夸张的成份，在八十年代初的一段时间里，知不知道弗洛依德简直是划分精英还是草芥，贵族还是平民，有学问还是没学问，甚至是不是知识分子的试金石和分水岭。一个不知道弗洛依德的画家──这简直是笑话，简直不可思议，简直没有档次可言。一个画家不懂弗洛依德，意味着一切免谈。 但是那个报社记者有着超乎常人的耐心：“那么，好吧，我们换个话题：我想请问，哪个画家对你的影响最大？譬如说，鲁本斯，凡代克，或者凡高，塞尚？” “……我不知道。我没太注意别人的画。” “天呐，既然你不知道弗洛依德，又没有受西方绘画大师的影响，那么你的画作里的恐惧感，它究竟从哪儿来的呢？！” “我……我不知道。” 在一旁忍耐多时的金乌这时终于沉不住气了：“当然是从她自己的感觉里，从她自己的生命体验里来的。” 记者眯细了眼睛，注视了羽许久，又问：“那么，在这个展厅的所有画作中，你自己最喜欢哪一幅？” 羽转过眼珠，就象头一回被大人带进了大商场的一个孩子，茫然四顾。然后她指了指那幅画着艳蓝底子和白色雪花的画。 “为什么是《无题》？如果让你为这幅画取个题目，你叫它什么？” “《童年的一场大雪》。”羽终于没有再回答不知道。她在说“童年的一场大雪”的时候，发现远远的一个年轻男人在注视着她。他是那个叫做圆广或者烛龙的男人，他们很久没见面了。他比以前瘦了，风尘仆仆，但还是很英俊。她之所以能看见他，是因为周围的人走了很多，人们哗哗地向外走，就象哗哗地走进来时一样。 “今天下午是我的竞选答辨会，如果有空，我希望你去看看。”烛龙看着羽，那种认真却又十分中性的目光，把羽也变成了一幅挂在展厅里的画。 在烛龙和羽站在展厅中间说话的时候，人群呼噜噜往外涌，不时地碰撞一下他们的身体。“……什么现代派画展，连弗洛依德都不知道！……骗子！……”羽听见这话就微微地笑了，她看见烛龙微微皱起眉头，就知道他也听到了。＆nbsp＆nbsp
月亮画展（11）
那座著名学校的竞选运动成为了本世纪八十年代初的一道景观。 女工陆羽骑着一辆破自行车进入了这座学校。为了听这里的竞选演说，她换成了夜班。那一座办公大楼门口排满了密密麻麻的自行车。那座大楼里，一阵阵的掌声笑声，对于羽来说，这是另一个世界的声音。 突然暴发的一阵掌声，把羽从一种懵懂的状态中唤醒了。羽这才反应过来，这个在会场里嗡嗡作响的男人的声音，就是烛龙的声音。烛龙的声音，已经和《铁窗问答》的时代很不一样了。 “要纯正必须无知，要正确必须愚昧，要坚定必须痴呆，这与真正的马克思主义绝无共同之处！不错，世界上总有些懒得思考，宁愿把个人信仰的选择交给别人的人。这种人，生在中国便自称信仰毛泽东思想，生在苏联则拥护勃列日涅夫主义，若生在印度，会是个佛教徒，如果生在利比亚，那一定是个穆斯林！“ 一片笑声。羽面前的人墙终于能够活动了。能容纳两千人的会场辉煌地呈现出来。黑压压的人( 九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》 http://www.xlawen.org/kan/3640/ )