第 9 部分阅读
”
“不知道。”切萨雷的语调礼貌地表示他不知道,也并无兴趣知道如此乏味的知识。
他们谁也没说话,默默地看了十几分钟电视,然后切萨雷说,“杰弗森,相信你明白,我不希望你住在这里,是因为我不愿意把私生活和工作混为一谈,公私之间要界限分明。”
“我明白。”珍妮说,“事实上我一开始也没打算住在这里,因为我觉得你不会赞成——”
“不会赞成什么?”莉莉安赤着脚从楼梯上跑下来,“嗨,珍,嗨,亲爱的。”
她在切萨雷的沙发扶手上落座,给了他一个轻吻,切萨雷的表情有少少融化,他仰起头对莉莉安微微一笑,“我们在说杰弗森今晚要搬回去的事。”
“为什么?”莉莉安吃惊地说,“我不是和你说过这件事吗?切萨,你当时答应了呀。”
切萨雷的表情有少许凝固,珍妮感到尴尬,她开始寻找离开的时机。不过莉莉安对她伸出手,“你坐,亲爱的——现在,切萨,我们得好好谈谈了,我记得清清楚楚,在珍搬进来那天晚上我和你说过这件事,你说可以——我是说,我们谈过多少次这个问题?当我和你说话的时候,我需要你专心听,而不是心不在焉地忙什么公事,看什么剧本和企划——”
切萨雷很有针对性地看了珍妮一眼,珍妮想要走,但莉莉安已经离开了扶手坐到珍妮身边,“你哪里都不要去,亲爱的,我也不许你搬走,这房子里必须要有一个人在真心听我说话。”
大部分时候,她友好得会让人忘记她的出身,但现在莉莉安开始发脾气的时候,那股天之娇女的劲儿就出来了,珍妮说,“莉儿——”
切萨雷同时说,“莉莉,这和我们之间的问题没有关系,如果你——”
但莉莉安谁也没理会,而是继续说,“还有珍妮的名字,我真不敢相信!第二个珍妮弗,你就只为了这个噱头居然改了她的名字,你是为了气贝尔吗?可珍妮不是你斗气的工具,切萨,你总是这样,这真的是个问题,我们也谈过很多次了,你真的不能这么随心所欲地摆布别人,就为了自己高兴。”
真他.妈尴尬……
珍妮无奈地看着切萨雷,试图用眼神表达出自己的无辜:说真的,她对改名的确有点膈应,但也只是有点而已。但是莉莉安现在的做法,搞得她也很难为自己辩解什么,如果切萨雷稍微糊涂一点的话,说不定立刻就会迁怒过来了。
切萨雷闭上眼拧了拧鼻梁,出乎意料,他居然没有发火,甚至看不出多少不快。
“首先我们来说说改名的事。”他说,还是那么的公事公办、客观冷静,“是的,改名是我的决定,理由很简单,珍妮,你原本的名字太随意了,这也许是我的偏见,但我认为只有文化层次很低的父母才会给女儿起名叫做珍妮(jenny)而不是珍妮弗(jennifer),当然,以后所有人都会叫你珍(jen)、珍妮(jenny),珍宁(jennie),这无所谓,但你的大名必须是珍妮弗,否则你身上的底层标签永远也洗脱不掉。人们会想:哪个父母给女儿起的大名就是珍妮?然后他们会发现:哦,对,她的父母的确就是这么不像话。”
莉莉安张开口,切萨雷冲她竖起指头,“不要和我说特例,我们在说人们的普遍心理,莉莉,普通群众就是这么势利而鄙俗。”
“ok!”莉莉安做了个不满的表情,“这又是一个需要解决的矛盾认知。”
“另外关于珍妮不能住在这里,”切萨雷仿佛完全没听到她的话,他继续说,“我知道你和她很投缘,莉莉,如果你经常邀她到家里做客,这没问题,我知道我出差的时候你总是很寂寞,但住在一起会模糊我和她的关系界限——当然,你不用说,我知道你的意思,你觉得我足够专业,而且杰弗森也很专业,而且我外出时间很多,而且这只不过是个过度,等到她事业突破以后很快也会在比弗利山庄有自己的一席之地。当然这些都有道理,但好莱坞狗仔队不会这么想,我向你保证这种新闻会出现得很快:珍妮弗.贝尔的前经纪人签下同名新秀,两人业已同居,据悉该经纪人已有女友,现在三人同住,关系暧昧。——杰弗森需要曝光,但这样的新闻只能适得其反。”
莉莉安叹了口气,珍妮也随之如释重负地长出一口气,她不失时机地附和,“当然我也不想被卷进这样的麻烦里。”
“所以我们没问题了?”切萨雷盯着莉莉安,他的语调温柔下来。
“好吧。”莉莉安妥协了,但明显情绪不高,她的语调略带嘲讽,“这显然是又一次的,‘哦世界就是这样丑恶你根本什么也不懂’的演讲,我明白了,你永远都有道理。”
不论中西,不讲理都是女孩子的特权,珍妮知道她该走了——不论切萨雷会如何处理现在的局面,她都没兴趣留下来旁观。
“我上楼打包行李。”她说,切萨雷和莉莉安都没阻止她。
当她走到楼门口时,切萨雷叫住她。“杰弗森,我记得你的试镜在三天后?”
“是的,三天后十一点半。”珍妮说,“哦,对了,如果你要把你的车拿回去的话,我可以——”
切萨雷根本没理会她说的琐事,他直直地看着珍妮,双眼如冰湖,蔚蓝、寒冷而剔透,“我听说你准备得不错。”
“我已经尽力而为了。”珍妮耸耸肩,按捺下抬起下巴和切萨雷气势抗衡的冲动。
“很好。”切萨雷安静地说,“这是个很好的机会,而我不喜欢浪费,你也没有错过的本钱。拿下它,我不允许你失败。”
珍妮忽然想起戴夫在几小时前说的话,“在好莱坞,一次试镜失败不算什么,可能反而会给你带来更多机会”。
也许好莱坞的确如此行事,不过在切萨雷.维杰里这里,游戏显然遵循另一个规则。他和她在玩的是另一个严苛得多的游戏。
“我会尽力而为。”珍妮说,忽然间她很感谢自己有戴夫和莉莉安这两个朋友。——戴夫在说林奇接到的电话,莉莉安昨晚到现在一直和她唠叨imdb上她那个小小的粉丝俱乐部,但对切萨雷来说,这一切显然毫无意义,他甚至不会和她说说他接到了多少询问她的来电,也不会夸奖她在昨晚剧集中的表现。
她真的很好奇珍妮弗.贝尔怎么还能看上他——珍妮甚至无法想像莉莉安怎么会和他在一起。
切萨雷.维杰里简直就是台机器。
注:jenny是jennifer的昵称,chris是christopher的昵称,比如大家熟悉的chris pine、chris evns和chris mrtin全名就都是christopher,以昵称、简称为大名是比较奇怪的事,当然原因可能也很多,但珍妮因为背景的关系,这个名字很容易让人觉得她父母不但文化层次不高,而且对这小孩也完全不上心。举个不恰当的例子,比如说,某瓜瓜,如果这个人是x二代,大家会夸,啊,父母好别出心裁啊。如果这人是农二代的话那大家就会暗想果然你是农二代啊……大概就这样。
呃对了顺便说一下,那个有名的珍妮.杰克逊,她的珍妮是jnet。
24遇挫
切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及cbs寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。
珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。
不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。
你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成1o%,以此作为服务的代价。
像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照c的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为csi亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。
按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《芝加哥》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定1o月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。
如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时5o美元,她早晚溜两次华盛顿就有1oo美元入账,一个月3ooo妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。
如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。
imdb上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上66续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜?
不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《csi》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有□□意味的b级片、r级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。
对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。
信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。
课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。
好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。”
他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。”
珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。”
“你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。”
“佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。
“一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。”
“这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。
“在这点上,好莱坞女明星几乎都是bitch,”吉姆说,“人们简直都已经习以为常了,这件事最后即使传扬出去,大部分人也都只是会嘲笑戴夫癞□□想吃天鹅肉而已,因为美女和名人就是有这种特权。在好莱坞,美丽和名气是最硬的通货,没权没势的中年男人则是最弱的弱势群体,可以随便践踏。”
珍妮做了个鬼脸,对此不予置评,她转移了话题,“我现在要想的是下一个试镜什么时候来,而不是找个人当我的安全毯。”
“你就不想想明天的《芝加哥》?”吉姆感兴趣地问着。
“对《芝加哥》我其实没抱太大的希望,”珍妮皱了皱眉,“这毕竟是部韦恩斯坦的电影,而我还只是无名小卒。”
“好好表现就行了。”吉姆意味深长地说,“只要你足够好,别的事,切萨会为你解决的。”
#
和《csi》比起来,《芝加哥》的试镜档次就要高得多了。如珍妮预计,她在试镜场地果然遇到了露西.刘,除此以外,还有好几个颇为眼熟的面孔,大约都是二线、三线的小影星,虽然在2o14年,没什么人记得她们的名字,但现在,她们每个人的知名度都要比珍妮高,而咖位最大的当然是刚刚主演过《霹雳娇娃(查理的天使)》的露西.刘。《霹雳娇娃》投资靠近一亿,全球票房两亿多,露西.刘可是主演之一。
既然多少都在圈里有一定名气,那彼此认识的人就多了,大部分演员都在彼此亲密地打招呼——虽然现在是竞争对手,但不过是个几分钟的小角色,还不至于到彼此明争暗斗的地步。毕竟大部分人都还是看在韦恩斯坦以及原作音乐剧的名气上过来试镜的,这虽然是大制作,但导演罗伯.马歇尔以前从来没导演过电影,甚至连电视剧都没有导过,很多人对于影片成品的质量自然也就心存疑虑。
观察了一圈以后,珍妮放心了不少。初步来看,对这角色志在必得的也就只有她一个人而已。
作为生面孔,她当然被小圈子排挤在外,而露西.刘也当仁不让地成为了交际的中心点:她不但有《霹雳娇娃》这个系列商业片,而且和昆汀.塔伦蒂诺这个大导演也有合作,目前好莱坞的亚裔面孔里就数她风头最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好几眼,不过并没有过去搭讪。作为一个nobody,她还是很有眼色和自觉的。
试镜顺序是按姓氏字母,倒是没什么别的花头,珍妮拿了杯水坐着,也没和别人搭讪,只是默默重温《芝加哥》成片的细节,不过没用什么心思,这几个月她要准备的就这一个试镜,当然早就研究得非常透彻,已经完全准备好试镜的思路了。
“你是珍妮弗.杰弗森吧?”试镜开始后不久,居然主动有人过来和她搭讪,“我可以坐在这里吗?”
之前坐她身边的女孩已经进去试镜了,珍妮一抬头,“当然可以了,很荣幸认识你,我非常喜欢你的《霹雳娇娃》。”
“谢谢。”露西.刘在现实生活中显得分外瘦小,脸完全就只有巴掌大,身形纤弱得不行,随便一拳可以被打飞出去的那种,她和珍妮握了握手。“也很高兴认识你,我是《csi》的粉丝,你在那一集的表现让我印象深刻。”
“我相信你不是说客气话,起码你居然坚持到演员表,找到了我的名字。”珍妮说。
露西.刘笑了,“哇,你在现实中真的很不一样,我刚才差点没认出你。在镜头里,你非常张扬外放,但在这里我甚至可以说你有些不起眼,虽然你很漂亮。”
珍妮完全认可她的说法,不论陈贞还是珍妮原来的身体,其实都是气质平淡的类型。——这种描述可能很抽象,但放在现实里人人都能理解,有些人虽然美,但不起眼,有些人长得一般,可是气质抢眼,这就是所谓的明星气场了。
“你是在夸奖我很有演技吗?”珍妮冲她眨了眨眼。
露西大笑,“是,我是在夸奖你很有演技。”
她压低了声音,“今天的试镜里,你是最让我感觉危险的对手。”
虽然是这么说,但她的语气很随便,露西.刘显然对这个角色并不是非常志在必得。
珍妮看了看一屋子的人,的确也没有什么知名演技派,再加上她在镜头前的表现其实是作弊,所以她认为露西眼光真的不错,“但在你跟前我没什么信心,你有名也有演技,又很漂亮。我呢——”
她耸了耸肩。
“不,”露西.刘摇了摇头。“虽然你说得都对,但反而是我在你跟前没什么信心。如果我们表现得一样好,我觉得应该是你得到这个角色。”
“为什么,因为我便宜?”珍妮问。
露西.刘很平静、很自然地说,“因为你是白人,我是亚裔,其实就这么简单。”
珍妮没话说了——事实上,她之所以还会去试着完成所谓制霸好莱坞的任务,完全是因为她起码自身条件不错,是个白种美女,如果她是原身穿越过来,又或者重生到亚裔身上,那么陈贞根本都不会去试。演艺圈是全美国种族歧视、性别歧视最严重的行业,这并不是因为从业者心胸狭窄,而是市场浓缩观众喜好需求的自然结果。
不过具体到《芝加哥》,从最后结果来看,最终得到角色的还是露西.刘,所以珍妮对这一次试镜的信心依然不大,她说,“不如我们来打个赌,一会试镜出来以后我等你,然后赌赌是谁得到这个角色?”
“哈哈!”露西被逗笑了,“没问题,我们可以在午餐时候商量赌注。”
试镜间门口开始叫珍妮的名字,珍妮来不及多说什么,和露西点头笑了一下,也不理会室内投来或明或暗的眼光,整理出最好的状态,走进试镜间里。
当然一如既往,试镜间里有好几个人,不过让珍妮吃了一惊的是,坐在长桌后的两个人里,居然有一个是导演罗伯.马歇尔本人。
看来,马歇尔对自己的第一部电影非常重视,所以连几分钟的角色都要亲自试镜。当然他这一坐,另一个人也不会是别人了,应该就是制片人,或者制片方的代表,毕竟只有这样一个级别的人物,才能抗衡导演的决定,不把试镜会变成导演的一言堂。
珍妮在心底快速地想着,冲导演和制片方都露出了灿烂的笑容,这笑容她练习过起码一周,绝对绚烂。
“珍妮,我们都看过你的视频简历,虽然你的履历薄弱,但你胜在够漂亮。”马歇尔开门见山,一边用手势示意珍妮就坐,一边翻看资料。“而且你能歌善舞,这对电影来说很重要。”
珍妮都不知道自己还有视频简历,这估计又是切萨雷的手笔,她保持微笑,“谢谢。”
“不过,你最终进入面试名单,最主要的原因是我喜欢你身上的好莱坞黄金时代气质,嚣张、性感,非常的老好时光,”马歇尔说,“但吉蒂这个角色需要多一些暴躁的感觉,她疯狂、绝望,就像是末路狂花一样,有一种野兽派的迷人气息,现在我希望你做几个暴躁的表情。”
珍妮没想到马歇尔居然连读剧本试演都没安排,直接就上了基本功考核。她有些本能的慌乱,但还好,这几个月做的充足准备救了她,即使没有金手指的帮助,珍妮也很容易地沉浸到反复练习并且观看过成品的角色里,以‘吉蒂’的身份对着镜头露出了几个似笑非笑的不屑表情。
她表演得比较内敛,仿佛面对的是正在不断提问的无聊记者,而她正在看着对方的笑话。
“很好,现在希望你来几个狂怒的表情,你能分清区别吗?你可以说些台词,自己编就好。”马歇尔立刻往下说,没给她什么调整的空间。
珍妮感觉如果她停下来调整,可能要丢分,她甚至来不及选片开金手指,只能凭着多次的练习,本能地在虚拟的狱警手下挣扎扭动起来,冲着记者嚷道,“我给你三个字——去死吧!”
“ok。”马歇尔脸上看不出什么表情。“现在你能给我唱几句吗?”
珍妮只好立刻抽离情绪,给马歇尔唱了《芝加哥》剧里的名曲《nowdys》,这首歌她因为一直很喜欢,也学过,自我感觉倒是唱得不错的。
然后面试就到此结束,她根本没有颠倒众生的时间,就是想要惊艳导演也没这个机会。珍妮走出去的时候觉得自己刚才经历的是一场彻头彻尾的人情试镜,对方完全就是走个过场,然后就可以把她刷掉了。
她和露西的姓氏字母很接近,所以她之后就是露西.刘,珍妮稍微计算了下,她在试镜间里只呆了五分钟,可能是所有人中最短的一个,而露西.刘进去了足足二十分钟。
她出来的时候面上还是笑盈盈的,显然,这是一场很愉快的面试。
虽然早有准备,但珍妮的心情还是很糟:这场试镜应该没戏了,她已经错过了这个大好的机会。而最让人沮丧的,并不是她的失败,而是她根本没有表现,就已经被人先行判负。
注:好莱坞有经纪人(gent)和经理人(mnger)的区别,经纪人负责谈片约、片酬、合作细节,经理人主要是维护各方关系、确定档期,打个比方,经纪人是爹,在外打拼给小孩挣钱(谈好片子、高片酬),经理人是妈,负责照顾好小孩(明星工作顺利,和各方关系都不错)。还有一大区别就是,经纪人只管她的一个方面,电影就是电影,唱片就是唱片,诸如此类,但经理人会把明星的所有业务都统筹起来。
很多人是从找到经理人起步,得到一些面试机会,入行打开局面后拥有自己的经纪人,但也有一入行就有经纪人的,比如说珍妮,也有一些明星没有经理人,但是没有经纪人的情况较为罕见。
25切萨雷的Show time
虽然曾对《芝加哥》试镜寄托厚望,但珍妮也还不至于自信到认为自己就必定成功的地步,而且她的城府和自尊也不容许她在明白自己没戏以后立刻变脸,所以,当露西.刘和她打招呼的时候,珍妮强迫自己露出微笑,“看来我们的打赌已经有结果了。”
“是的,但午餐邀约依然有效。”露西笑了,“毕竟,我们还没商定赌注呢。”
她们去吃了午餐,在珍妮吃过的所有社交性餐点里,这一顿是最愉快的——她们都要了沙拉,刘玉玲多喝一碗清汤,珍妮只喝水,这就使得整个用餐过程没那么难熬了,起码珍妮知道对面的同伴也在忍饥挨饿,抵御着美食的诱惑。
作为出生在纽约皇后区的第二代移民,刘玉玲的性格其实比较美式,开朗爱笑,并非屏幕形象那样的冷艳神秘,但因为父母的关系,她性格里又还有一些亚洲文化的痕迹。也许是因此,两人聊得挺投机,珍妮毫不避讳自己现在经济上的窘境,“这个试镜告吹以后,我想我可以安心多遛几条狗了。”
刘玉玲也和她说起自己在9o年代的艰难困苦,“从小我就尝够了贫穷的滋味,14岁那年,我和我哥去地下黑工厂做事,进去以后我就被薰得快哭了,那天我发誓我一定要成功。但我没想到那一天在我18岁时候没来,大学毕业后也没来,甚至十年后,我24岁时也没来。”
她耸耸肩,“我22岁的时候开始得到演出机会,在电影里打酱油,当时我以为那就是我的大突破了,然后你知道什么吗?之后的七年,我没法靠演艺工作养活自己。直到29岁我才拿到了《甜心俏佳人》的角色,算是正式开始了我的事业。这期间我无数次问自己,‘亚裔在好莱坞能存活下来吗?我能抢赢别人吗?如果说每年好莱坞有2ooo个演出机会,适合白人女演员的角色可能有14oo个,黑人和拉丁裔可以争抢剩下的5oo个,剩下适合亚裔的,1oo个都不到,大部分还都是小角色’,我能坚持下去吗?”
“但你坚持下来了。”珍妮当然知道她坚持下来了,而且很难得地,在这七年间,她的演技有很大的进步,可以扛得住《霹雳娇娃》那样的大制作主演,然后——她的路当然也没有变得更宽,但在好莱坞,露西.刘找到了自己的一席之地。
“是,我坚持下来了,”露西摊了摊手,“非常不容易,到现在我也经常难以相信我真的成名了,过去三十年的那种生活已经真的过去。”
她没有提刚过去的试镜,但珍妮明白露西的意思,在那七年里她肯定有无数个失败的试镜,而珍妮才入行几个月,就已经有了一次不错的亮相了,试镜一次失败又算得了什么?
“拿到片酬以后你给自己买的第一样东西是什么?”她好奇地问。
露西哈哈大笑,“哦,这真是个有趣的问题,的确,在我二十多岁的时候,无数次想过,如果我成名了,我要把梅西百货(mcy’s)的一整层都买下来,但真的当我拿到支票的时候,我亚洲人的一面出来作祟了,青少年时期我非常讨厌我母亲的过分节省,觉得那很寒酸,可当我拿着那张大额支票,我耳边响起来的却是她的声音,就像是她在对面和我说话,‘节约莫怠慢,积少成千万’。所以答案是——我什么也没买,我把钱全存起来了。”
珍妮和她一起笑起来,这顿饭她们吃得很开心,最后也商量出的赌注是,等珍妮拿到第一个电影角色以后,请露西吃顿饭。她们交换了电话号码,约定常联系,在好莱坞,这代表她们彼此都算是对方的一条人脉。
从头到尾,露西都没提到切萨雷,这也让珍妮很舒服,虽然她明确地知道露西.刘之所以注意到她,并且对她这么友善,有八成可能是因为切萨雷.维杰里,但做人没必要太较真,露西表现得足够得体,这就够了。
#
“说真的,你觉得我多接几个遛狗的活计怎么样?”电话一接起来,珍妮就说。
电话那头沉默了一下,然后切萨雷回答,“你确定你给我的第一通电话开场白就是这个?当然,这对你的传记可能是很好的素材,但是否太戏剧化了一些?”
“要不然换个风格?”珍妮调整了语气,处处可怜,半带抽泣地说,“哦,切萨,我很抱歉,但一切都搞砸了,片方很明显内定了露西.刘,我没戏了——”
她换回正常语气,“这样你觉得更好吗?”
“内定?”切萨雷微微抬高声调,“请你仔细描述一下当时的情况。”
珍妮说了一遍以后,切萨雷只说了一句,“我明白了,十五分钟后给你回电。”
他在十五分钟后打来,分秒不差。“大概搞清楚了,这是制片人和罗伯的意见分歧。制片人想要打造全明星效果,他觉得你名气太小,而且他本人很喜欢露西.刘,想要和她合作。当然,蕾妮.齐薇格的经纪人也发表了一些意见,她很关注选角。”
“我不知道原来演员对于影片阵容也有发言权,更重要的是我还是这么小的一个配角?”珍妮有些吃惊。
“亲爱的,”切萨雷虽然在说‘honey’,但语气毫不甜蜜。“你的荧幕首秀有句台词很好,做我们这行的,最重要就是足够仔细。你知道,齐薇格的父亲是有瑞士血统的德国人,母亲是挪威人,她和你一样,都是在美国出生的日耳曼裔,你们都有一头金发。如果是我,我也会推动露西.刘,而非你出演这个角色。”
“我明白了。”珍妮说,“定位一致,是吗?而且我要比蕾妮年轻好看。”
“不错,蕾妮的演技非常棒,但不以外貌见长。她的经纪人是制片人的朋友,她在过去3年里主演了3部喜剧,每部票房都居高不下,她的演技很好,有奖项傍身,而罗伯只是个初次执导电影的新科导演。”切萨雷说,“而且你又比她好看很多,这所有因素构成了现在的局面,制片人认为由刘出演能够更丰富人种,我们已经有美国白人、黑人、东欧裔,另一个主演琼斯是英国人,再多一个亚裔不是很好吗?——起码他说出口的理由也还算像模像样。”
“所以你是在解释我得不到这个角色的原因吗?”珍妮问。
“不,”切萨雷回答,“我只是想让你更确信我是个很有能力的经纪人。”
“你是说?”珍妮有丝疑惑,“你不会是要说我猜的那句话吧?”
“你已经得到这个角色了。”切萨雷说,“起码罗伯是这么对我说的。”
“……可以仔细说说吗?”珍妮询问道,“你是怎么——”
虽然知道切萨雷有些欲扬先抑的意思,但她现在也有点头晕。
“我假设你已经起码了解了《芝加哥》的故事情节。”切萨雷说,“你的角色必须要全方位地令洛克希感到威胁,她才会使出怀孕这一招。戏份就那么短,谁能更令观众信服?你,一个和洛克希定位一模一样,比她更美艳的金发美女,还是露西.刘?这个角色拼的不是演技,而是外貌和气质。罗伯也认为你比露西更合适,而且他在我的推荐下看过《csi》,他觉得你用那种演法足以胜任那几分钟的表演。”
难怪吉姆当时表现得那么神秘,原来这角色在面试以前几乎就已经是她的囊中之物了,这样看来,导演的全程主导倒是有另一个解释了——他已经注意过珍妮,当然知道他想要在她身上找到什么样的特质,一旦决定她过关,那也就没必要再浪费时间了。
“但是制片方那边?”珍妮顿了顿,“哦,我想导演应该对制片方和演员方的强势早就有所不满了吧?当然,他第一次导戏就要和两个最佳女配角——”
想到在这时候,两个女主演都还没拿到奥斯卡,珍妮半路改了口吻,“两个大牌明星合作,制片方又是大名鼎鼎的韦恩斯坦,我想罗伯应该受了不少的气。”
“而他又很看重这部戏,对戏份这么少的选角都如此注重,”切萨雷接口说,“甚至亲身参与——你应该很容易发现罗伯是个掌控欲很强的人。”
“是的,明白了。”珍妮把发热的电话换了个耳朵,“坚持选我是罗伯的一次反弹,你觉得他能成功吗?”
“欣赏露西.刘的不是韦恩斯坦,而是他的高管。”切萨雷说,“韦恩斯坦欣赏的是罗伯,我想结果应该是很确定的才对。”
“那么我现在就开始准备角色。”珍妮说。
“你的演技足够应付那个角色了。”切萨雷的语气有些厌烦,但没有针对珍妮,仿佛只是厌烦这种表达积极的方式,“接下来我会继续为你安排一些课程,针对的是你的下一次试镜,你好好上课就行了。”
“是——喂,等等,是哪部电影啊!”听出切萨雷有挂电话的意思了,珍妮连忙追问。
“该知道的时候,你会知道的。”切萨雷果然准备收线。
珍妮只好喊了一声,“好吧,谢谢你,再见。”
“杰弗森?”切萨雷反而没挂电话,他继续说,“我再重复一遍,罗伯是个掌控欲很强的人。”
“我知道。”珍妮说。
“我很看好他。”
“我知道。”
“那么你知道在片场该如何和他相处了?”切萨雷问。
珍妮叹了口气,“相信我,我知道。”
“很好。”这回切萨雷是真的打算收线了,“对了,下( 制霸好莱坞 http://www.xlawen.org/kan/3873/ )
“不知道。”切萨雷的语调礼貌地表示他不知道,也并无兴趣知道如此乏味的知识。
他们谁也没说话,默默地看了十几分钟电视,然后切萨雷说,“杰弗森,相信你明白,我不希望你住在这里,是因为我不愿意把私生活和工作混为一谈,公私之间要界限分明。”
“我明白。”珍妮说,“事实上我一开始也没打算住在这里,因为我觉得你不会赞成——”
“不会赞成什么?”莉莉安赤着脚从楼梯上跑下来,“嗨,珍,嗨,亲爱的。”
她在切萨雷的沙发扶手上落座,给了他一个轻吻,切萨雷的表情有少少融化,他仰起头对莉莉安微微一笑,“我们在说杰弗森今晚要搬回去的事。”
“为什么?”莉莉安吃惊地说,“我不是和你说过这件事吗?切萨,你当时答应了呀。”
切萨雷的表情有少许凝固,珍妮感到尴尬,她开始寻找离开的时机。不过莉莉安对她伸出手,“你坐,亲爱的——现在,切萨,我们得好好谈谈了,我记得清清楚楚,在珍搬进来那天晚上我和你说过这件事,你说可以——我是说,我们谈过多少次这个问题?当我和你说话的时候,我需要你专心听,而不是心不在焉地忙什么公事,看什么剧本和企划——”
切萨雷很有针对性地看了珍妮一眼,珍妮想要走,但莉莉安已经离开了扶手坐到珍妮身边,“你哪里都不要去,亲爱的,我也不许你搬走,这房子里必须要有一个人在真心听我说话。”
大部分时候,她友好得会让人忘记她的出身,但现在莉莉安开始发脾气的时候,那股天之娇女的劲儿就出来了,珍妮说,“莉儿——”
切萨雷同时说,“莉莉,这和我们之间的问题没有关系,如果你——”
但莉莉安谁也没理会,而是继续说,“还有珍妮的名字,我真不敢相信!第二个珍妮弗,你就只为了这个噱头居然改了她的名字,你是为了气贝尔吗?可珍妮不是你斗气的工具,切萨,你总是这样,这真的是个问题,我们也谈过很多次了,你真的不能这么随心所欲地摆布别人,就为了自己高兴。”
真他.妈尴尬……
珍妮无奈地看着切萨雷,试图用眼神表达出自己的无辜:说真的,她对改名的确有点膈应,但也只是有点而已。但是莉莉安现在的做法,搞得她也很难为自己辩解什么,如果切萨雷稍微糊涂一点的话,说不定立刻就会迁怒过来了。
切萨雷闭上眼拧了拧鼻梁,出乎意料,他居然没有发火,甚至看不出多少不快。
“首先我们来说说改名的事。”他说,还是那么的公事公办、客观冷静,“是的,改名是我的决定,理由很简单,珍妮,你原本的名字太随意了,这也许是我的偏见,但我认为只有文化层次很低的父母才会给女儿起名叫做珍妮(jenny)而不是珍妮弗(jennifer),当然,以后所有人都会叫你珍(jen)、珍妮(jenny),珍宁(jennie),这无所谓,但你的大名必须是珍妮弗,否则你身上的底层标签永远也洗脱不掉。人们会想:哪个父母给女儿起的大名就是珍妮?然后他们会发现:哦,对,她的父母的确就是这么不像话。”
莉莉安张开口,切萨雷冲她竖起指头,“不要和我说特例,我们在说人们的普遍心理,莉莉,普通群众就是这么势利而鄙俗。”
“ok!”莉莉安做了个不满的表情,“这又是一个需要解决的矛盾认知。”
“另外关于珍妮不能住在这里,”切萨雷仿佛完全没听到她的话,他继续说,“我知道你和她很投缘,莉莉,如果你经常邀她到家里做客,这没问题,我知道我出差的时候你总是很寂寞,但住在一起会模糊我和她的关系界限——当然,你不用说,我知道你的意思,你觉得我足够专业,而且杰弗森也很专业,而且我外出时间很多,而且这只不过是个过度,等到她事业突破以后很快也会在比弗利山庄有自己的一席之地。当然这些都有道理,但好莱坞狗仔队不会这么想,我向你保证这种新闻会出现得很快:珍妮弗.贝尔的前经纪人签下同名新秀,两人业已同居,据悉该经纪人已有女友,现在三人同住,关系暧昧。——杰弗森需要曝光,但这样的新闻只能适得其反。”
莉莉安叹了口气,珍妮也随之如释重负地长出一口气,她不失时机地附和,“当然我也不想被卷进这样的麻烦里。”
“所以我们没问题了?”切萨雷盯着莉莉安,他的语调温柔下来。
“好吧。”莉莉安妥协了,但明显情绪不高,她的语调略带嘲讽,“这显然是又一次的,‘哦世界就是这样丑恶你根本什么也不懂’的演讲,我明白了,你永远都有道理。”
不论中西,不讲理都是女孩子的特权,珍妮知道她该走了——不论切萨雷会如何处理现在的局面,她都没兴趣留下来旁观。
“我上楼打包行李。”她说,切萨雷和莉莉安都没阻止她。
当她走到楼门口时,切萨雷叫住她。“杰弗森,我记得你的试镜在三天后?”
“是的,三天后十一点半。”珍妮说,“哦,对了,如果你要把你的车拿回去的话,我可以——”
切萨雷根本没理会她说的琐事,他直直地看着珍妮,双眼如冰湖,蔚蓝、寒冷而剔透,“我听说你准备得不错。”
“我已经尽力而为了。”珍妮耸耸肩,按捺下抬起下巴和切萨雷气势抗衡的冲动。
“很好。”切萨雷安静地说,“这是个很好的机会,而我不喜欢浪费,你也没有错过的本钱。拿下它,我不允许你失败。”
珍妮忽然想起戴夫在几小时前说的话,“在好莱坞,一次试镜失败不算什么,可能反而会给你带来更多机会”。
也许好莱坞的确如此行事,不过在切萨雷.维杰里这里,游戏显然遵循另一个规则。他和她在玩的是另一个严苛得多的游戏。
“我会尽力而为。”珍妮说,忽然间她很感谢自己有戴夫和莉莉安这两个朋友。——戴夫在说林奇接到的电话,莉莉安昨晚到现在一直和她唠叨imdb上她那个小小的粉丝俱乐部,但对切萨雷来说,这一切显然毫无意义,他甚至不会和她说说他接到了多少询问她的来电,也不会夸奖她在昨晚剧集中的表现。
她真的很好奇珍妮弗.贝尔怎么还能看上他——珍妮甚至无法想像莉莉安怎么会和他在一起。
切萨雷.维杰里简直就是台机器。
注:jenny是jennifer的昵称,chris是christopher的昵称,比如大家熟悉的chris pine、chris evns和chris mrtin全名就都是christopher,以昵称、简称为大名是比较奇怪的事,当然原因可能也很多,但珍妮因为背景的关系,这个名字很容易让人觉得她父母不但文化层次不高,而且对这小孩也完全不上心。举个不恰当的例子,比如说,某瓜瓜,如果这个人是x二代,大家会夸,啊,父母好别出心裁啊。如果这人是农二代的话那大家就会暗想果然你是农二代啊……大概就这样。
呃对了顺便说一下,那个有名的珍妮.杰克逊,她的珍妮是jnet。
24遇挫
切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及cbs寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。
珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。
不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。
你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成1o%,以此作为服务的代价。
像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照c的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为csi亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。
按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《芝加哥》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定1o月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。
如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时5o美元,她早晚溜两次华盛顿就有1oo美元入账,一个月3ooo妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。
如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。
imdb上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上66续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜?
不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《csi》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有□□意味的b级片、r级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。
对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。
信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。
课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。
好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。”
他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。”
珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。”
“你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。”
“佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。
“一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。”
“这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。
“在这点上,好莱坞女明星几乎都是bitch,”吉姆说,“人们简直都已经习以为常了,这件事最后即使传扬出去,大部分人也都只是会嘲笑戴夫癞□□想吃天鹅肉而已,因为美女和名人就是有这种特权。在好莱坞,美丽和名气是最硬的通货,没权没势的中年男人则是最弱的弱势群体,可以随便践踏。”
珍妮做了个鬼脸,对此不予置评,她转移了话题,“我现在要想的是下一个试镜什么时候来,而不是找个人当我的安全毯。”
“你就不想想明天的《芝加哥》?”吉姆感兴趣地问着。
“对《芝加哥》我其实没抱太大的希望,”珍妮皱了皱眉,“这毕竟是部韦恩斯坦的电影,而我还只是无名小卒。”
“好好表现就行了。”吉姆意味深长地说,“只要你足够好,别的事,切萨会为你解决的。”
#
和《csi》比起来,《芝加哥》的试镜档次就要高得多了。如珍妮预计,她在试镜场地果然遇到了露西.刘,除此以外,还有好几个颇为眼熟的面孔,大约都是二线、三线的小影星,虽然在2o14年,没什么人记得她们的名字,但现在,她们每个人的知名度都要比珍妮高,而咖位最大的当然是刚刚主演过《霹雳娇娃(查理的天使)》的露西.刘。《霹雳娇娃》投资靠近一亿,全球票房两亿多,露西.刘可是主演之一。
既然多少都在圈里有一定名气,那彼此认识的人就多了,大部分演员都在彼此亲密地打招呼——虽然现在是竞争对手,但不过是个几分钟的小角色,还不至于到彼此明争暗斗的地步。毕竟大部分人都还是看在韦恩斯坦以及原作音乐剧的名气上过来试镜的,这虽然是大制作,但导演罗伯.马歇尔以前从来没导演过电影,甚至连电视剧都没有导过,很多人对于影片成品的质量自然也就心存疑虑。
观察了一圈以后,珍妮放心了不少。初步来看,对这角色志在必得的也就只有她一个人而已。
作为生面孔,她当然被小圈子排挤在外,而露西.刘也当仁不让地成为了交际的中心点:她不但有《霹雳娇娃》这个系列商业片,而且和昆汀.塔伦蒂诺这个大导演也有合作,目前好莱坞的亚裔面孔里就数她风头最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好几眼,不过并没有过去搭讪。作为一个nobody,她还是很有眼色和自觉的。
试镜顺序是按姓氏字母,倒是没什么别的花头,珍妮拿了杯水坐着,也没和别人搭讪,只是默默重温《芝加哥》成片的细节,不过没用什么心思,这几个月她要准备的就这一个试镜,当然早就研究得非常透彻,已经完全准备好试镜的思路了。
“你是珍妮弗.杰弗森吧?”试镜开始后不久,居然主动有人过来和她搭讪,“我可以坐在这里吗?”
之前坐她身边的女孩已经进去试镜了,珍妮一抬头,“当然可以了,很荣幸认识你,我非常喜欢你的《霹雳娇娃》。”
“谢谢。”露西.刘在现实生活中显得分外瘦小,脸完全就只有巴掌大,身形纤弱得不行,随便一拳可以被打飞出去的那种,她和珍妮握了握手。“也很高兴认识你,我是《csi》的粉丝,你在那一集的表现让我印象深刻。”
“我相信你不是说客气话,起码你居然坚持到演员表,找到了我的名字。”珍妮说。
露西.刘笑了,“哇,你在现实中真的很不一样,我刚才差点没认出你。在镜头里,你非常张扬外放,但在这里我甚至可以说你有些不起眼,虽然你很漂亮。”
珍妮完全认可她的说法,不论陈贞还是珍妮原来的身体,其实都是气质平淡的类型。——这种描述可能很抽象,但放在现实里人人都能理解,有些人虽然美,但不起眼,有些人长得一般,可是气质抢眼,这就是所谓的明星气场了。
“你是在夸奖我很有演技吗?”珍妮冲她眨了眨眼。
露西大笑,“是,我是在夸奖你很有演技。”
她压低了声音,“今天的试镜里,你是最让我感觉危险的对手。”
虽然是这么说,但她的语气很随便,露西.刘显然对这个角色并不是非常志在必得。
珍妮看了看一屋子的人,的确也没有什么知名演技派,再加上她在镜头前的表现其实是作弊,所以她认为露西眼光真的不错,“但在你跟前我没什么信心,你有名也有演技,又很漂亮。我呢——”
她耸了耸肩。
“不,”露西.刘摇了摇头。“虽然你说得都对,但反而是我在你跟前没什么信心。如果我们表现得一样好,我觉得应该是你得到这个角色。”
“为什么,因为我便宜?”珍妮问。
露西.刘很平静、很自然地说,“因为你是白人,我是亚裔,其实就这么简单。”
珍妮没话说了——事实上,她之所以还会去试着完成所谓制霸好莱坞的任务,完全是因为她起码自身条件不错,是个白种美女,如果她是原身穿越过来,又或者重生到亚裔身上,那么陈贞根本都不会去试。演艺圈是全美国种族歧视、性别歧视最严重的行业,这并不是因为从业者心胸狭窄,而是市场浓缩观众喜好需求的自然结果。
不过具体到《芝加哥》,从最后结果来看,最终得到角色的还是露西.刘,所以珍妮对这一次试镜的信心依然不大,她说,“不如我们来打个赌,一会试镜出来以后我等你,然后赌赌是谁得到这个角色?”
“哈哈!”露西被逗笑了,“没问题,我们可以在午餐时候商量赌注。”
试镜间门口开始叫珍妮的名字,珍妮来不及多说什么,和露西点头笑了一下,也不理会室内投来或明或暗的眼光,整理出最好的状态,走进试镜间里。
当然一如既往,试镜间里有好几个人,不过让珍妮吃了一惊的是,坐在长桌后的两个人里,居然有一个是导演罗伯.马歇尔本人。
看来,马歇尔对自己的第一部电影非常重视,所以连几分钟的角色都要亲自试镜。当然他这一坐,另一个人也不会是别人了,应该就是制片人,或者制片方的代表,毕竟只有这样一个级别的人物,才能抗衡导演的决定,不把试镜会变成导演的一言堂。
珍妮在心底快速地想着,冲导演和制片方都露出了灿烂的笑容,这笑容她练习过起码一周,绝对绚烂。
“珍妮,我们都看过你的视频简历,虽然你的履历薄弱,但你胜在够漂亮。”马歇尔开门见山,一边用手势示意珍妮就坐,一边翻看资料。“而且你能歌善舞,这对电影来说很重要。”
珍妮都不知道自己还有视频简历,这估计又是切萨雷的手笔,她保持微笑,“谢谢。”
“不过,你最终进入面试名单,最主要的原因是我喜欢你身上的好莱坞黄金时代气质,嚣张、性感,非常的老好时光,”马歇尔说,“但吉蒂这个角色需要多一些暴躁的感觉,她疯狂、绝望,就像是末路狂花一样,有一种野兽派的迷人气息,现在我希望你做几个暴躁的表情。”
珍妮没想到马歇尔居然连读剧本试演都没安排,直接就上了基本功考核。她有些本能的慌乱,但还好,这几个月做的充足准备救了她,即使没有金手指的帮助,珍妮也很容易地沉浸到反复练习并且观看过成品的角色里,以‘吉蒂’的身份对着镜头露出了几个似笑非笑的不屑表情。
她表演得比较内敛,仿佛面对的是正在不断提问的无聊记者,而她正在看着对方的笑话。
“很好,现在希望你来几个狂怒的表情,你能分清区别吗?你可以说些台词,自己编就好。”马歇尔立刻往下说,没给她什么调整的空间。
珍妮感觉如果她停下来调整,可能要丢分,她甚至来不及选片开金手指,只能凭着多次的练习,本能地在虚拟的狱警手下挣扎扭动起来,冲着记者嚷道,“我给你三个字——去死吧!”
“ok。”马歇尔脸上看不出什么表情。“现在你能给我唱几句吗?”
珍妮只好立刻抽离情绪,给马歇尔唱了《芝加哥》剧里的名曲《nowdys》,这首歌她因为一直很喜欢,也学过,自我感觉倒是唱得不错的。
然后面试就到此结束,她根本没有颠倒众生的时间,就是想要惊艳导演也没这个机会。珍妮走出去的时候觉得自己刚才经历的是一场彻头彻尾的人情试镜,对方完全就是走个过场,然后就可以把她刷掉了。
她和露西的姓氏字母很接近,所以她之后就是露西.刘,珍妮稍微计算了下,她在试镜间里只呆了五分钟,可能是所有人中最短的一个,而露西.刘进去了足足二十分钟。
她出来的时候面上还是笑盈盈的,显然,这是一场很愉快的面试。
虽然早有准备,但珍妮的心情还是很糟:这场试镜应该没戏了,她已经错过了这个大好的机会。而最让人沮丧的,并不是她的失败,而是她根本没有表现,就已经被人先行判负。
注:好莱坞有经纪人(gent)和经理人(mnger)的区别,经纪人负责谈片约、片酬、合作细节,经理人主要是维护各方关系、确定档期,打个比方,经纪人是爹,在外打拼给小孩挣钱(谈好片子、高片酬),经理人是妈,负责照顾好小孩(明星工作顺利,和各方关系都不错)。还有一大区别就是,经纪人只管她的一个方面,电影就是电影,唱片就是唱片,诸如此类,但经理人会把明星的所有业务都统筹起来。
很多人是从找到经理人起步,得到一些面试机会,入行打开局面后拥有自己的经纪人,但也有一入行就有经纪人的,比如说珍妮,也有一些明星没有经理人,但是没有经纪人的情况较为罕见。
25切萨雷的Show time
虽然曾对《芝加哥》试镜寄托厚望,但珍妮也还不至于自信到认为自己就必定成功的地步,而且她的城府和自尊也不容许她在明白自己没戏以后立刻变脸,所以,当露西.刘和她打招呼的时候,珍妮强迫自己露出微笑,“看来我们的打赌已经有结果了。”
“是的,但午餐邀约依然有效。”露西笑了,“毕竟,我们还没商定赌注呢。”
她们去吃了午餐,在珍妮吃过的所有社交性餐点里,这一顿是最愉快的——她们都要了沙拉,刘玉玲多喝一碗清汤,珍妮只喝水,这就使得整个用餐过程没那么难熬了,起码珍妮知道对面的同伴也在忍饥挨饿,抵御着美食的诱惑。
作为出生在纽约皇后区的第二代移民,刘玉玲的性格其实比较美式,开朗爱笑,并非屏幕形象那样的冷艳神秘,但因为父母的关系,她性格里又还有一些亚洲文化的痕迹。也许是因此,两人聊得挺投机,珍妮毫不避讳自己现在经济上的窘境,“这个试镜告吹以后,我想我可以安心多遛几条狗了。”
刘玉玲也和她说起自己在9o年代的艰难困苦,“从小我就尝够了贫穷的滋味,14岁那年,我和我哥去地下黑工厂做事,进去以后我就被薰得快哭了,那天我发誓我一定要成功。但我没想到那一天在我18岁时候没来,大学毕业后也没来,甚至十年后,我24岁时也没来。”
她耸耸肩,“我22岁的时候开始得到演出机会,在电影里打酱油,当时我以为那就是我的大突破了,然后你知道什么吗?之后的七年,我没法靠演艺工作养活自己。直到29岁我才拿到了《甜心俏佳人》的角色,算是正式开始了我的事业。这期间我无数次问自己,‘亚裔在好莱坞能存活下来吗?我能抢赢别人吗?如果说每年好莱坞有2ooo个演出机会,适合白人女演员的角色可能有14oo个,黑人和拉丁裔可以争抢剩下的5oo个,剩下适合亚裔的,1oo个都不到,大部分还都是小角色’,我能坚持下去吗?”
“但你坚持下来了。”珍妮当然知道她坚持下来了,而且很难得地,在这七年间,她的演技有很大的进步,可以扛得住《霹雳娇娃》那样的大制作主演,然后——她的路当然也没有变得更宽,但在好莱坞,露西.刘找到了自己的一席之地。
“是,我坚持下来了,”露西摊了摊手,“非常不容易,到现在我也经常难以相信我真的成名了,过去三十年的那种生活已经真的过去。”
她没有提刚过去的试镜,但珍妮明白露西的意思,在那七年里她肯定有无数个失败的试镜,而珍妮才入行几个月,就已经有了一次不错的亮相了,试镜一次失败又算得了什么?
“拿到片酬以后你给自己买的第一样东西是什么?”她好奇地问。
露西哈哈大笑,“哦,这真是个有趣的问题,的确,在我二十多岁的时候,无数次想过,如果我成名了,我要把梅西百货(mcy’s)的一整层都买下来,但真的当我拿到支票的时候,我亚洲人的一面出来作祟了,青少年时期我非常讨厌我母亲的过分节省,觉得那很寒酸,可当我拿着那张大额支票,我耳边响起来的却是她的声音,就像是她在对面和我说话,‘节约莫怠慢,积少成千万’。所以答案是——我什么也没买,我把钱全存起来了。”
珍妮和她一起笑起来,这顿饭她们吃得很开心,最后也商量出的赌注是,等珍妮拿到第一个电影角色以后,请露西吃顿饭。她们交换了电话号码,约定常联系,在好莱坞,这代表她们彼此都算是对方的一条人脉。
从头到尾,露西都没提到切萨雷,这也让珍妮很舒服,虽然她明确地知道露西.刘之所以注意到她,并且对她这么友善,有八成可能是因为切萨雷.维杰里,但做人没必要太较真,露西表现得足够得体,这就够了。
#
“说真的,你觉得我多接几个遛狗的活计怎么样?”电话一接起来,珍妮就说。
电话那头沉默了一下,然后切萨雷回答,“你确定你给我的第一通电话开场白就是这个?当然,这对你的传记可能是很好的素材,但是否太戏剧化了一些?”
“要不然换个风格?”珍妮调整了语气,处处可怜,半带抽泣地说,“哦,切萨,我很抱歉,但一切都搞砸了,片方很明显内定了露西.刘,我没戏了——”
她换回正常语气,“这样你觉得更好吗?”
“内定?”切萨雷微微抬高声调,“请你仔细描述一下当时的情况。”
珍妮说了一遍以后,切萨雷只说了一句,“我明白了,十五分钟后给你回电。”
他在十五分钟后打来,分秒不差。“大概搞清楚了,这是制片人和罗伯的意见分歧。制片人想要打造全明星效果,他觉得你名气太小,而且他本人很喜欢露西.刘,想要和她合作。当然,蕾妮.齐薇格的经纪人也发表了一些意见,她很关注选角。”
“我不知道原来演员对于影片阵容也有发言权,更重要的是我还是这么小的一个配角?”珍妮有些吃惊。
“亲爱的,”切萨雷虽然在说‘honey’,但语气毫不甜蜜。“你的荧幕首秀有句台词很好,做我们这行的,最重要就是足够仔细。你知道,齐薇格的父亲是有瑞士血统的德国人,母亲是挪威人,她和你一样,都是在美国出生的日耳曼裔,你们都有一头金发。如果是我,我也会推动露西.刘,而非你出演这个角色。”
“我明白了。”珍妮说,“定位一致,是吗?而且我要比蕾妮年轻好看。”
“不错,蕾妮的演技非常棒,但不以外貌见长。她的经纪人是制片人的朋友,她在过去3年里主演了3部喜剧,每部票房都居高不下,她的演技很好,有奖项傍身,而罗伯只是个初次执导电影的新科导演。”切萨雷说,“而且你又比她好看很多,这所有因素构成了现在的局面,制片人认为由刘出演能够更丰富人种,我们已经有美国白人、黑人、东欧裔,另一个主演琼斯是英国人,再多一个亚裔不是很好吗?——起码他说出口的理由也还算像模像样。”
“所以你是在解释我得不到这个角色的原因吗?”珍妮问。
“不,”切萨雷回答,“我只是想让你更确信我是个很有能力的经纪人。”
“你是说?”珍妮有丝疑惑,“你不会是要说我猜的那句话吧?”
“你已经得到这个角色了。”切萨雷说,“起码罗伯是这么对我说的。”
“……可以仔细说说吗?”珍妮询问道,“你是怎么——”
虽然知道切萨雷有些欲扬先抑的意思,但她现在也有点头晕。
“我假设你已经起码了解了《芝加哥》的故事情节。”切萨雷说,“你的角色必须要全方位地令洛克希感到威胁,她才会使出怀孕这一招。戏份就那么短,谁能更令观众信服?你,一个和洛克希定位一模一样,比她更美艳的金发美女,还是露西.刘?这个角色拼的不是演技,而是外貌和气质。罗伯也认为你比露西更合适,而且他在我的推荐下看过《csi》,他觉得你用那种演法足以胜任那几分钟的表演。”
难怪吉姆当时表现得那么神秘,原来这角色在面试以前几乎就已经是她的囊中之物了,这样看来,导演的全程主导倒是有另一个解释了——他已经注意过珍妮,当然知道他想要在她身上找到什么样的特质,一旦决定她过关,那也就没必要再浪费时间了。
“但是制片方那边?”珍妮顿了顿,“哦,我想导演应该对制片方和演员方的强势早就有所不满了吧?当然,他第一次导戏就要和两个最佳女配角——”
想到在这时候,两个女主演都还没拿到奥斯卡,珍妮半路改了口吻,“两个大牌明星合作,制片方又是大名鼎鼎的韦恩斯坦,我想罗伯应该受了不少的气。”
“而他又很看重这部戏,对戏份这么少的选角都如此注重,”切萨雷接口说,“甚至亲身参与——你应该很容易发现罗伯是个掌控欲很强的人。”
“是的,明白了。”珍妮把发热的电话换了个耳朵,“坚持选我是罗伯的一次反弹,你觉得他能成功吗?”
“欣赏露西.刘的不是韦恩斯坦,而是他的高管。”切萨雷说,“韦恩斯坦欣赏的是罗伯,我想结果应该是很确定的才对。”
“那么我现在就开始准备角色。”珍妮说。
“你的演技足够应付那个角色了。”切萨雷的语气有些厌烦,但没有针对珍妮,仿佛只是厌烦这种表达积极的方式,“接下来我会继续为你安排一些课程,针对的是你的下一次试镜,你好好上课就行了。”
“是——喂,等等,是哪部电影啊!”听出切萨雷有挂电话的意思了,珍妮连忙追问。
“该知道的时候,你会知道的。”切萨雷果然准备收线。
珍妮只好喊了一声,“好吧,谢谢你,再见。”
“杰弗森?”切萨雷反而没挂电话,他继续说,“我再重复一遍,罗伯是个掌控欲很强的人。”
“我知道。”珍妮说。
“我很看好他。”
“我知道。”
“那么你知道在片场该如何和他相处了?”切萨雷问。
珍妮叹了口气,“相信我,我知道。”
“很好。”这回切萨雷是真的打算收线了,“对了,下( 制霸好莱坞 http://www.xlawen.org/kan/3873/ )