第 111 部分阅读
映以后，次周肯定会被狂削场次，坠入失败的深渊。
这也就是电影发行的赌性所在了，在很多情况下，发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略，因为如果对资金回笼速度有要求的话，就只能是一边做后期一边安排发行事宜，档期更是必须提前半年一年的定档，不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解，比如说为什么在内部试映会后，种种信号表示这已经是扑街作了，票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果，但发行方还会声势浩大地发行，而不是削减规模，事实上这是因为合同都已经签好了，违约损失更大，发行公司也只能是打掉门牙和血吞，交叉着食指，希望有奇迹发生。
而对于大部分发行方和制作方来说，利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现，大概从内部试映会开始就会启动回馈，如果有邀请票房预测机构的话，也会给出结果，当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道，不论是制作人、发行公司还是演员本身，都会密切关注这些信号，用它来宽慰着自己的紧张，屏息等待着真正大规模上映的那天。
从首映式的反馈来看，这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的，这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一，但起码质量合格，回本应该没有问题，所以整个映后感言和派对的气氛都还不错，对导演和制作人、演员来说，这足以让他们心满意足，而对于其余局外人，这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明，让他们对大梦有个不错的印象，增强了以后进行合作的可能。
“对，我相信这是个很不错的项目，应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起，“你是个非常有观众缘的女孩，瑞秋，真的非常甜美，观众会爱死你的……当然还有克里斯，从《公主日记2》开始我就很看好你，这部片会让你的事业有个很好的开端的。”
虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁，克里斯.派恩也大了珍妮两岁，但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感，反而流露出荣幸、开心的情绪：不论是瑞秋还是派恩，咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别，珍妮已经跑进了另一个比赛，而他们根本才起步。面对珍妮，两人根本不会兴出比较年龄的感觉，因为已经不是一个世界的人了。
而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿，也端着酒杯走到了珍妮身边，“珍妮弗——就是过来打个招呼，我得先离开派对了——一会还有点事。”
“啊，亲爱的，为什么这么着急走呢？”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑，抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映，因为是艺术片，所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行，可以说韦恩斯坦占据主导地位，但这对大梦来说不是坏消息，因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动，这对于大梦的发行部门是很好的历练机会：从迪士尼本部拿到商业片的发行案例研究，跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且，由韦恩斯坦来公关的话，也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”
虽然珍妮的记忆里，安妮斯顿似乎没拿过什么奖项，不过，安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心，她往电影圈发展的时候，年纪已经比较大了，再加上气质亲和，也很难走大片女主角路线，安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线，她的影片质量未必高，演技也未必好，但一定是赚钱的，区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了，珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。
再者，珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间，也送往各大电影节参选，目前回馈的评价可说是褒贬不一，而且性别分化明显，在大部分女性影评人那里，《老友有钱》收获了好评，而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头，影片本身获得提名的可能性是不太大了，毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性，你一部电影可以深刻，但不能太自说自话，太无聊。
《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情，实际上也是以中年危机为核心，全片没有成形的主要矛盾，以四个女人的日常生活为主题缓缓开展，这是一部让人有些绝望的电影，毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮，不论有钱没钱，四个女人都孤独、病态而绝望，而影片本身只是提出了这些问题，却毫无解决方案，即使在影片的最后，由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境，但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样，空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱，都不能成为这些女人的依靠，那么她们的出路在哪呢？不知道。
你不能说它不深刻，没想法，但显然，《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐，而由于影片本身的局限性，另外几个女主角的表演也缺乏华彩段，虽然很见功力，但未必能得到多少肯定，只有安妮斯顿饰演的奥利维娅，集中了影片所有的戏剧性，而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣，行动夸张，悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点，和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承，但这夸张是以绝望为底色，在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技，可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上，这可能也是她得到过最有发挥空间的角色，毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》，都是指向性非常明显的商业作品，她饰演的也多数都是典型人物，几乎不存在深挖角色的可能。
演技本身有突破，表现也够出色，电影又是有褒有贬的争议作，胜过完全没水花的平庸作不少，《老友有钱》论质素会很差吗？未必，之所以没水花，除了导演不是大手以外，就是因为少了个强势的公关团队，否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名，为安妮斯顿营造出声势，就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。
——然而，很遗憾的是，大梦并不打算投入太多公关经费，因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响，这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的，但如果要公关争奖那就难说了，对于公司来说，一部影片有没有得奖的潜力，是不是不得奖就委屈了，其实并不重要，重要的是得奖、得提名以后，公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维，那么明显这公司是经营不长久的。
所以在之前的例会中，珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划，只进行常规宣传，这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合，《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映，然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权，用买断式交易回笼现金，下线后售卖dvd，争取女性市场，这样规划下来，回本是绝对没有问题的，乐观地估计，大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。
对比最开始的构思：独立发行《老友有钱》，合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业，即使富有洞见如切萨雷，也不可能让一切都在掌握之中，而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》，成片出来以后，切萨雷看过一次就改变了想法，开始寻找韦恩斯坦的帮助，因为用他的话说就是，“过于艺术性了，商业性极度缺乏，我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦，大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。
而现在的这个局面，对于大梦来说也是很有利的，第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利，而且没有金手指帮忙，这说明她和切萨雷（现在主要是切萨雷），有独立运作现在这个规模的大梦的能力。
但，对于安妮斯顿来说，《老友有钱》在奖项市场上默默无闻，那就未必是最佳的结果了，珍妮也是想和她谈谈这点，如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话，珍妮亦是乐于提供方便之门，介绍自己用过的冲奖pr给她认识。毕竟，安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后，电影圈人脉损失不小，她又刚从电视转型电影，虽然有经纪人和pr的帮忙，但也正处在需要人脉的阶段。
“啊——”不过，挽留的话刚一出口，珍妮就恍然大悟：她实在是忙晕头了，居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。
当然了，离婚后在各个场合碰面，对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事，不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注，甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来，安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说，“非常抱歉，珍妮弗——我送你出去。”
“这没什么，”安妮斯顿倒是非常豁达，她毫不介意地笑说，“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得，不是吗？否则即使是对明星来说，我们都有些太自我中心了。”
珍妮也放松地笑了起来，她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会，把她送到了会场门边，随后转过身，又堆起笑容，周旋在了宾客群中，没有多久，又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感，但这就是制片人的职业素养，即使是乔治.克鲁尼，珍妮和他也是言笑晏晏，不可能存在当面互撂狠话的情况。
在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程，注意地让几个版本都有所不同，不至于泄漏真正的细节，又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意，约定商谈时间，当首映式结束时，珍妮已经累得一句话都不想多说了，在回家的路上，她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里，歪着脖子懒洋洋地看着窗外，足足安静了小半段回家的路程，这才突然地打破了车里的寂静。
“希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”
“为什么会这么说？”克里斯看了她一眼。
“还用问吗？”珍妮把脚架到了对面的座垫上，“今晚本该是他们的夜晚，但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克，你会不会有一点恨我？”
“为了新闻和票房？”克里斯耸了耸肩，“我不会的，我猜尼克也不会的——信或不信，他对于《梦露》也憧憬得很呢，毕竟，你要知道，《梦露》可是一部爱情片。”
珍妮大笑起来，“噢，可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”
她现在并不想谈《梦露》，这个话题在今晚被谈起的次数之多，已经让她有些想吐了，珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯，“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少？”
《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末，为的是让观众看到新闻以后，记忆还新鲜热辣时就能看到电影，所以再过五天，它就会在全美两千多个院线首映，为了办到这一点，光是拷贝支出就有过百万美元，其余宣传成本折算下来已经接近千万，在能俭省尽量俭省的情况下，也已经接近了成本两千万的一半，如果想要票房盈利，全球票房要靠近一亿，如果放宽目标，只希望全项目盈利，北美票房也要接近制作成本线两千万，这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和dvd售卖等等来慢慢回本，并赚取几百万、一千万的利润。不过，如果是后者的话，那项目压力就很小了，首周末能有五六百万票房，首日能有个两百多万就算是及格。
“我猜……我不知道，”克里斯放弃了，“我从不关注chick-flick的市场，你猜——你希望会有多少票房？”
珍妮吐了一口气，“说实话？我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助，不是吗？只有时间能带给我们答案……”
手里同时运作着几个项目，又要亲自制作《梦露》，不论是大梦的工作人员还是珍妮，当然都忙得不可开交，反而切萨雷因为只负责幕后事务，清闲了不少，在珍妮的□□乏术中，一周的时间转瞬即逝，很快的，11月的第三个周末到来，在感恩节小长假的钱一个周末，《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院，不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院，观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……
#
“感觉还不错。”作为大学生，琼恩的空余时间当然不少，尤其这已经是她的最后一年大学生涯了，修课不多的情况下，她轻松地找到了几个好朋友，一起在周五下午坐进了电影院里，愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然，如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作，看到了那场星光熠熠的首映式，她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢，宝拉？”
她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人，上次两人一起看电影，还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prd》，基于不同的原因，她们一起在电影院重看了好几遍《prd》，别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》，对宝拉来说都有些枯燥无聊，她之所以会来看《倒霉爱神》，也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后，喜欢上了克里斯.派恩，同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。
然而，比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩，宝拉现在却十分兴奋，轻笑个不停地说，“啊，我觉得非常好看！刚才有几段简直笑死人了——噢，还有，还有他们在舞会里接吻那段，克里斯多帅啊！还有那女孩，阿什莉，她的演员叫——”
她看了看电影院里随处可见的海报一眼，又继续陶醉地说，“瑞秋，瑞秋也很漂亮！——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢，如果是这样的话，我一定会多来几次电影院的。”
对琼恩来说，《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕，味道还不错，但说不上多精致，和五星级酒店的甜点无法比，大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影，但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊，还有点硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撑着。
不过的确和宝拉说的那样，感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影，所以新鲜感起到了一定的美化作用，不过即使如此，她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可，它是大梦的作品嘛……
“是啊，上一次看到你这么喜欢的电影，还是《恶魔穿着prd》……”她没有反对宝拉，而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容，“当然，还有《恋恋笔记本》……”
在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下，尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景，还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点，似乎收到了良好的回馈，就像是大部分影评人评价的一样，算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》，收到的成绩要比合格更好一些，市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好，而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感，也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩，次日公众假期票房升至八百万，周日稳住这个数字，首周末报收二千二百万，虽然imdb分数迅速跌到了7.2，烂番茄的观众喜欢度也在70％上下徘徊，影评人喜欢度在50％左右，从影评口碑来看，着实不是一部出色的电影，但……那又如何呢？通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子，并不只是《倒霉爱神》一部，好片未必赔钱，差片未必亏本，这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。
首周报收2200万，不论接下来怎么跌，票房盈利肯定是不争的事实了，所以，虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击，但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会，而珍妮呢，她虽然也是松了口气，并且真心有欢呼雀跃的冲动，但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件，她随手合上了笔记本电脑，微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。
“抱歉，老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手，诙谐地说，又和珍妮交换了几句俏皮话，便切入了正题，“现在让我们来谈谈《梦露》吧，珍妮弗，我们都已经知道你要去英国拍摄，你要在英国选角，这些我都能帮得上你的忙——不过，有个问题我必须先弄清楚：亲爱的珍妮弗，《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影，你想把它拍成一部什么样的电影呢？”
是啊……珍妮原本喜悦、兴奋，甚至可以说是有些浮躁的心态，被阿瑟的一问完全冲刷走了，余下的是淡淡的，这段时间以来一直纠缠着她的迷惘：《与梦露的一周》，到底应该是一部怎么样的电影呢？
第211章 《梦露》选角
“shit，我到现在都还不敢相信，”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包，和他的朋友，摄影助理安迪念叨了起来，“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说，这件事真的在发生，他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗？我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”
“我就看了他一眼，”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已，“那些保镖把他和人群隔得很开，我听说我们不被允许要签名……”
托尼.吉尔罗伊摇了摇头，有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道，“这些孩子们都很听话，他们不会真去打扰丹尼尔的。”
剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了，为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服，有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来，比如说，在任何情况下，任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话，这会打扰到他的情绪，让他不舒服，甚至可能会导致不愉快的事件发生。
这一条规定并非空|||穴来风——在《血色将至》的片场，由于他非常入戏，而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人，丹尼尔不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员，在私下也经常对剧组成员咆哮连连，爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码，但迈克尔显然也不是一个快乐的角色，所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空，这样也能避免在可能爆发的冲突后，针对剧组提出的诉讼。
除此以外，丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了，包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼，在房间里最好轻手轻脚，不要打扰到他——除了生性羞怯，不喜欢和陌生人说话，也对大众的瞩目深感负担之外，丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰，对休息环境要求很高，而在预算不足以为他选择总统套房（本地也没有这么高级的酒店）的情况下，剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境，不会因此影响到拍摄工作。
虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔，但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看，总是撇着嘴的经纪人露西（对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定，她很不高兴）再三强调，丹尼尔大部分时间希望做隐形人，而当人们和他不可避免的四目相对时，他需要得到友善而去特殊化的对待，也就是说，当他在附近时，剧组成员要装作对他毫不注意，简简单单地保持安静，等他走开也是行不通的。
大牌演员总是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼尔这样的国宝级人物，有点个性也在情理之中，不过，初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头，托尼心里也难免有些忐忑，这些具体的要求反而加大了他的压力，他心事重重地叹了一口气，西德尼同时低声说，“啊，他来了。”
按照sg规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着丹尼尔直看，就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。
不过，好在丹尼尔似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的丹尼尔有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道，“迈克尔。”
托尼也点了点头：迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是丹尼尔一样，如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和丹尼尔这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗.杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，西德尼。”
“我当然明白。”西德尼耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
西德尼并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，迈克尔讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在迈克尔跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”
迈克尔和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同西德尼一样，他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。
第213章 万千星火
“你迟到了。”凯伦说，她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师，她没有听说过迈克尔.克莱顿，这人做了17年还没混上合伙人，哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前，律所派他来救场，他势必不是简单人物。
这案子对凯伦来说极为重要，当然对于u/notrh来说，类似的诉讼总是接连不断，但她即将获得关键性晋升，在这当口事情绝不能失控，输掉官司对医药公司来说并非大事，但输掉一个他们占据优势的官司，因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司，这不能打倒公司，但起码会打倒凯伦，所以这件事绝不能出错，不稳定因素——那个该死的疯子，必须被排除，她要判断谁是她的敌手，谁又是她的伙伴。
迈克尔.克莱顿也打量着她，他对她的感想明明白白地写在了眼睛里：他憎恶凯伦，他觉得自己看透了她，他认为她是那些售卖掉良心的高层，在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物，他一生中有大把时间都在与之为伍，他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样，事实上，迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解，他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度，只差那么一点点就要没顶。
但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情，事实上，迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感，正因为凯伦自己深知这份心态的危险，她才反感和这样的人合作，公司需要的是绝对专业的法律服务，不需要人性挣扎，没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应，但那又如何？她不需要一个良心未泯的律师，那会让一切多出变数。
她觉得迈克尔就会成为那个变数，她憎恨这个变数。
她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户，他猜到了她将会做什么，他也憎恨着她。
他们静默了几秒，谁都没有说话，但气氛并不因此沉闷无聊，恰恰相反，片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田，干燥，饱含了静电，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视，感觉体内有什么在被直线往上催动，像是她被打了一针肾上腺素，她的心跳开始狂飙，然而心态却意外的冷静，就像是被注射了迷幻药物，在‘凯伦’说着台词的时候，还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格，一个在感受着凯伦的绝望，宣泄着自己的绝望，另一个则在思考着片段而跳跃的思绪，就像是在做一个清醒的梦一样，这感觉很诡异，但却让人沉迷。
“你知道他做了什么。”凯伦说，把一叠资料放在了迈克尔跟前，“那是个停车场，人们到那里取车，而他就站在那里。”
她停顿了一下，抿着唇选择合适的用字，这是凯伦的习惯，她总是对即将说出口的话有些拿不定主意，然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。
“他赤身裸体地站在那里。”她选用着中性的字眼，没有争议性，更加书面化，这是写在凯伦血液里的本能，凯伦的台词一直都是这样平庸化，她的点就在于她的表演，在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话，朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”
迈克尔脸上闪过了嘲笑，他不怕暴露给凯伦知道：他对于她的恐惧和顾忌，最终目的都是心知肚明，凯伦需要一个人为现在的失控负责，她自己对这个角色毫无兴趣。
“听着，”他说，态度虽然疲惫，但却含有让人无法违逆的力量，“他只是最近这段时间状态不好，他离婚了，女儿也离开了他，他所有的只是这个案子，他有一天没服用药片，所以造成了这样的局面，但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他，你雇佣他是因为他的智力、专注，他在过去六年里对这个案件的热诚——”
凯伦感到不适，她意识到自己很难达成目的了：施压让事务所换个律师，迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏，“抱歉，但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”
她决定终止对话，这件事没个完，但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿，这男人让她感觉厌烦，凯伦对很多人感到厌烦，但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。
“听着，我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次，但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱，他知道凯伦要终止对话。
“到了早上，我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你当然知道这点，谢谢你的时间，迈克尔。”
她站起身，眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉，时间似乎在此凝固，有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延，不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防，在这一刻，他们似乎深入了对方的精神世界，看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木，未来对他们来说是一片灰暗的迷雾，他们都是世俗眼光中的成功者，但都隐藏了不为人知的狼狈一面——
在这短暂的沟通中，酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪，而是隐私被看穿的恼怒和提防，凯伦回过神来，短暂而僵硬地点了点头，大步离开了咖啡馆，而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具，似乎对它们发生了强烈的兴趣。
“cut！good！”随着导演的一声呼喝，整个片场活动了起来，珍妮从凯伦的世界回到了现实里，一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉，不过，得益于常年( 制霸好莱坞 http://www.xlawen.org/kan/3873/ )
这也就是电影发行的赌性所在了，在很多情况下，发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略，因为如果对资金回笼速度有要求的话，就只能是一边做后期一边安排发行事宜，档期更是必须提前半年一年的定档，不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解，比如说为什么在内部试映会后，种种信号表示这已经是扑街作了，票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果，但发行方还会声势浩大地发行，而不是削减规模，事实上这是因为合同都已经签好了，违约损失更大，发行公司也只能是打掉门牙和血吞，交叉着食指，希望有奇迹发生。
而对于大部分发行方和制作方来说，利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现，大概从内部试映会开始就会启动回馈，如果有邀请票房预测机构的话，也会给出结果，当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道，不论是制作人、发行公司还是演员本身，都会密切关注这些信号，用它来宽慰着自己的紧张，屏息等待着真正大规模上映的那天。
从首映式的反馈来看，这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的，这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一，但起码质量合格，回本应该没有问题，所以整个映后感言和派对的气氛都还不错，对导演和制作人、演员来说，这足以让他们心满意足，而对于其余局外人，这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明，让他们对大梦有个不错的印象，增强了以后进行合作的可能。
“对，我相信这是个很不错的项目，应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起，“你是个非常有观众缘的女孩，瑞秋，真的非常甜美，观众会爱死你的……当然还有克里斯，从《公主日记2》开始我就很看好你，这部片会让你的事业有个很好的开端的。”
虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁，克里斯.派恩也大了珍妮两岁，但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感，反而流露出荣幸、开心的情绪：不论是瑞秋还是派恩，咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别，珍妮已经跑进了另一个比赛，而他们根本才起步。面对珍妮，两人根本不会兴出比较年龄的感觉，因为已经不是一个世界的人了。
而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿，也端着酒杯走到了珍妮身边，“珍妮弗——就是过来打个招呼，我得先离开派对了——一会还有点事。”
“啊，亲爱的，为什么这么着急走呢？”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑，抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映，因为是艺术片，所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行，可以说韦恩斯坦占据主导地位，但这对大梦来说不是坏消息，因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动，这对于大梦的发行部门是很好的历练机会：从迪士尼本部拿到商业片的发行案例研究，跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且，由韦恩斯坦来公关的话，也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”
虽然珍妮的记忆里，安妮斯顿似乎没拿过什么奖项，不过，安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心，她往电影圈发展的时候，年纪已经比较大了，再加上气质亲和，也很难走大片女主角路线，安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线，她的影片质量未必高，演技也未必好，但一定是赚钱的，区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了，珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。
再者，珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间，也送往各大电影节参选，目前回馈的评价可说是褒贬不一，而且性别分化明显，在大部分女性影评人那里，《老友有钱》收获了好评，而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头，影片本身获得提名的可能性是不太大了，毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性，你一部电影可以深刻，但不能太自说自话，太无聊。
《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情，实际上也是以中年危机为核心，全片没有成形的主要矛盾，以四个女人的日常生活为主题缓缓开展，这是一部让人有些绝望的电影，毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮，不论有钱没钱，四个女人都孤独、病态而绝望，而影片本身只是提出了这些问题，却毫无解决方案，即使在影片的最后，由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境，但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样，空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱，都不能成为这些女人的依靠，那么她们的出路在哪呢？不知道。
你不能说它不深刻，没想法，但显然，《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐，而由于影片本身的局限性，另外几个女主角的表演也缺乏华彩段，虽然很见功力，但未必能得到多少肯定，只有安妮斯顿饰演的奥利维娅，集中了影片所有的戏剧性，而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣，行动夸张，悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点，和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承，但这夸张是以绝望为底色，在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技，可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上，这可能也是她得到过最有发挥空间的角色，毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》，都是指向性非常明显的商业作品，她饰演的也多数都是典型人物，几乎不存在深挖角色的可能。
演技本身有突破，表现也够出色，电影又是有褒有贬的争议作，胜过完全没水花的平庸作不少，《老友有钱》论质素会很差吗？未必，之所以没水花，除了导演不是大手以外，就是因为少了个强势的公关团队，否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名，为安妮斯顿营造出声势，就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。
——然而，很遗憾的是，大梦并不打算投入太多公关经费，因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响，这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的，但如果要公关争奖那就难说了，对于公司来说，一部影片有没有得奖的潜力，是不是不得奖就委屈了，其实并不重要，重要的是得奖、得提名以后，公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维，那么明显这公司是经营不长久的。
所以在之前的例会中，珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划，只进行常规宣传，这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合，《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映，然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权，用买断式交易回笼现金，下线后售卖dvd，争取女性市场，这样规划下来，回本是绝对没有问题的，乐观地估计，大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。
对比最开始的构思：独立发行《老友有钱》，合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业，即使富有洞见如切萨雷，也不可能让一切都在掌握之中，而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》，成片出来以后，切萨雷看过一次就改变了想法，开始寻找韦恩斯坦的帮助，因为用他的话说就是，“过于艺术性了，商业性极度缺乏，我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦，大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。
而现在的这个局面，对于大梦来说也是很有利的，第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利，而且没有金手指帮忙，这说明她和切萨雷（现在主要是切萨雷），有独立运作现在这个规模的大梦的能力。
但，对于安妮斯顿来说，《老友有钱》在奖项市场上默默无闻，那就未必是最佳的结果了，珍妮也是想和她谈谈这点，如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话，珍妮亦是乐于提供方便之门，介绍自己用过的冲奖pr给她认识。毕竟，安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后，电影圈人脉损失不小，她又刚从电视转型电影，虽然有经纪人和pr的帮忙，但也正处在需要人脉的阶段。
“啊——”不过，挽留的话刚一出口，珍妮就恍然大悟：她实在是忙晕头了，居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。
当然了，离婚后在各个场合碰面，对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事，不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注，甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来，安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说，“非常抱歉，珍妮弗——我送你出去。”
“这没什么，”安妮斯顿倒是非常豁达，她毫不介意地笑说，“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得，不是吗？否则即使是对明星来说，我们都有些太自我中心了。”
珍妮也放松地笑了起来，她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会，把她送到了会场门边，随后转过身，又堆起笑容，周旋在了宾客群中，没有多久，又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感，但这就是制片人的职业素养，即使是乔治.克鲁尼，珍妮和他也是言笑晏晏，不可能存在当面互撂狠话的情况。
在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程，注意地让几个版本都有所不同，不至于泄漏真正的细节，又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意，约定商谈时间，当首映式结束时，珍妮已经累得一句话都不想多说了，在回家的路上，她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里，歪着脖子懒洋洋地看着窗外，足足安静了小半段回家的路程，这才突然地打破了车里的寂静。
“希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”
“为什么会这么说？”克里斯看了她一眼。
“还用问吗？”珍妮把脚架到了对面的座垫上，“今晚本该是他们的夜晚，但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克，你会不会有一点恨我？”
“为了新闻和票房？”克里斯耸了耸肩，“我不会的，我猜尼克也不会的——信或不信，他对于《梦露》也憧憬得很呢，毕竟，你要知道，《梦露》可是一部爱情片。”
珍妮大笑起来，“噢，可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”
她现在并不想谈《梦露》，这个话题在今晚被谈起的次数之多，已经让她有些想吐了，珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯，“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少？”
《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末，为的是让观众看到新闻以后，记忆还新鲜热辣时就能看到电影，所以再过五天，它就会在全美两千多个院线首映，为了办到这一点，光是拷贝支出就有过百万美元，其余宣传成本折算下来已经接近千万，在能俭省尽量俭省的情况下，也已经接近了成本两千万的一半，如果想要票房盈利，全球票房要靠近一亿，如果放宽目标，只希望全项目盈利，北美票房也要接近制作成本线两千万，这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和dvd售卖等等来慢慢回本，并赚取几百万、一千万的利润。不过，如果是后者的话，那项目压力就很小了，首周末能有五六百万票房，首日能有个两百多万就算是及格。
“我猜……我不知道，”克里斯放弃了，“我从不关注chick-flick的市场，你猜——你希望会有多少票房？”
珍妮吐了一口气，“说实话？我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助，不是吗？只有时间能带给我们答案……”
手里同时运作着几个项目，又要亲自制作《梦露》，不论是大梦的工作人员还是珍妮，当然都忙得不可开交，反而切萨雷因为只负责幕后事务，清闲了不少，在珍妮的□□乏术中，一周的时间转瞬即逝，很快的，11月的第三个周末到来，在感恩节小长假的钱一个周末，《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院，不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院，观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……
#
“感觉还不错。”作为大学生，琼恩的空余时间当然不少，尤其这已经是她的最后一年大学生涯了，修课不多的情况下，她轻松地找到了几个好朋友，一起在周五下午坐进了电影院里，愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然，如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作，看到了那场星光熠熠的首映式，她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢，宝拉？”
她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人，上次两人一起看电影，还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prd》，基于不同的原因，她们一起在电影院重看了好几遍《prd》，别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》，对宝拉来说都有些枯燥无聊，她之所以会来看《倒霉爱神》，也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后，喜欢上了克里斯.派恩，同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。
然而，比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩，宝拉现在却十分兴奋，轻笑个不停地说，“啊，我觉得非常好看！刚才有几段简直笑死人了——噢，还有，还有他们在舞会里接吻那段，克里斯多帅啊！还有那女孩，阿什莉，她的演员叫——”
她看了看电影院里随处可见的海报一眼，又继续陶醉地说，“瑞秋，瑞秋也很漂亮！——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢，如果是这样的话，我一定会多来几次电影院的。”
对琼恩来说，《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕，味道还不错，但说不上多精致，和五星级酒店的甜点无法比，大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影，但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊，还有点硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撑着。
不过的确和宝拉说的那样，感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影，所以新鲜感起到了一定的美化作用，不过即使如此，她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可，它是大梦的作品嘛……
“是啊，上一次看到你这么喜欢的电影，还是《恶魔穿着prd》……”她没有反对宝拉，而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容，“当然，还有《恋恋笔记本》……”
在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下，尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景，还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点，似乎收到了良好的回馈，就像是大部分影评人评价的一样，算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》，收到的成绩要比合格更好一些，市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好，而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感，也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩，次日公众假期票房升至八百万，周日稳住这个数字，首周末报收二千二百万，虽然imdb分数迅速跌到了7.2，烂番茄的观众喜欢度也在70％上下徘徊，影评人喜欢度在50％左右，从影评口碑来看，着实不是一部出色的电影，但……那又如何呢？通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子，并不只是《倒霉爱神》一部，好片未必赔钱，差片未必亏本，这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。
首周报收2200万，不论接下来怎么跌，票房盈利肯定是不争的事实了，所以，虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击，但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会，而珍妮呢，她虽然也是松了口气，并且真心有欢呼雀跃的冲动，但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件，她随手合上了笔记本电脑，微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。
“抱歉，老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手，诙谐地说，又和珍妮交换了几句俏皮话，便切入了正题，“现在让我们来谈谈《梦露》吧，珍妮弗，我们都已经知道你要去英国拍摄，你要在英国选角，这些我都能帮得上你的忙——不过，有个问题我必须先弄清楚：亲爱的珍妮弗，《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影，你想把它拍成一部什么样的电影呢？”
是啊……珍妮原本喜悦、兴奋，甚至可以说是有些浮躁的心态，被阿瑟的一问完全冲刷走了，余下的是淡淡的，这段时间以来一直纠缠着她的迷惘：《与梦露的一周》，到底应该是一部怎么样的电影呢？
第211章 《梦露》选角
“shit，我到现在都还不敢相信，”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包，和他的朋友，摄影助理安迪念叨了起来，“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说，这件事真的在发生，他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗？我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”
“我就看了他一眼，”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已，“那些保镖把他和人群隔得很开，我听说我们不被允许要签名……”
托尼.吉尔罗伊摇了摇头，有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道，“这些孩子们都很听话，他们不会真去打扰丹尼尔的。”
剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了，为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服，有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来，比如说，在任何情况下，任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话，这会打扰到他的情绪，让他不舒服，甚至可能会导致不愉快的事件发生。
这一条规定并非空|||穴来风——在《血色将至》的片场，由于他非常入戏，而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人，丹尼尔不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员，在私下也经常对剧组成员咆哮连连，爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码，但迈克尔显然也不是一个快乐的角色，所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空，这样也能避免在可能爆发的冲突后，针对剧组提出的诉讼。
除此以外，丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了，包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼，在房间里最好轻手轻脚，不要打扰到他——除了生性羞怯，不喜欢和陌生人说话，也对大众的瞩目深感负担之外，丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰，对休息环境要求很高，而在预算不足以为他选择总统套房（本地也没有这么高级的酒店）的情况下，剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境，不会因此影响到拍摄工作。
虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔，但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看，总是撇着嘴的经纪人露西（对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定，她很不高兴）再三强调，丹尼尔大部分时间希望做隐形人，而当人们和他不可避免的四目相对时，他需要得到友善而去特殊化的对待，也就是说，当他在附近时，剧组成员要装作对他毫不注意，简简单单地保持安静，等他走开也是行不通的。
大牌演员总是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼尔这样的国宝级人物，有点个性也在情理之中，不过，初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头，托尼心里也难免有些忐忑，这些具体的要求反而加大了他的压力，他心事重重地叹了一口气，西德尼同时低声说，“啊，他来了。”
按照sg规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着丹尼尔直看，就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。
不过，好在丹尼尔似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的丹尼尔有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道，“迈克尔。”
托尼也点了点头：迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是丹尼尔一样，如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和丹尼尔这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗.杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，西德尼。”
“我当然明白。”西德尼耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
西德尼并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，迈克尔讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在迈克尔跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”
迈克尔和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同西德尼一样，他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。
第213章 万千星火
“你迟到了。”凯伦说，她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师，她没有听说过迈克尔.克莱顿，这人做了17年还没混上合伙人，哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前，律所派他来救场，他势必不是简单人物。
这案子对凯伦来说极为重要，当然对于u/notrh来说，类似的诉讼总是接连不断，但她即将获得关键性晋升，在这当口事情绝不能失控，输掉官司对医药公司来说并非大事，但输掉一个他们占据优势的官司，因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司，这不能打倒公司，但起码会打倒凯伦，所以这件事绝不能出错，不稳定因素——那个该死的疯子，必须被排除，她要判断谁是她的敌手，谁又是她的伙伴。
迈克尔.克莱顿也打量着她，他对她的感想明明白白地写在了眼睛里：他憎恶凯伦，他觉得自己看透了她，他认为她是那些售卖掉良心的高层，在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物，他一生中有大把时间都在与之为伍，他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样，事实上，迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解，他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度，只差那么一点点就要没顶。
但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情，事实上，迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感，正因为凯伦自己深知这份心态的危险，她才反感和这样的人合作，公司需要的是绝对专业的法律服务，不需要人性挣扎，没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应，但那又如何？她不需要一个良心未泯的律师，那会让一切多出变数。
她觉得迈克尔就会成为那个变数，她憎恨这个变数。
她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户，他猜到了她将会做什么，他也憎恨着她。
他们静默了几秒，谁都没有说话，但气氛并不因此沉闷无聊，恰恰相反，片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田，干燥，饱含了静电，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视，感觉体内有什么在被直线往上催动，像是她被打了一针肾上腺素，她的心跳开始狂飙，然而心态却意外的冷静，就像是被注射了迷幻药物，在‘凯伦’说着台词的时候，还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格，一个在感受着凯伦的绝望，宣泄着自己的绝望，另一个则在思考着片段而跳跃的思绪，就像是在做一个清醒的梦一样，这感觉很诡异，但却让人沉迷。
“你知道他做了什么。”凯伦说，把一叠资料放在了迈克尔跟前，“那是个停车场，人们到那里取车，而他就站在那里。”
她停顿了一下，抿着唇选择合适的用字，这是凯伦的习惯，她总是对即将说出口的话有些拿不定主意，然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。
“他赤身裸体地站在那里。”她选用着中性的字眼，没有争议性，更加书面化，这是写在凯伦血液里的本能，凯伦的台词一直都是这样平庸化，她的点就在于她的表演，在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话，朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”
迈克尔脸上闪过了嘲笑，他不怕暴露给凯伦知道：他对于她的恐惧和顾忌，最终目的都是心知肚明，凯伦需要一个人为现在的失控负责，她自己对这个角色毫无兴趣。
“听着，”他说，态度虽然疲惫，但却含有让人无法违逆的力量，“他只是最近这段时间状态不好，他离婚了，女儿也离开了他，他所有的只是这个案子，他有一天没服用药片，所以造成了这样的局面，但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他，你雇佣他是因为他的智力、专注，他在过去六年里对这个案件的热诚——”
凯伦感到不适，她意识到自己很难达成目的了：施压让事务所换个律师，迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏，“抱歉，但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”
她决定终止对话，这件事没个完，但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿，这男人让她感觉厌烦，凯伦对很多人感到厌烦，但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。
“听着，我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次，但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱，他知道凯伦要终止对话。
“到了早上，我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你当然知道这点，谢谢你的时间，迈克尔。”
她站起身，眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉，时间似乎在此凝固，有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延，不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防，在这一刻，他们似乎深入了对方的精神世界，看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木，未来对他们来说是一片灰暗的迷雾，他们都是世俗眼光中的成功者，但都隐藏了不为人知的狼狈一面——
在这短暂的沟通中，酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪，而是隐私被看穿的恼怒和提防，凯伦回过神来，短暂而僵硬地点了点头，大步离开了咖啡馆，而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具，似乎对它们发生了强烈的兴趣。
“cut！good！”随着导演的一声呼喝，整个片场活动了起来，珍妮从凯伦的世界回到了现实里，一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉，不过，得益于常年( 制霸好莱坞 http://www.xlawen.org/kan/3873/ )