第 1 部分阅读
《一个女人的回忆录（全本）》
1.一个女人的回忆录（1）
看看一个人的鞋子，就知道他走了多少路……
——美国电影《阿甘正传》里阿甘妈妈的话
开端
一切爱与恨，都会过去的。
过去的，曾经是当下的；当下的，即将成为过去。
如果你生在当中，又将如何呢？
那是一个下午。
午后的阳光射进来，把房间里照得通亮。照在橘红色的实木地板上，反射着暖烘烘的金色光泽，屋里就像着了火。铺着雪白床单的床的上方，有一些细小的微尘在光柱里飞舞。一切都还是老样子，就像我母亲临走前的那样。不，我感觉我母亲好像还在，只是到厨房、卫生间，或者是临时下楼，到前面院子里的草地上了。但事实是老母亲已经不在了。她存在的，只是一种气息，是我的心理作用。我熟悉这里，熟悉这个房间，就像自己一直生活在这里一样。也许，将来有那么一天，我也会选择在这里终老，我想。
去年秋天，老母亲突然病倒了，而且一病不起。那段时间，我不得不中断我的生意，去陪护她。虽然这里的护工、医生，还有姐姐。但是，我还是必须要来的，——我相信这样的机会是越来越少的。老母亲已经九十多岁了，真正的风烛残年。好些年了，她一直住在这个疗养院里。是的，她在这个疗养院已经住了七年了。送她去疗养院，是我之前和妻子多次商量的结果。这个疗养院的条件非常好，有专门的医护人员。每人都有一个单独的套间，卧室里连着卫生间，不大的客厅里摆放着桌椅和电视。整个陈设，其实就像是宾馆。每天的饭菜，可以根据自己的口味选择。工作人员都是受过专业训练的，各方面都照顾得很好。老母亲也是愿意的。她不愿意拖累我们。许多老年人在一起，也会有交流，不那么孤独。当然，费用也很高，一般人家根本承受不起。在这方面，我倒是没有问题。我愿意为我的老母亲，付出更多，只要她愿意。
我还记得七年前送母亲来这个西山疗养院的形，一路上她很沉默，眼睛看着窗外。但我相信她并不是看风景。她这一辈子经历得太多了。外面的世界同她的关系并不大，至少她是这样想的。她带了她过去所有的东西。她的东西并不多，只是一个很小的包袱。我和妻子为她准备了另外两大皮箱衣服，从春天到冬天，一年四季的衣物，应有尽有。＼＆quot；您去住一段时间，要是不习惯，那我再把你接回来。＼＆quot；一路上，我不断地这样安慰她。但她不说话，只是当我回头看她时，她才浅浅地笑着。也许，她并没听清我说什么。她的听力下降严重，聋得厉害，讲话必须对着她的耳朵大声喊叫，才可能听清。她龙钟老态，满头的银，反应迟缓。很多时候，她一个人呆呆在家里坐着，一句话也不说。远远看去，就像是一尊雕像。她脸上和手上的皱纹密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那样细致地做出。即使我们主动和她说话，她有时也会默不作声。我们不知道她心里想的是什么。或许，什么也没想？不管如何，我希望我的母亲能够理解我。老母亲是个脾气很好的人，她一向听从我的安排。到了晚年，她几乎是一点脾气也没有了。就算是别人了天大的脾气，她也不吭声。一切都与她无关了。她很超然。她仿佛把世间的一切都看透了。是的，到了她这样的年龄，即使看不透，她也无动于衷了。对她而，时光正在一点点地消失……
老母亲住下后，就没有再回去过。她说她在这里很好。这个疗养院是真的很好，依山傍水。前面不远就是紫阳湖，背后靠着大青山。整个疗养院有一个很大的开阔的院子，三幢两层的建筑，呈＼＆quot；凹＼＆quot；字型。母亲住在左侧的这一幢，二楼，早晨可以看到太阳东升，下午可以看到太阳西落。冬季里，连空调都不用开，室里却阳光灿烂，温暖如春。那种感觉，很惬意。我当时就对母亲说过，到老了，我也会选择到这个地方来。这是个安度晚年的好地方，很恬静。逢年过节，有时我主动提出要接她回城里，她也不愿意。从城里，到这个地方，不过就是一个半小时的车程。是的，对她而，城里的那个家，只是我的家，而不是她的。她的家在这里。这里是她的最后归宿。院长告诉我，她的身体各方面还挺好的。只是她不大出门，好像永远只喜欢在自己的房间里，怔。电视完全就是个摆设，整天累月也不开一次。虽然她的耳朵聋得厉害（有一段时间疗养院施工，挖土机的巨大轰鸣她都听不到），但她却认为电视实在是太吵了。事实上，即使你把电视机的声音调得很小，她也不愿意开。她不喜欢声音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一点声音也没有。她这样的年龄，电视对她没有吸引力。她不爱看电视剧，看了也不能理解那些乱七八糟的东西。至于新闻，那更和她没有任何的关系。她所经历的那些残酷冰冷的时代，早已经过去了。那时候她年轻。现在，她已经是垂暮之年，外面世界再生什么，和她关系也不大了。因为不关心，所以她也不串门。她很少和别的老人聊天。她把自己的心思锁得很深，让人感觉她不好接近。
2.一个女人的回忆录（2）
虽然是在疗养院里，但最初的两年间，我们还是能经常见面的。只要有空，我都会去看望她。反倒是她好像并不习惯我们来看她。我有时带着妻子和孩子去，像是打破了她的生活节奏与宁静。我们的感觉也不好，像是客人，来去匆匆。她也说她不喜欢这样的感觉。后来再去，差不多就是我一个人。有时，我可以陪她坐一整个下午，就是在屋子里，谁也不说话。阳光把房间里照得通亮，闪着金光，她的满白也生动起来，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地颤动，像是嘬嚅着什么。当然，她经常自自语，自己说给自己听。事实上，大多数况下，那只是神经质地颤抖。后来腿和手，也一起加入了颤抖。护士说，那叫帕金森氏综合症。医生让她服用一些药丸，像是美多巴和息宁，或是单胺氧化酶抑制剂。但是，效果有限。毕竟她的年纪大了，效果有限。而且，这是一个世界性的医学治疗难题。
慢慢地，我也习惯了老母亲的生活。一方面当然是不想破坏她的宁静，另一方面我也实在是太忙了。或者说，前面的理由只是我的借口。每过一阵，我会打一个电话给她，询问她的身体况。她的耳朵越地背，我冲着话筒大声喊，她也听不清楚了。我能想像得到，电话铃响了，她必须是经过人的大声提醒，才会慢慢地起身，佝偻着腰，去接。整个接电话的过程至少需要两分钟的时间，所以，打她的电话需要足够的耐心。她举着话筒的手臂是僵直的，然后不停地颤抖。对着我在那边的话筒里的大喊大叫，她还在纳闷话筒里怎么没有声音。而除了她听不到，屋外走廊上的人差不多都能听到我向她的问候声。几次以后，我也就索性只询问院长或是管理员了。只要听说她身体还好，我就放心了。院长姓王，原来是市内一家街道医院的院长。他和我认识多年了，也算是老朋友。所以，我把老母亲放在这里，是放心的。从各方面况看，他是蛮照顾的。另外，这个院里的管理员小周，和我的关系也很好。她对我母亲的照顾，真的就像是一个孝顺的儿媳妇。
几年间，老母亲也住过院。一次是得了肺炎，另一次是腿摔断了。肺炎在医院里住了两个星期，回到疗养院又治疗了有一个月；而腿摔断的那次，则在医院里整整躺了两个月，回到疗养院又躺了大半年。据说，她只是上楼梯时不小心磕碰了一下。年纪大了，骨头很酥脆。那次摔得太重了，大半年后虽然是长好了，但人却越地虚弱了。她人瘦了一圈，脸色也比原来黑了，白头比原来更稀疏了。她的记忆也开始不好了（准确地说，是惊人地不好了），眼神也不好了。许多过去的熟人，她见了，也叫不上名字了。院长告诉我，事实上这个时候她已经是大脑萎缩了。通俗地说，就是有些老年痴呆了。
人到老年，真的是有些悲哀，我想。
当然，我也会老，一样。
老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥（这是她平时最爱吃的），一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么，却不出一点的声音。而这个早晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。
早晨院长和医护人员都来了，看望她，量体温什么的，一切都还好。她说她也并没有特别的不良反应，只是全身无力，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番，让护士给她挂了一瓶点滴，也就没有特别的介意。到了这样的年纪了，生什么他们都不会感到意外的。但是小周早晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎感到了一种不祥。难道她真的和我与母亲之间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那一刻，突然就想到，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那感觉却特别强烈。最近的两年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到了那盏已经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。
3.一个女人的回忆录（3）
＼＆quot；您哪不舒服？＼＆quot；我问她。
＼＆quot；……没有……就是没胃口，身上没力气……＼＆quot；她说得很虚弱。
＼＆quot；没关系的，老年人就这样，我问过医生了，他说吊瓶点滴就有精神了。＼＆quot；我安慰她说，＼＆quot；你就是平时休息不好，操心了，累着了。＼＆quot；说完了，我都感到不可思议。她会操什么心呢？当然，我要安慰她，给她一个听上去不那么沉重的轻松理由。人老了，就像一个孩子，需要人哄着。这个时候，也是容易哄的。他们在许多问题的差别能力上，已经出了问题。他们的大脑变得固执而简单。固执当然就要哄。
就像我预感的那样，我母亲这次躺下后就没能起来，这也是出了很多人的意外的。但是，疗养院里的人也并不是感到非常的意外，毕竟这里的老人走得太多了。各种各样的走法。通常况下，都是悄无声息地离开了人世，而到达天堂。对许多老人来说，天堂就在隔壁，虽然它是看不见，摸不着的。但只要一合上眼，就可以到达了。
就在我来的那个下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的（至少在我看来，是值得怀疑的）。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能说对我个人而，是比较重要的。因为作为一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆（包括了完全属于她个人的一些记忆）。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。
2、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工，尤其是文字，基本是另外的一个文本了（说它是全新的，也未尝不可）。在她断断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个人的添加（完全是从主观出的）。
3、对她叙述中的许多不甚明白的地方，我做了适当的而又大胆的修改。
4、在她的叙述中有着大量不可信的，甚至是迷信荒诞的内容，无不印证了她那样年龄的人所经历过的认识局限和时代烙印。从科学意义上来说，它基本可以被视为糟粕。我曾经一度要把它删掉。但后来犹豫再三，还是放弃了那样的念头。毕竟那些回忆，是她过去九十多年生命中的一部分。从年轻时候起，它就深植在她的内心里，并且始终影响着她。影响着她的观念，也改变着她的生活。她和那些乱七八糟的怪诞内容，似乎就是一体的，很难加以区分。从某个方面来说，因为它们的存在，倒增加了故事的趣味性。
5、我必须强调，这并不是一本完全的个人回忆录。它是一部私人回忆记录和个人创作相混合的作品，只有我才能分辨出其中哪些是真实的回忆，哪些是出于虚构。或者，它根本就不能称之为回忆录。
房间里静得一点声音也没有。
外面的天很蓝，阳光灿烂。那片湖泊，闪着一片白光。院子里的树木郁郁葱葱。一只蝴蝶不知从哪来的，一直在窗前飞着，似乎想透过透明的玻璃飞进来。我抽着烟，慢慢地吞吐着，看着它在徒劳地努力着。它从哪里来？这里并没有花香，可以吸引它。它为什么要这样的表演呢？很有意思，我想，它并不知道眼前存在着一片透明的玻璃。在它眼里，这片玻璃是不存在的。正是这不存在，却完全阻断了它的行程。
那段行程，也许正通往它的向往之地。
我津津有味（或者说是百无聊耐地）盯着它看，直到烟蒂烫着了我的手指……
蝴蝶其实和我没有关系。
母亲去世后，我经常到她的这个房间里来。我需要休整。前一阵子在生意上，我做得太累了。在这里，我就经常不由得想起母亲，想起过去的一切。
4.一个女人的回忆录（4）
我意识到，我应该把它写下来。***
淤龙口
淤龙口是个地名。
我对这个地名不感到陌生，因为我知道那是她的出生地。她在那个地方生活了17年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：＼＆quot；我回去了……真累啊。＼＆quot；
我不太明白她累什么。
一辈子没回去过，为什么在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？
很多年前，我悄悄去过那个地方，但一直没告诉老母亲。
我所以去，完全是出于好奇。当然，也是因为有生意，路过那里不远的一个地方，就顺便开车去了。
那个地方靠近海边。准确地说，它就是海边了。我想最早那个地方应该是叫龙口，后来黄河的泥沙不断地冲刷淤积，就形成了一片广阔的平原。现在那里有很多的村镇，人口稠密。我开着车子，一路上看到的都是农田，低矮的民房、猪圈、羊棚。一些村民们有在地里劳动的，也有在路上晃荡的。他们看我时，全用一种陌生的眼神。我很难把母亲与这个地方联系起来。她离开了几十年了，岂止是物是人非？淤龙口只是一个大的地名，分散在平原上的还有许多小村子。那些小村子，应该都是后来产生的。上个世纪五、六十年代，有过一次人口大爆炸。所以，母亲生活的那个年代和今天差别实在是太大了。母亲无法想像后来的淤龙口，这里的人们也不会知道母亲的存在。母亲从17岁后就从这里消失了。这么多年来，人世沧桑，谁还记得她呢？像她一样年纪的老人，估计都差不多离开这个世界了。这片土地上，不知道出生过多少人，也不知道死去过多少人。
母亲和我进过这里的有关死亡故事。那是一场大的海啸。她说她的曾曾祖父那一年（哪一年呢？她也说不清，反正应该是很久前的事，久到她也不知道。从辈份上推算，至少也是四、五百年下来了）五更起来，到牛棚里喂草料，结果看到满天的红云。那时候天色应该还很暗，除了圈栏里的声音外，整个村里都很静。周围一点风也没有，可是他却听到了不远处大海里的声音，那声音隐隐的，好像是从海底里升腾起来的。母亲说，她的曾曾祖父开始时并没有注意到海边上的那些云，以为可能只是预示着这个中午会是一个大热天。可是等他喂完了草料，却现东边天空上的云朵正在变幻着各种奇妙的形状，有车马，有老人妇女和孩子，有鸡狗牛羊……它们正在向东北方向飞奔。一会，它们又像是滔天的大浪，正在向他头顶上扑来。他当时被那样子吓坏了。那场面非常的壮观，整个天空都在上演着兵荒马乱的故事，恐怖极了！他相信这一幕只有他一个人看到，而这份孤独不的秘密，让他感到压迫，有点喘不上气来。＼＆quot；快逃吧，＼＆quot；他听到牛栏里似乎有人这样说。可是，他定睛看去，里面除了两头体弱的老水牛外，什么也没有。接着他就想起来，几天前村里曾经路过一个蓬头散的乞丐。乞丐很老了，而且是个瞎子。瞎子乞丐在这个村里只住了一个晚上，就逃走了。他一边哆嗦着，一边说：快走，快走。谁也不知道他怕什么。现在，他仿佛有点明白了。他迅速地叫醒了全家的人，让他们去通知全村的人，说可能要涨海潮了。可是，却并没有人相信他的话。
对这个故事，我一直是将信将疑。但我母亲却之凿凿。然而事实就是那时候她远没出生呢。岂止是她远没出生呢，甚至连她的父亲都还远没出生呢。她所说的，也都是从上辈子的大人那里听来的。民间中的口口相传，误差特别大。很多事实是被夸大的，一点点地被扭曲，被放大，最后完全失去了原本的面目。但海啸的事实是可以基本认定的，因为我后来在当地的地方志中，查到了类似的记载。
5.一个女人的回忆录（5）
在老母亲的描述里，那场大海啸很惨烈，几乎没有幸存下来的人。不光是她曾曾祖父家所在的那个小村子，方圆几百里，都毁了，上万人都淹死了。事后好多年，人们仍然可以在滩涂上，现一些尸骸。甚至有人说，到了晚上能听到海风里掺杂着凄婉的哭声。还有人说，在一些下着细雨的晚上，能看到田野上鬼影飘荡。她说她的曾曾祖父一家保全了性命。他们并没有逃走，因为她的曾曾祖母坚决不同意。她不同意是因为她不相信她男人的话。我私下猜度，可能我老母亲的曾曾祖父一向有些不太靠谱，才会招致那样的结果。无奈之下，她的曾曾祖父就决定造一条大船。听上去有点不可思议，我以为她是受了《圣经》里诺亚方舟的影响。然而，母亲看到《圣经》的可能性，显然又是很小的。总之，根据她的说法，她的曾曾祖父用了整个七天的时间，就造成了一条大船。他并不是一个木匠。这就很了不起的。他把家里所有的木材都用上了，甚至把牛圈栏都折掉了。如果这是真的，我想当时他一定是非常疯狂的。我能想象他一声不吭，脸色铁青，对反对他的女人们充满了怨恨。另一方面却是时不我待，没日没夜的敲敲打打。全村的人，都觉得他是疯了。整整六天过去了，一切都是风平浪静的。然而，就在第七天的下午，当他钉完最后一块木板的时候，远处突然就传来了汹涌海浪的咆哮。也就是一眨眼的功夫，水就涌到了脚下……
我无从想像这样的大船到底是什么样子，但据母亲说，她的曾曾祖父把全家十九口人全装了进去，还有两头牛、十一只鸡、一头羊。在漂流过程中，他们还搭救了一个妇女和三个小孩。大浪滔天，汹涌的海浪瞬间把岸上所有的一切都吞没了。原来的陆地，成了一片茫茫的海洋。母亲转述她母亲的话说，他们在海里（其实是在淹没的陆地上，而且是在深入陆地一百多里地的地方）漂泊了三天，这三天里，一直是狂风暴雨。所有的人都吓坏了。虽然他们是在船上，但没人相信最后一定可以活下来。当他们的船最后侥幸搁浅在一片沼泽里，看到几个黑黑的小孩子，还以为是到了爪洼国。
＼＆quot；我累，＼＆quot；老母亲抓着我的手说，像是呓语。
事实也就是呓语。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到了一个叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到了摩西带领以色列人逃离埃及。
很多古老的故事，都是很相似的。
老母亲的手很瘦，我能摸到手上薄薄的一层皮，皮下几乎没有什么脂肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐色，上面还布满了一些大小不一的斑点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎就感觉不到她的呼吸。这个时候，她会不会通灵呢？
6.一个女人的回忆录（6）
我想起她过去说过她的祖母。***
她说她的祖母是个很奇特的女人，因为，她是通灵的。她说她的祖母很早就来到她们家了，因为她是一个孤儿。她是有一年坐船来的。她一个人坐着船，从海上过来。她在海上整整飘了一个多月。一个人，孤立无援地坐着那么小的一只船，在大海里经历了那么多的狂风暴雨，惊涛骇浪，居然没有死，真是一个奇迹。当然，她也差一点就饿死了。刚到当地，她听不懂这里人说的话。当地的人也听不懂她的话。她说的话很快，呜哩呜啦的，就像是一只水怪嘴里出的连串的兽语。人们能看懂的，只有她漆黑眼珠里所表现出来的惊恐。
人们看她，就像看一个怪物。
没有人敢收留她。母亲说，只有她的曾祖父母，敢收下她。而且，从此就永远地留在了她们家。
她的这位祖母身材很瘦小，胸脯瘦得就像是青蛙的一样。直到她成为十一个孩子的母亲，她也仍然像个十四岁的小姑娘。谁也不知道从什么时候开始，她具备了一种奇特的能力。她能预村里人的祸福。她能在肚子里说话。她的肚子里，能出各种各样的声音。她不用开口，肚里就能说话，声音很清楚。我不太相信，即使这是真的，那声音也不会多么的清楚，可能只是含糊的，似是而非的。但母亲说，她亲耳听过的，就和她平时说话一模一样。也许，那可能是一种什么特异功能？所有古怪奇特的故事，都是生在一个科学不达的时代。而现代科学，则破解疑惑，创造新的奇迹。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个孩子，却只活下来七个。她在村里为人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成|人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到母亲出生时，她的父亲已经是一个数百里方圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个很大的庄园，整个庄园座落在黄河（支流）的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个哥哥，一个姐姐。她的父亲（也就是我的外祖父）所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂（也就是火柴），还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个地方。但我知道，那地方其实已经刻在她的心里了……
战争消息
母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。
7.一个女人的回忆录（7）
那是一个滴水成冰的大冬天。***母亲和她的母亲以及她的姑姑和婶娘们一干女眷，是不必出门的，在西厢房里围着铜炉烤火取暖。母亲那时候也就是十一、二岁的样子，穿得厚厚的，棉袄棉裤棉鞋，把自己包得结结实实的。她喜欢在火炉边，听这些长辈们讲古。她们总有说不尽的话，道不尽的故事。有些故事是很轻松的，有些故事则很恐怖。尽管恐怖，晚上都吓得不敢一个人睡觉，却又格外爱听，大人轰都轰不走。耳朵都被她们那一圈人拴住了。除了这些好听的故事外，她还可以吃到好吃的，比如说姑姑婶婶们会在火炉里炸玉米、毛栗子、香榛子什么的，甚至还有瓜子和花生。于是整个屋里飘荡着一股暖烘烘的甜蜜香味。母亲说，长大以后，再也没有吃过那样香的东西了。什么味都不是原来的味了。
关于战争的消息，老早就传过来了。母亲的父亲算是一个消息灵通人士，因为他经常往返城里。各种的消息满天飞。很多消息并不一致，甚至是相矛盾的。但是，总起来说况正在越变越糟。可是，当时他们家的人并没有非常的担心，他们不相信战争会打到这边来。然而，事的展和他们的愿望总是背道而驰的，战争正以想不到的速度向这边推进。母亲那时候还小，却经常听大人们谈论。大人们的语调也是时而轻松，时而沉重。人都是有侥幸心理的，只要战争还没真实在眼前生，总相信自己能逃过这一劫。这样的一个地方，没有理由会有战争生。战争应该生在一些紧要的战略重镇。这里只是乡下。再说，天寒地冻的，怎么会有战争呢。
然而，战争却是不分季节的。
不分季节，也不分昼夜。就在接近年底的一个晚上，乡下人都已经睡觉了（乡下人本来就睡得早，何况又是大冷天），却感觉到床在抖。不仅是床在抖，似乎连整个房子都在摇晃，同时耳朵里听到隆隆的轰鸣声。他们最初以为是雷声。可是，细一想就不对了，这可是三九寒冬。脑子里瞬间糊涂了一下，终于明白了，是隆隆的枪炮声。有一阵子枪炮声近了，很响，密集的子弹就像正在通红的铁锅里爆炒的豆子，炸得一阵紧过一阵。村里普通人家听到的就更为清晰了，因为他们是土坯房，也没有什么像样的门窗，窗棂纸都是破的。呼啸的北风把枪炮声填灌满了他们的耳朵朵窟窿。战斗就像生在屋外一样。母亲说，那个晚上，家里人没有人敢睡觉。也不敢开灯，大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父带着家里雇佣的三个＼＆quot；枪师傅＼＆quot；，一直在院子里转悠，不时地爬到炮台上去观望。显然，他在观察战争的状况。一有异常，也许他就会号召全家采取行动。自家的庄园为了防范海盗，构筑得是比较牢固的。但是，对付小股的海盗不成问题，要对付军队，肯定则是不堪一击。登高远望，四下里一片暗暗的寒白色，白色无边无际。雪片还在飘，时紧时缓，时密时疏。村子里的人家，都是低矮的小屋子，分布在这个大庄园的四周。零零碎碎的，就像是只巨大的黑豹子在雪地里踩出的黑脚印。战斗生在西北方向，她的祖父站在炮台上，能看到那里的火光，还有滚滚的浓烟。他能看到子弹射的火光，就像流星雨一样。有两次，仿佛有子弹从他的耳边擦过。母亲有些害怕，又有些兴奋，就像听那些关于鬼怪的恐怖故事一样。她不知道打仗是什么意思。关键是她不明白谁和谁打，为了什么打。家里的人也说不清，或者说，说了她也不懂，似懂非懂。也有人问她的祖母，对于四处打仗的看法，她却冰冷着脸，毫无表，一不。可能她只是对自然的异常有感应，对于**，则很麻木。
＼＆quot；你外公不在家，他是经常住在城里。＼＆quot；母亲说。
因为生意的关系，外公大概是经常到城里去的。在城里有产业，自然也就有房子。当然，也有女人。但是，更多的时间他还是回到李家庄里住。他并不是因为有了女人才住到城里去的，而是不得已才住进城里的。他的父母曾经说，除非他们死了，才能让那个女人踏进这个庄园。事实上，这个女人是来过李家庄的，而且是他们的儿子亲自领进来的。在这个庄园里，她只住了一个月，然后就被赶出去了。＼＆quot；她会把我们都害死的。＼＆quot；母亲的祖母说。她说这话的时候，双眼已经瞎了。她的双眼像是蒙了一层白云，几乎看不到眼珠了。但是当陈美莲进门的时候，她仿佛闻到了一种不好的气息。
8.一个女人的回忆录（8）
＼＆quot；让我来摸一摸她的脸。***＼＆quot；她对她的儿子说。
母亲的祖母坐在椅子上，命令她的儿子。围着的人，都屏住了呼吸，谁也不吭声。当陈美莲跨进门槛的时候，大家都惊住了。那实在是一个太美丽的女人。她看上去太年轻了，身材高挑。满头乌的长，在脑后盘了一个高高的髻。她有一张非常精致的脸蛋，明眸皓齿，腰肢细长。见了众人，( 一个女人的回忆录（全本） http://www.xlawen.org/kan/4068/ )
1.一个女人的回忆录（1）
看看一个人的鞋子，就知道他走了多少路……
——美国电影《阿甘正传》里阿甘妈妈的话
开端
一切爱与恨，都会过去的。
过去的，曾经是当下的；当下的，即将成为过去。
如果你生在当中，又将如何呢？
那是一个下午。
午后的阳光射进来，把房间里照得通亮。照在橘红色的实木地板上，反射着暖烘烘的金色光泽，屋里就像着了火。铺着雪白床单的床的上方，有一些细小的微尘在光柱里飞舞。一切都还是老样子，就像我母亲临走前的那样。不，我感觉我母亲好像还在，只是到厨房、卫生间，或者是临时下楼，到前面院子里的草地上了。但事实是老母亲已经不在了。她存在的，只是一种气息，是我的心理作用。我熟悉这里，熟悉这个房间，就像自己一直生活在这里一样。也许，将来有那么一天，我也会选择在这里终老，我想。
去年秋天，老母亲突然病倒了，而且一病不起。那段时间，我不得不中断我的生意，去陪护她。虽然这里的护工、医生，还有姐姐。但是，我还是必须要来的，——我相信这样的机会是越来越少的。老母亲已经九十多岁了，真正的风烛残年。好些年了，她一直住在这个疗养院里。是的，她在这个疗养院已经住了七年了。送她去疗养院，是我之前和妻子多次商量的结果。这个疗养院的条件非常好，有专门的医护人员。每人都有一个单独的套间，卧室里连着卫生间，不大的客厅里摆放着桌椅和电视。整个陈设，其实就像是宾馆。每天的饭菜，可以根据自己的口味选择。工作人员都是受过专业训练的，各方面都照顾得很好。老母亲也是愿意的。她不愿意拖累我们。许多老年人在一起，也会有交流，不那么孤独。当然，费用也很高，一般人家根本承受不起。在这方面，我倒是没有问题。我愿意为我的老母亲，付出更多，只要她愿意。
我还记得七年前送母亲来这个西山疗养院的形，一路上她很沉默，眼睛看着窗外。但我相信她并不是看风景。她这一辈子经历得太多了。外面的世界同她的关系并不大，至少她是这样想的。她带了她过去所有的东西。她的东西并不多，只是一个很小的包袱。我和妻子为她准备了另外两大皮箱衣服，从春天到冬天，一年四季的衣物，应有尽有。＼＆quot；您去住一段时间，要是不习惯，那我再把你接回来。＼＆quot；一路上，我不断地这样安慰她。但她不说话，只是当我回头看她时，她才浅浅地笑着。也许，她并没听清我说什么。她的听力下降严重，聋得厉害，讲话必须对着她的耳朵大声喊叫，才可能听清。她龙钟老态，满头的银，反应迟缓。很多时候，她一个人呆呆在家里坐着，一句话也不说。远远看去，就像是一尊雕像。她脸上和手上的皱纹密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那样细致地做出。即使我们主动和她说话，她有时也会默不作声。我们不知道她心里想的是什么。或许，什么也没想？不管如何，我希望我的母亲能够理解我。老母亲是个脾气很好的人，她一向听从我的安排。到了晚年，她几乎是一点脾气也没有了。就算是别人了天大的脾气，她也不吭声。一切都与她无关了。她很超然。她仿佛把世间的一切都看透了。是的，到了她这样的年龄，即使看不透，她也无动于衷了。对她而，时光正在一点点地消失……
老母亲住下后，就没有再回去过。她说她在这里很好。这个疗养院是真的很好，依山傍水。前面不远就是紫阳湖，背后靠着大青山。整个疗养院有一个很大的开阔的院子，三幢两层的建筑，呈＼＆quot；凹＼＆quot；字型。母亲住在左侧的这一幢，二楼，早晨可以看到太阳东升，下午可以看到太阳西落。冬季里，连空调都不用开，室里却阳光灿烂，温暖如春。那种感觉，很惬意。我当时就对母亲说过，到老了，我也会选择到这个地方来。这是个安度晚年的好地方，很恬静。逢年过节，有时我主动提出要接她回城里，她也不愿意。从城里，到这个地方，不过就是一个半小时的车程。是的，对她而，城里的那个家，只是我的家，而不是她的。她的家在这里。这里是她的最后归宿。院长告诉我，她的身体各方面还挺好的。只是她不大出门，好像永远只喜欢在自己的房间里，怔。电视完全就是个摆设，整天累月也不开一次。虽然她的耳朵聋得厉害（有一段时间疗养院施工，挖土机的巨大轰鸣她都听不到），但她却认为电视实在是太吵了。事实上，即使你把电视机的声音调得很小，她也不愿意开。她不喜欢声音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一点声音也没有。她这样的年龄，电视对她没有吸引力。她不爱看电视剧，看了也不能理解那些乱七八糟的东西。至于新闻，那更和她没有任何的关系。她所经历的那些残酷冰冷的时代，早已经过去了。那时候她年轻。现在，她已经是垂暮之年，外面世界再生什么，和她关系也不大了。因为不关心，所以她也不串门。她很少和别的老人聊天。她把自己的心思锁得很深，让人感觉她不好接近。
2.一个女人的回忆录（2）
虽然是在疗养院里，但最初的两年间，我们还是能经常见面的。只要有空，我都会去看望她。反倒是她好像并不习惯我们来看她。我有时带着妻子和孩子去，像是打破了她的生活节奏与宁静。我们的感觉也不好，像是客人，来去匆匆。她也说她不喜欢这样的感觉。后来再去，差不多就是我一个人。有时，我可以陪她坐一整个下午，就是在屋子里，谁也不说话。阳光把房间里照得通亮，闪着金光，她的满白也生动起来，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地颤动，像是嘬嚅着什么。当然，她经常自自语，自己说给自己听。事实上，大多数况下，那只是神经质地颤抖。后来腿和手，也一起加入了颤抖。护士说，那叫帕金森氏综合症。医生让她服用一些药丸，像是美多巴和息宁，或是单胺氧化酶抑制剂。但是，效果有限。毕竟她的年纪大了，效果有限。而且，这是一个世界性的医学治疗难题。
慢慢地，我也习惯了老母亲的生活。一方面当然是不想破坏她的宁静，另一方面我也实在是太忙了。或者说，前面的理由只是我的借口。每过一阵，我会打一个电话给她，询问她的身体况。她的耳朵越地背，我冲着话筒大声喊，她也听不清楚了。我能想像得到，电话铃响了，她必须是经过人的大声提醒，才会慢慢地起身，佝偻着腰，去接。整个接电话的过程至少需要两分钟的时间，所以，打她的电话需要足够的耐心。她举着话筒的手臂是僵直的，然后不停地颤抖。对着我在那边的话筒里的大喊大叫，她还在纳闷话筒里怎么没有声音。而除了她听不到，屋外走廊上的人差不多都能听到我向她的问候声。几次以后，我也就索性只询问院长或是管理员了。只要听说她身体还好，我就放心了。院长姓王，原来是市内一家街道医院的院长。他和我认识多年了，也算是老朋友。所以，我把老母亲放在这里，是放心的。从各方面况看，他是蛮照顾的。另外，这个院里的管理员小周，和我的关系也很好。她对我母亲的照顾，真的就像是一个孝顺的儿媳妇。
几年间，老母亲也住过院。一次是得了肺炎，另一次是腿摔断了。肺炎在医院里住了两个星期，回到疗养院又治疗了有一个月；而腿摔断的那次，则在医院里整整躺了两个月，回到疗养院又躺了大半年。据说，她只是上楼梯时不小心磕碰了一下。年纪大了，骨头很酥脆。那次摔得太重了，大半年后虽然是长好了，但人却越地虚弱了。她人瘦了一圈，脸色也比原来黑了，白头比原来更稀疏了。她的记忆也开始不好了（准确地说，是惊人地不好了），眼神也不好了。许多过去的熟人，她见了，也叫不上名字了。院长告诉我，事实上这个时候她已经是大脑萎缩了。通俗地说，就是有些老年痴呆了。
人到老年，真的是有些悲哀，我想。
当然，我也会老，一样。
老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥（这是她平时最爱吃的），一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么，却不出一点的声音。而这个早晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。
早晨院长和医护人员都来了，看望她，量体温什么的，一切都还好。她说她也并没有特别的不良反应，只是全身无力，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番，让护士给她挂了一瓶点滴，也就没有特别的介意。到了这样的年纪了，生什么他们都不会感到意外的。但是小周早晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎感到了一种不祥。难道她真的和我与母亲之间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那一刻，突然就想到，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那感觉却特别强烈。最近的两年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到了那盏已经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。
3.一个女人的回忆录（3）
＼＆quot；您哪不舒服？＼＆quot；我问她。
＼＆quot；……没有……就是没胃口，身上没力气……＼＆quot；她说得很虚弱。
＼＆quot；没关系的，老年人就这样，我问过医生了，他说吊瓶点滴就有精神了。＼＆quot；我安慰她说，＼＆quot；你就是平时休息不好，操心了，累着了。＼＆quot；说完了，我都感到不可思议。她会操什么心呢？当然，我要安慰她，给她一个听上去不那么沉重的轻松理由。人老了，就像一个孩子，需要人哄着。这个时候，也是容易哄的。他们在许多问题的差别能力上，已经出了问题。他们的大脑变得固执而简单。固执当然就要哄。
就像我预感的那样，我母亲这次躺下后就没能起来，这也是出了很多人的意外的。但是，疗养院里的人也并不是感到非常的意外，毕竟这里的老人走得太多了。各种各样的走法。通常况下，都是悄无声息地离开了人世，而到达天堂。对许多老人来说，天堂就在隔壁，虽然它是看不见，摸不着的。但只要一合上眼，就可以到达了。
就在我来的那个下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的（至少在我看来，是值得怀疑的）。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能说对我个人而，是比较重要的。因为作为一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆（包括了完全属于她个人的一些记忆）。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。
2、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工，尤其是文字，基本是另外的一个文本了（说它是全新的，也未尝不可）。在她断断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个人的添加（完全是从主观出的）。
3、对她叙述中的许多不甚明白的地方，我做了适当的而又大胆的修改。
4、在她的叙述中有着大量不可信的，甚至是迷信荒诞的内容，无不印证了她那样年龄的人所经历过的认识局限和时代烙印。从科学意义上来说，它基本可以被视为糟粕。我曾经一度要把它删掉。但后来犹豫再三，还是放弃了那样的念头。毕竟那些回忆，是她过去九十多年生命中的一部分。从年轻时候起，它就深植在她的内心里，并且始终影响着她。影响着她的观念，也改变着她的生活。她和那些乱七八糟的怪诞内容，似乎就是一体的，很难加以区分。从某个方面来说，因为它们的存在，倒增加了故事的趣味性。
5、我必须强调，这并不是一本完全的个人回忆录。它是一部私人回忆记录和个人创作相混合的作品，只有我才能分辨出其中哪些是真实的回忆，哪些是出于虚构。或者，它根本就不能称之为回忆录。
房间里静得一点声音也没有。
外面的天很蓝，阳光灿烂。那片湖泊，闪着一片白光。院子里的树木郁郁葱葱。一只蝴蝶不知从哪来的，一直在窗前飞着，似乎想透过透明的玻璃飞进来。我抽着烟，慢慢地吞吐着，看着它在徒劳地努力着。它从哪里来？这里并没有花香，可以吸引它。它为什么要这样的表演呢？很有意思，我想，它并不知道眼前存在着一片透明的玻璃。在它眼里，这片玻璃是不存在的。正是这不存在，却完全阻断了它的行程。
那段行程，也许正通往它的向往之地。
我津津有味（或者说是百无聊耐地）盯着它看，直到烟蒂烫着了我的手指……
蝴蝶其实和我没有关系。
母亲去世后，我经常到她的这个房间里来。我需要休整。前一阵子在生意上，我做得太累了。在这里，我就经常不由得想起母亲，想起过去的一切。
4.一个女人的回忆录（4）
我意识到，我应该把它写下来。***
淤龙口
淤龙口是个地名。
我对这个地名不感到陌生，因为我知道那是她的出生地。她在那个地方生活了17年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：＼＆quot；我回去了……真累啊。＼＆quot；
我不太明白她累什么。
一辈子没回去过，为什么在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？
很多年前，我悄悄去过那个地方，但一直没告诉老母亲。
我所以去，完全是出于好奇。当然，也是因为有生意，路过那里不远的一个地方，就顺便开车去了。
那个地方靠近海边。准确地说，它就是海边了。我想最早那个地方应该是叫龙口，后来黄河的泥沙不断地冲刷淤积，就形成了一片广阔的平原。现在那里有很多的村镇，人口稠密。我开着车子，一路上看到的都是农田，低矮的民房、猪圈、羊棚。一些村民们有在地里劳动的，也有在路上晃荡的。他们看我时，全用一种陌生的眼神。我很难把母亲与这个地方联系起来。她离开了几十年了，岂止是物是人非？淤龙口只是一个大的地名，分散在平原上的还有许多小村子。那些小村子，应该都是后来产生的。上个世纪五、六十年代，有过一次人口大爆炸。所以，母亲生活的那个年代和今天差别实在是太大了。母亲无法想像后来的淤龙口，这里的人们也不会知道母亲的存在。母亲从17岁后就从这里消失了。这么多年来，人世沧桑，谁还记得她呢？像她一样年纪的老人，估计都差不多离开这个世界了。这片土地上，不知道出生过多少人，也不知道死去过多少人。
母亲和我进过这里的有关死亡故事。那是一场大的海啸。她说她的曾曾祖父那一年（哪一年呢？她也说不清，反正应该是很久前的事，久到她也不知道。从辈份上推算，至少也是四、五百年下来了）五更起来，到牛棚里喂草料，结果看到满天的红云。那时候天色应该还很暗，除了圈栏里的声音外，整个村里都很静。周围一点风也没有，可是他却听到了不远处大海里的声音，那声音隐隐的，好像是从海底里升腾起来的。母亲说，她的曾曾祖父开始时并没有注意到海边上的那些云，以为可能只是预示着这个中午会是一个大热天。可是等他喂完了草料，却现东边天空上的云朵正在变幻着各种奇妙的形状，有车马，有老人妇女和孩子，有鸡狗牛羊……它们正在向东北方向飞奔。一会，它们又像是滔天的大浪，正在向他头顶上扑来。他当时被那样子吓坏了。那场面非常的壮观，整个天空都在上演着兵荒马乱的故事，恐怖极了！他相信这一幕只有他一个人看到，而这份孤独不的秘密，让他感到压迫，有点喘不上气来。＼＆quot；快逃吧，＼＆quot；他听到牛栏里似乎有人这样说。可是，他定睛看去，里面除了两头体弱的老水牛外，什么也没有。接着他就想起来，几天前村里曾经路过一个蓬头散的乞丐。乞丐很老了，而且是个瞎子。瞎子乞丐在这个村里只住了一个晚上，就逃走了。他一边哆嗦着，一边说：快走，快走。谁也不知道他怕什么。现在，他仿佛有点明白了。他迅速地叫醒了全家的人，让他们去通知全村的人，说可能要涨海潮了。可是，却并没有人相信他的话。
对这个故事，我一直是将信将疑。但我母亲却之凿凿。然而事实就是那时候她远没出生呢。岂止是她远没出生呢，甚至连她的父亲都还远没出生呢。她所说的，也都是从上辈子的大人那里听来的。民间中的口口相传，误差特别大。很多事实是被夸大的，一点点地被扭曲，被放大，最后完全失去了原本的面目。但海啸的事实是可以基本认定的，因为我后来在当地的地方志中，查到了类似的记载。
5.一个女人的回忆录（5）
在老母亲的描述里，那场大海啸很惨烈，几乎没有幸存下来的人。不光是她曾曾祖父家所在的那个小村子，方圆几百里，都毁了，上万人都淹死了。事后好多年，人们仍然可以在滩涂上，现一些尸骸。甚至有人说，到了晚上能听到海风里掺杂着凄婉的哭声。还有人说，在一些下着细雨的晚上，能看到田野上鬼影飘荡。她说她的曾曾祖父一家保全了性命。他们并没有逃走，因为她的曾曾祖母坚决不同意。她不同意是因为她不相信她男人的话。我私下猜度，可能我老母亲的曾曾祖父一向有些不太靠谱，才会招致那样的结果。无奈之下，她的曾曾祖父就决定造一条大船。听上去有点不可思议，我以为她是受了《圣经》里诺亚方舟的影响。然而，母亲看到《圣经》的可能性，显然又是很小的。总之，根据她的说法，她的曾曾祖父用了整个七天的时间，就造成了一条大船。他并不是一个木匠。这就很了不起的。他把家里所有的木材都用上了，甚至把牛圈栏都折掉了。如果这是真的，我想当时他一定是非常疯狂的。我能想象他一声不吭，脸色铁青，对反对他的女人们充满了怨恨。另一方面却是时不我待，没日没夜的敲敲打打。全村的人，都觉得他是疯了。整整六天过去了，一切都是风平浪静的。然而，就在第七天的下午，当他钉完最后一块木板的时候，远处突然就传来了汹涌海浪的咆哮。也就是一眨眼的功夫，水就涌到了脚下……
我无从想像这样的大船到底是什么样子，但据母亲说，她的曾曾祖父把全家十九口人全装了进去，还有两头牛、十一只鸡、一头羊。在漂流过程中，他们还搭救了一个妇女和三个小孩。大浪滔天，汹涌的海浪瞬间把岸上所有的一切都吞没了。原来的陆地，成了一片茫茫的海洋。母亲转述她母亲的话说，他们在海里（其实是在淹没的陆地上，而且是在深入陆地一百多里地的地方）漂泊了三天，这三天里，一直是狂风暴雨。所有的人都吓坏了。虽然他们是在船上，但没人相信最后一定可以活下来。当他们的船最后侥幸搁浅在一片沼泽里，看到几个黑黑的小孩子，还以为是到了爪洼国。
＼＆quot；我累，＼＆quot；老母亲抓着我的手说，像是呓语。
事实也就是呓语。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到了一个叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到了摩西带领以色列人逃离埃及。
很多古老的故事，都是很相似的。
老母亲的手很瘦，我能摸到手上薄薄的一层皮，皮下几乎没有什么脂肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐色，上面还布满了一些大小不一的斑点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎就感觉不到她的呼吸。这个时候，她会不会通灵呢？
6.一个女人的回忆录（6）
我想起她过去说过她的祖母。***
她说她的祖母是个很奇特的女人，因为，她是通灵的。她说她的祖母很早就来到她们家了，因为她是一个孤儿。她是有一年坐船来的。她一个人坐着船，从海上过来。她在海上整整飘了一个多月。一个人，孤立无援地坐着那么小的一只船，在大海里经历了那么多的狂风暴雨，惊涛骇浪，居然没有死，真是一个奇迹。当然，她也差一点就饿死了。刚到当地，她听不懂这里人说的话。当地的人也听不懂她的话。她说的话很快，呜哩呜啦的，就像是一只水怪嘴里出的连串的兽语。人们能看懂的，只有她漆黑眼珠里所表现出来的惊恐。
人们看她，就像看一个怪物。
没有人敢收留她。母亲说，只有她的曾祖父母，敢收下她。而且，从此就永远地留在了她们家。
她的这位祖母身材很瘦小，胸脯瘦得就像是青蛙的一样。直到她成为十一个孩子的母亲，她也仍然像个十四岁的小姑娘。谁也不知道从什么时候开始，她具备了一种奇特的能力。她能预村里人的祸福。她能在肚子里说话。她的肚子里，能出各种各样的声音。她不用开口，肚里就能说话，声音很清楚。我不太相信，即使这是真的，那声音也不会多么的清楚，可能只是含糊的，似是而非的。但母亲说，她亲耳听过的，就和她平时说话一模一样。也许，那可能是一种什么特异功能？所有古怪奇特的故事，都是生在一个科学不达的时代。而现代科学，则破解疑惑，创造新的奇迹。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个孩子，却只活下来七个。她在村里为人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成|人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到母亲出生时，她的父亲已经是一个数百里方圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个很大的庄园，整个庄园座落在黄河（支流）的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个哥哥，一个姐姐。她的父亲（也就是我的外祖父）所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂（也就是火柴），还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个地方。但我知道，那地方其实已经刻在她的心里了……
战争消息
母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。
7.一个女人的回忆录（7）
那是一个滴水成冰的大冬天。***母亲和她的母亲以及她的姑姑和婶娘们一干女眷，是不必出门的，在西厢房里围着铜炉烤火取暖。母亲那时候也就是十一、二岁的样子，穿得厚厚的，棉袄棉裤棉鞋，把自己包得结结实实的。她喜欢在火炉边，听这些长辈们讲古。她们总有说不尽的话，道不尽的故事。有些故事是很轻松的，有些故事则很恐怖。尽管恐怖，晚上都吓得不敢一个人睡觉，却又格外爱听，大人轰都轰不走。耳朵都被她们那一圈人拴住了。除了这些好听的故事外，她还可以吃到好吃的，比如说姑姑婶婶们会在火炉里炸玉米、毛栗子、香榛子什么的，甚至还有瓜子和花生。于是整个屋里飘荡着一股暖烘烘的甜蜜香味。母亲说，长大以后，再也没有吃过那样香的东西了。什么味都不是原来的味了。
关于战争的消息，老早就传过来了。母亲的父亲算是一个消息灵通人士，因为他经常往返城里。各种的消息满天飞。很多消息并不一致，甚至是相矛盾的。但是，总起来说况正在越变越糟。可是，当时他们家的人并没有非常的担心，他们不相信战争会打到这边来。然而，事的展和他们的愿望总是背道而驰的，战争正以想不到的速度向这边推进。母亲那时候还小，却经常听大人们谈论。大人们的语调也是时而轻松，时而沉重。人都是有侥幸心理的，只要战争还没真实在眼前生，总相信自己能逃过这一劫。这样的一个地方，没有理由会有战争生。战争应该生在一些紧要的战略重镇。这里只是乡下。再说，天寒地冻的，怎么会有战争呢。
然而，战争却是不分季节的。
不分季节，也不分昼夜。就在接近年底的一个晚上，乡下人都已经睡觉了（乡下人本来就睡得早，何况又是大冷天），却感觉到床在抖。不仅是床在抖，似乎连整个房子都在摇晃，同时耳朵里听到隆隆的轰鸣声。他们最初以为是雷声。可是，细一想就不对了，这可是三九寒冬。脑子里瞬间糊涂了一下，终于明白了，是隆隆的枪炮声。有一阵子枪炮声近了，很响，密集的子弹就像正在通红的铁锅里爆炒的豆子，炸得一阵紧过一阵。村里普通人家听到的就更为清晰了，因为他们是土坯房，也没有什么像样的门窗，窗棂纸都是破的。呼啸的北风把枪炮声填灌满了他们的耳朵朵窟窿。战斗就像生在屋外一样。母亲说，那个晚上，家里人没有人敢睡觉。也不敢开灯，大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父带着家里雇佣的三个＼＆quot；枪师傅＼＆quot；，一直在院子里转悠，不时地爬到炮台上去观望。显然，他在观察战争的状况。一有异常，也许他就会号召全家采取行动。自家的庄园为了防范海盗，构筑得是比较牢固的。但是，对付小股的海盗不成问题，要对付军队，肯定则是不堪一击。登高远望，四下里一片暗暗的寒白色，白色无边无际。雪片还在飘，时紧时缓，时密时疏。村子里的人家，都是低矮的小屋子，分布在这个大庄园的四周。零零碎碎的，就像是只巨大的黑豹子在雪地里踩出的黑脚印。战斗生在西北方向，她的祖父站在炮台上，能看到那里的火光，还有滚滚的浓烟。他能看到子弹射的火光，就像流星雨一样。有两次，仿佛有子弹从他的耳边擦过。母亲有些害怕，又有些兴奋，就像听那些关于鬼怪的恐怖故事一样。她不知道打仗是什么意思。关键是她不明白谁和谁打，为了什么打。家里的人也说不清，或者说，说了她也不懂，似懂非懂。也有人问她的祖母，对于四处打仗的看法，她却冰冷着脸，毫无表，一不。可能她只是对自然的异常有感应，对于**，则很麻木。
＼＆quot；你外公不在家，他是经常住在城里。＼＆quot；母亲说。
因为生意的关系，外公大概是经常到城里去的。在城里有产业，自然也就有房子。当然，也有女人。但是，更多的时间他还是回到李家庄里住。他并不是因为有了女人才住到城里去的，而是不得已才住进城里的。他的父母曾经说，除非他们死了，才能让那个女人踏进这个庄园。事实上，这个女人是来过李家庄的，而且是他们的儿子亲自领进来的。在这个庄园里，她只住了一个月，然后就被赶出去了。＼＆quot；她会把我们都害死的。＼＆quot；母亲的祖母说。她说这话的时候，双眼已经瞎了。她的双眼像是蒙了一层白云，几乎看不到眼珠了。但是当陈美莲进门的时候，她仿佛闻到了一种不好的气息。
8.一个女人的回忆录（8）
＼＆quot；让我来摸一摸她的脸。***＼＆quot；她对她的儿子说。
母亲的祖母坐在椅子上，命令她的儿子。围着的人，都屏住了呼吸，谁也不吭声。当陈美莲跨进门槛的时候，大家都惊住了。那实在是一个太美丽的女人。她看上去太年轻了，身材高挑。满头乌的长，在脑后盘了一个高高的髻。她有一张非常精致的脸蛋，明眸皓齿，腰肢细长。见了众人，( 一个女人的回忆录（全本） http://www.xlawen.org/kan/4068/ )