第 4 部分阅读
墼敲春锛钡匾玫剿伤艚舻鼗の雷抛约旱腃hu女地，让芥舟很是失望。孙兰萍现在自己也很后悔，当初应该给了他的。现在这么长的时间过去了，芥舟还会想着她吗？芥舟会不会认为她已经不愿嫁给他了呢？孙兰萍真的好后悔。就是现在已经没有办法嫁给芥舟了，真的要嫁给那个李老三，跟自己的方芥舟来过一次，也不枉在这个世界上走了一遭。
但她现在已经没有办法离开村庄。后母娘看得死死的。她已经走不脱了。她已经无法与她的芥舟再度相会了。
孙兰萍死在自己的家里。她也像她喜欢的台湾女作家三毛那样死在马桶上。孙兰萍是用她的裤带把自己带进天堂的。在后来的很长时间里，方芥舟的脑子里一直是孙兰萍死在马桶上的影子，挥之不去。方芥舟一直觉得孙兰萍就像台湾女作家三毛。她的那一头披肩发，她的那一双眼睛，她的那一张嘴，都酷肖三毛。而且，孙兰萍也一样地喜欢。她与三毛竟有那么多的相似之处。
第十章 这就是我的生活
在孙兰萍面前，我是一个特别坏的坏蛋。但在别人面前，我仍然是一个孤独得让人觉得沉闷的人。孙兰萍的死亡，使我更加孤独。我没有想到生活当中有时候有的人死是真的让人觉得猝不及防。孙兰萍的死让我猝不及防。当我还耐心地等待着孙兰萍的消息时，孙兰萍死去的消息已经由她的一个已经在读大学的同学捎来了。而这个大学生捎来这消息时，已经离孙兰萍去世将近两年了。当我听到这个消息时，我吃惊得不知说什么好。我很后悔，我为什么没有去看一看孙兰萍，而是在空等着孙兰萍有一天带来她的父母同意我们俩的事儿的消息？然而，天地良心，我也只有在这个大学生告诉我孙兰萍已经死去的消息时才知道孙兰萍的妈妈竟然是一个后母娘。而那个后母娘对孙兰又特别特别地凶，孙兰萍的死，就是让她给逼死的。因为她逼着她嫁给一个她不愿意嫁的人，而她愿意嫁的人，却迟迟没有了音讯。
天啦！这是不是特意讲给我听的？是孙兰萍托她给我带话来了？
可是，天地良心，我也一直在等着孙兰萍的回音啊！
我其实应该有一些感觉的。
可是我忽略了。
我的孤独，我的沉寂，让我忽略了一个女孩子的生命。这，太不可原谅了！
后来，我仍然有很多女中学生喜欢我，并不断地给我写来热烫烫的求爱信。对女中学生的这种热乎劲，我只能表示遗憾。我真的已经不能给她们什么了。当我想起我曾有负于孙兰萍美好的生命时，我就想，我再也不能让这样的故事发生了。事情就是这样，当这些可爱的女孩子爱你爱得要命时，你就得注意了，她们其实并不敢勇敢地去爱，不敢勇敢地去为自己的幸福争取。像孙兰萍那样，死前都不敢说出自己的恋人就是那个方芥舟。这，同样也是我方芥舟的悲哀，我又哪里敢为自己的幸福去争取了？我明明知道如果争取一下，就会摘得幸福的果实，可是我们总是怀着另外的企图而对这样的幸福表示了不应该有的怀疑。
所以，我怕了这些可爱的女高中生。然而，当我指责她们无法勇敢地面对生活，不敢勇敢地承认爱着她的一个喜欢的人时，我没有想到几年之后，我还是与一个美丽的女高中生发生了又一场刻骨铭心的恋爱。我曾经想过，孙兰萍因我而去，我不能再让一个美丽的生命像落花流水一样杳然逝去。但事情的发生却不以人的意志为转移，该发生的还是要发生。所好的是，瞿君君只是自杀未遂。但秀秀的情况，我是再也没有能够打听到。我也知道，秀秀是再也不想见我了。
水廓中学是我的母校。在这所校园里，我度过了我的高中生活。我没有想到，在六年之后，我又回到了这所学校。我原以为，我已经是一个伟大的大学毕业生了，我应该已经与乡村绝缘。然而，我还是回来了，像苍蝇一样，飞了一圈，最后又停在了原来的点上。这是没办法的事。我同样认为，这也是我的命。我在散文中写到，人啊，你来自泥土，终将归于泥土。这就是命，你还有什么好说的。
去水廓中学报到的那一天，我的心情比较沉重。在蚌蜒河上，我一边划着小船，一边鼻子发酸想要流泪。大学毕业了，就像没有上过大学一样。别人都进城了，有的还到了省城。只有我，却没能有个好的去处。我那时才算有点儿知道了一些世事。要怪也只有怪我没有东西拿着去孝敬我们的年级辅导员和系主任。我原以为我会有个好的去处的。也几乎所有的人都说我一定会分配得很好的。那时，我已经被我们系里面的人说成是小才子了。虽然也才发表了两篇散文和三首诗歌。但已经很不错了。系主任这样对我说。
分配不好是我长时间以来心情不好的原因。我无法忘记这种伤痛。我在很多年后，在我的小说里，比较刻薄比较无情地叙述到这一伤痛的事实。在我的小说里，我不很客气地写到了我的年级辅导员袁野同志。我说，袁野曾经吹嘘自己是搞先秦的，但很多年以后，袁野同志终于在没有拿出一篇论文的情形下去做官了。他终于从学术界撤退了。袁野是个什么东西我还不知道吗？他把属于我的名额让给了他的一个同乡，他的那个同乡成功地留校了，成了大学中文系写作室的一名大学教师。而我，则成了一个地地道道的乡村老师。生活就这么无情，一下子让你与你的同学之间出现了天壤之别。你应该会想到一点，十几年后，一个大学教师与一个中学教师之间的关系是一个什么样的关系。当然，我这位同学的情况在后来的改革开放中有了让人意想不到的变化。他下海了，做了老板。大学毕业十周年的聚会便主要由他出资。我拍拍他的肩，说，早知有今天，你当初拼死劲地要那个名额干什么？瞧，白白浪费了一个额子。要是我，十年下来，都该有几本专著了。我的这位同学尴尬地笑笑，说，那是那是。不过也说不定。你说不定也会下海或者从政的。人都是在变的。或者说，人有时候是把握不住自己的。
我划着船去水廓中学报到。小船是我的父亲的。我的父亲这个时候已经不做大事了。特殊时期，革去了我父亲的一切。也革去了我母亲的命。这个时候，我们已经不再在那个方家旧宅住了。这个时候，我们一家住在蚌蜒河岸边的一个茅屋里。那个茅屋蹲在蚌蜒河的岸边，像一条可怜的黑狗。小船是我父亲现在用来摆渡的。我的父亲现在是一个可怜的老艄公。你很难想象，一个很有才气的转业军人，除了能写一手很漂亮的文章，还能吹拉弹唱，娶到了像我妈妈这样的城里女人的男人，现在已经沦为一个可怜的艄公，而且没有半点好起来的指望。
我把我的书籍、生活rì用品还有其他一些乱七八糟的东西放到了我父亲的小船上。我划着船去报到。我要告诉你的是，生活现在已经让我学会了很多东西。我已经会驾船，技术也已经相当高超。我很小就会了。那时我刚刚小学毕业。父亲如果正忙着，对面有人喊着要过河，那么，我就会上船，把船划过去，把客人接到此岸来。
我也已经学会缝补浆洗。
更重要的是，我已经学会了看轻自己，就是，我已经不再是那个方家很有身份的孩子，也不是什么让人羡慕的大学生。我现在是狗屎。如果我没有上大学的话，那么我就只能是臭狗屎。
我的船泊在水廓中学后面的水码头边。那时候正好学生吃完了中饭，在河边洗碗。中学生们对我投来了询问的目光。他们觉得我应该是到这所学校做临时工的。这时候我的一个那时已是水廓中学教师的中学同学告诉水廓中学的中学生们，他不是来做临时工的，他是新分来的老师。而且他很有水平，是水廓中学的第一个本科大学生。高中生们惊讶地看看我，很有点不相信的样子。我没有讲话，因为我不需要他们相信。这帮中学生，说不定我与他们中的任何一个都不会有什么师生关系。如果有关系，他们自然会相信我应该是一个不错的人。到时候，他们自然会相信一点：人不可貌相，海水不可斗量。
在我的这位同学向水廓中学的这群学生们说明我的身份时，我的过去的老师夏应文在办公室里对我将来的同行说，瞧方芥舟那种样子，都什么年代了，还搞得像个世外高人一样，划着一叶扁舟，附弄什么风雅？夏应文对我的附弄什么风雅是很看不惯的。因为你应该知道一点，在我们水廓中学，只有钱梦龙（建国后全国著名语文特级教师，上海人）一般的夏应文同志才有附弄什么风雅的资格与条件。
夏应文的这番话是后来我的另一个老师告诉我的。他好心地提醒我要提防着点夏应文。
这就是我的生活，这就是我将要面对的生活。到我写出第一篇中篇小说的时候，我都一直在做着语文教师，而且一做就已经做了十二年，而且一直是在乡村。这有什么法子？教育局长不让你进城。所以，我连在县城生存的权利都没有。你很难想象，一个青年作家怎么至今还混迹在乡村教师的队伍里的。这是很不幸的事。我常常为此愁眉紧锁，甚至想去自杀。打消我这念头的是我的老婆丁亚琼。丁亚琼说，有我爱你不就得了。爱比什么都重要。我想想也是，爱比什么都重要。甚至比空气还重要。或者说爱就是我们活下来的空气。而城市则不是。没有城市，我们照样能活下去。而且说不定会活得更好。没有了空气，你倒是试试看。
第十一章 夏梅芳被关了三天
夏应文是我的老师。在一九七七年那段难忘的rì子里，夏应文在我初中生涯的最后时刻才粉墨登场，一下子成了方圆几十里之内人人皆知的好语文老师。当然，我得讲实话，在此之前，他便是人人皆知的好语文老师。至少我们蒲塘人都知道夏应文的学问是相当不错的。
天，你看我，现在都扯到哪里了。怎么扯啊扯的都扯到了老家蒲塘了。
没法子了。树高千尺，其根一也。人嘛，总有所自的。你就听我唠叨了。
夏应文练毛笔字是很刻苦的。他的毛笔字也相当不错，达到了我们蒲塘村书法家的最高水准。这个人除了毛笔字是我们蒲塘大队最好的，还有，一点是其他人所无法比拟的，就是他在我们蒲塘大队的青年人中是最求上进的。这个六八届的初中毕业生，没有与人家一起瞎起哄，去搞什么串联造什么反的。初中毕业后，他在他的父亲的保护下，做了一个逍遥派，每天都在认真学习马列主义**思想和认真阅读古今中外的名著。你到此应该知道一点了，夏应文和他的爸爸都是很具有远大的政治眼光的，世道不可能永远这么乱下去。我到此也就不得不非常佩服夏应文和他的老子：他们什么样的时代都能把握住。
我在一九八六年的夏天很不幸地与夏应文成了同行。一九八五年，夏应文调进了水廓中学。成了水廓中学著名的语文教师，钱梦龙一般地在水廓中学老成持重德隆望尊。夏应文同志一段时间里曾疾病不断，吐血不止。后来，他的病奇迹般地好了。这都是因为他的两个儿子和他的一个女儿很争气的原因。他们都考取了大学。甚至他的大儿子都已经是一个著名的博士了。
但我对这个钱梦龙般的人不太喜欢。他是博士的爸爸也无法让我对他产生什么好感。因为，有些事你是不知道的。
在无产阶级特殊时期的那段rì子里，他扳倒了这个村子在外面做大事的方诗铭。方诗铭就是我爸。我对夏应文无法产生好感，尽管我对他的教学水平是很首肯的。确实，在那个时代，夏应文是一个不可多得的好老师。说来你可能还不相信，夏应文对我也确实器重，他在我身上所付出的感情与功夫是超于常人的。他对我的刻意栽培，常常使我觉得他是不是要救赎他内心的某种负疚。因为，可以肯定地说，我的父亲后半生的落魄是与他有直接关联的。后来我母亲的死与他也不无关系。他非常有计谋地将方诗铭同志摆平了。在作弄方诗铭同志的那段rì子里，我们蒲塘大队的很多人都似乎看见了躲在幕后jīng心策化的夏应文同志，诸葛亮一般，帮着他的父亲打败了我的父亲。你不得不佩服夏应文的手段，他将方诗铭打倒在地，他没有再踏上一只脚，而方诗铭却永远地无法爬起来了。真到今天也没有爬起来。方诗铭落败，根本不是因为什么政治问题。如果是政治问题，一切都好说了，父亲也可以平反了。方诗铭落败是作风问题，女人问题。夏应文jīng心设计的一个美人计的局子，让父亲中弹了。那个女人，竟然就是夏应文的妹妹，那女人我知道的，已经跟蒲塘很多男人都睡过了。父亲栽在她的身上，确实是我们所想不到的。为这事，我们一家人有几个月都不与父亲讲一句话。后来还是母亲撑不住了，她怕父亲想不开，寻短见。
现在我就要与我的夏老师成为同行了。这是我很不愿意的。水廓中学有我过去很多老师，我都愿意与他们一起工作。我很愿意与他们一起共事。但我唯独不愿与夏应文同行。
但我得承认，夏应文是一个很有才华的人。夏应文也很欣赏有才华的人。但是他更赞赏财才兼备的人。世道已经变化，人的心态也已经发生变化。夏应文是对的。但世事的变化有时让人觉得难以接受。譬如，夏应文那个不谙世事的丫头夏梅芳不知怎的，就迷上了她的同村的一个文科大学生。那个大学生叫方芥舟。对，就是我。我到水廓中学工作后，就住在夏应文的隔壁。在水廓中心小学做教师的夏梅芳经常有某种借口到方芥舟的宿舍里去。她可能是去借书，也可能是去探讨一个关于写作的话题。总之，我们的夏梅芳被方芥舟彻底地迷住了。她常常用她的那一双美丽的小眼睛去专注地看着方芥舟。夏应文知道女儿有这样的行为之后大为光火。他不让女儿吃饭。他把他的女儿关了三天。他认为，方芥舟的才华还可以，说得过去。但他们方家已不是过去的方家，我们夏家也不是过去的夏家了。一切都已经变了。
夏梅芳被关了三天后痛苦地对她的父亲说，爸爸，我可以忘掉那个姓方的了。夏应文说，这才是我的好女儿。你等着瞧吧，方芥舟那小子不会有什么出息的。在水廓这个地方工作能有什么出息？
其实，我有没有出息是很次要的，在夏应文的心中，他又何尝一rì能够忘记过去生活的伤痛？我是一个善良的人，我坚信一点，伤害过别人的人，他的心中也同样留着无法逝去的伤痕。他怎么肯把一个他曾经伤害得很重的人或者这个人的后代天天安排在自己的眼前呢？那无疑是每天在提醒他自己曾经的罪过。他的良心经不住这样的反复提醒的。
夏梅芳，我是知道的，她后来选择了一个在银行工作的小伙子。不过，她成亲的时候，我确实没有什么痛苦。一来，我不知道夏小姐对我曾动过情。二来，我也不会选择她做我的老婆。毕竟，上一代的事我还记忆犹新。那是一种痛苦，不会轻易被我忘记的。这就像夏应文一样。
何况，我还是有盼头的。丁亚琼毕竟已经与我有了终生之约。我想，丁亚琼应该不会随意毁约的。
接到夏梅芳的信是在这以后的第十个年头。在信中，她说她很后悔，当初她应该坚强一点的。她现在很痛苦，她的丈夫是个赌棍，而且，经常出去搞不三不四的女人。错过了你方芥舟是我的终生遗憾。现在，我也懂得了许多，这人世间，有许多东西是很可宝贵的。你方芥舟就是很宝贵的。可惜，我在那时，过于屈从了我父亲的意志。不过，时间还未流逝得让人觉得遗憾终生。毕竟，这时候，我还来得及对你说一声，方芥舟，你是一个很好的男人，我爱你。
读完这封信后，我是很感动的。但是，这时我的儿子已经六岁了。我除了对夏梅芳表示同情以外，我已无法给予她什么帮助了。尽管这时候我已经知道，我当时的想法是有点幼稚的。老子的事与女儿有什么关系呢？但想通这一点又有什么用？都什么时候了。夏梅芳，真的对不起！
夏应文同志的话很对，时节如流，现在的方家与夏家都已经今非昔比了。我要告诉你的是，那曾让我的童年足足自豪了九九八十一年的方家旧宅而且带着一个威风八面的门楼的，其实不是我们家的。那是蒲塘的大地主夏锡臣的。当时蒲塘人民用从地主手里得来的这一胜利成果安排我们蒲塘出去的后来已经做了大官现在虽然已经转业到了地方上但仍然在外面做着大事的方诗铭住着。我还要告诉你的是，夏锡臣便是夏应文的远房叔父。
我曾经说过，我在很小的时候便已是一个非常受学生欢迎的语文教师了。但对这一点，表示欣慰的只是我的那些学生。在水廓中学，许多语文老师一看到我大学毕业便执教高三文科班、一出道便是一个非常出sè的语文教师，心里便非常不好受。那时，他们心里都有几十个毛毛虫在啃噬着他们的心。夏应文应该是其中的一个。我知道，要他去接受一个过去自己的学生作为自己的同行是不容易的。他可以非常欣赏作为一个学生的方芥舟，但他绝不会欣赏一个同是语文老师的方芥舟。世事大抵如此。这一点应该想通。但可惜的是，我想通这一点是在十二年之后的今天。
要我当时就想通显然不太可能。你无法让一个二十二岁的青年知晓全部真理。应该说，我们这些六八式的青年人还算可以的，遇到过一些挫折，吃了一些苦。就我个人而言，小时候，我碰到过造反派；想学习时遇上了学黄帅；到了谈恋爱的时候，姑娘都想嫁老外。我敢肯定地说，我们的生命厚度虽没有上山下乡的那一代强，但要比现在那些浮躁的青年人厚重多了。虽然要我在那时候就通晓世事确实有点勉为其难。
六八式，你应该懂的，就是出生于六十年代，大学毕业则在八十年代。这就称之为六八式了。天，把我们弄得像手枪的型号，五四式。
上级要听我的课了。是一节复习课。这是每一个新教师都必须面对的一次例行公事。这对一个老教师而言，实在是不算什么的。但对我们就不同了。这是我们第一次在同行面前登台亮相，是第一次试溜你的。是骡子是马，最怕的就是溜溜这道儿。你敢不敢？
我当然是敢的。但我仍然去请教了我的老师夏应文同志。他毕竟是我的一rì之师。无论怎么说，请教他一下是不丢什么人的。我决定教一篇叫《药》的课文。我在很多年后才知道，这篇课文确实是一篇不太好对付的课文。鲁迅的小说，本来就是难啃的骨头。任何一个聪明的语文教师都不会拿这篇课文去和自己开心。但我不知道它究竟怎么个难对付法。我觉得这篇课文也还好对付。明暗两条线索给它拎拎清楚，辛亥革命的脱离群众的教训给它说说清楚就结了。我于是对我的夏应文教师说了我的构想与教法，请他谈谈他的意见和看法。可是，我们的夏应文同志的话让我非常震惊。他说，噢，你想开这篇文章？这副药不好吃。
夏应文没有对我谈他的意见和看法。他非常自信地说，这副药是不好吃的，你一准砸锅。
我没有再说什么，我退出了他的屋子。我已经知道，我与他之间已经没有什么好多说的了。看得出，他不希望看到我的成功。
开课的那天去了很多人，校长、主任、语文教研组的所有老师，还有县教育局教研室的教研员。这是水廓中学很多年来不多见的场景。里面的原因我很晚才知道，因为我是这个县特殊时期之后的第一个进入到教育界的中文本科生。我原先是那么地看不起自己，总觉得自己读了一个大学就像没有读过一样，没想到人们还是惦记着有我这么一个人的。
幸好，我那节课还算成功。这副药，还就吃下去了。课讲完后，教研室主任上来与我握手，我就知道，我的这副药方是开对了。
语文教师们退出教室的样子是很庄重的，一副老成持重学问渊博的神sè，让人不敢小觑。我后来才知道那全是一副假面孔。语文老师的面孔多数情况下是这样。这可以说是他们的职业面孔。那张面孔像是一张纸，只要轻轻一捅，就立即会捅破。但语文老师们知道那是一张什么样的纸，所以，语文老师们是不会轻易去捅那一张纸的。大家都需要那张纸贴在自己的脸上。那时，语文老师们的心里很不是滋味，他们没有想到，他们从教多年了，还不及一个胎毛未干的后生小子。世事真让人觉出了几番悲凉，辛苦教书几十年，不及人家上四年大学。这道理去跟谁说去？
我不知道他们要去跟谁说去。我只知道我是成功了。我一副成功者的样子走在水廓中学的大道上，我感觉很好。我有理由觉得感觉良好。当然，我也知道这只是我的事，与别人是没有关系的。
与别人没有关系也只是我说说而已。别人是不这样想的。你方芥舟怎么能说与别人没有关系？你不是和我们一样生活在这个空间里么？你的事就一定碍着别人了。我非常难受。一看到别人关心你的目光，我的心里就特别难受。我最不愿意看到那种打探别人**的目光。但你毫无办法，生活中，到处都是喜欢探听别人**的人。这就是生活，这就是我们每天必须面对是生活。
所以，一看到语文老师们的那种目光，我就非常担心我的某种**有没有被他们知道。我知道，如果他们知道我与女高中生孙兰萍的爱情故事后，他们便会用一种能够让你再也无法生存下去的目光来看你，让你时时觉得芒刺在背。那时候，人们的目光就是那根芒刺。这也是我再也不想与女学生发生什么故事的原因。虽然我说过，我不怕与女学生发生一点什么，哪怕因此遭到别人的攻击。但现在，我已不这样想了。人就是这样，必须时时在生活的过程中矫正自己的看法。或者，说白了，人有时候，不得不委屈自己。在水廓中学，你必须学会委屈自己。当然，在所有的类似水廓中学的这种学校里，你都得学会让自己受点委屈。
第十二章 雨淋湿了我们的头发
丁亚琼终于从学院里写来了一封信。这是一件非常突然的事情。这样的突然事情，现在想来，也只有八十年代才会发生。
丁亚琼像扎了一个猛子以后，重又浮出了水面。
本来，我得告诉你，我是想让她忘记我的。我是谁啊？大学毕业了，就像没有读过大学一样，从哪里来又回到了哪里。用夏应文先生的话讲，方家还能有什么出息？方芥舟还能有什么出息？方芥舟都回到水廓了，他还能飞到哪里去？
是啊，这种情形下，我怎么还能要求丁亚琼嫁给我呢？
大学时代的那一场美好的爱情，突然之间，就觉得是一场梦。
梦现在醒了，但是，路还得走。
可是，没想到丁亚琼比我还执着。
丁亚琼在信上说，她不但要写信给我，而且，不久，她还要来。但是，她要我回一趟学院。
她已经想好了，想透了。一个女大学生，怎么过也都是一辈子。一个女大学生过一辈子的事，与一个女人过一辈子的事，在本质上是没有什么大的区别的。在爱情问题上，在婚姻问题上，甚至在生儿育女的问题上，女人与女人又能有什么大的区别呢？
丁亚琼是外语系的。我对外国语这种人生斗争的武器并不很感兴趣。我的外语很糟糕。丁亚琼似乎知道我的这一个德xìng，所以，她在信中，用中国语言向我表达了她对我的思念。她说她自从听过我的讲座，自从在学院的后门那个公园门口一吻定情，她就没有走出来过。
可是，我已经先走出来了。
我没法子不走出来。
从水廓到我们的大学，你知道是如何才能抵达吗？
你不知道，好，我来说给你听。
就以我刚刚读大学的时候的事来说吧。
本来，录取通知书写得明明白白，一九八二年九月五rì正式开学，可是，我在九月三rì这一天，便起了个大早，和父亲一起收拾收拾，
这怪不得我，说是家，其实，没有家了。妈妈三月初五这一天突然就去世了。说是跌在船头上的，是到河边淘米的。这一跌，就没有爬得起来……
天都塌下来了，家一下子像鸡蛋散了黄似的，也像水桶一样掉了箍散了把，老二家立即分家了。只不过，还好，同意老四也就是他方芥秀了，睡在老二家的西房里。
一开始，我倒也心安理得，是哥哥家嘛，也是自己的家。可是，没几天，觉得嫂子的眼光有了点其他内容。是什么内容说不清，但是，我不敢看嫂子那双眼睛了。这时，我明白了，嫂子并没有将我看成是一家人。嫂子的目光告诉我，我这种状态，就是寄人篱下。
我于决定，九月三号就走吧！
我想得也对，九月三号走，当天只能先坐上轮船到兴化城，说不定就赶不上去扬州的班车。兴化城到扬州的汽车，一天也只有两班，上午九点一班，下午三点一班。可是，从我们的蒲塘里到兴化的轮船，三点钟才从东台过来，要到晚上才能开到兴化。这就得在兴化住上一夜了。
这一夜住哪里呢？
正犯愁，父亲叫他不要担心，就住在轮船码头上。这天，虽说秋天到了，就躺在轮船码头那个等轮船的大厅里，两排长椅一拉，就是个床了。
父亲这么一说，我倒也有了主意，真要是不能睡在轮船码头，还可以住到干姐姐顾亚君的家里。高考的时候，不都是姐姐在帮忙安排住宿与吃饭的吗？
想到姐姐心里就非常温暖，高考三天时间啊，竟然没有花一分钱。就花了个轮船票的钱，从蒲塘到兴化，从兴化回蒲塘，加起来，不到一块钱。
四号到了扬州。
五号才报到，怎么办呢？
好办，去见姨妈吧。
一见姨马，我的眼泪都要流下来了，这么熟悉的脸，这么亲爱的脸，竟然跟妈妈的脸没有二样。不像是比妈妈大三岁的姨妈，倒像孪生的双胞胎。你说，这脸却无法亲近，无法抚慰我失去你的半点疼痛，你说，这又是一种什么伤痛！
可是，我的泪无法流下来。姨母的脸冷冷的，硬生生地把我的眼泪逼回去了。
妈妈，我不知道你是不是同意我去看姨母。你就是不同意，我也要去一下。我要去看一看。哪怕是为了满足一下我的好奇心，我都要去看看我们的姨妈。真的，非常想要看到她。就因为外婆讲过的，她的两个女儿，差不多被人看成是双胞胎。我就知道，我能在我们的姨妈的脸上看到你。妈妈，我在姨妈的脸上看到你了，以后，我会常去看姨母。在扬州了，想要见就见。想要看妈妈了，就去姨母家……
姨母的脸是比你白净得多了，也滑滴得很。在扬州，在城上，毕竟是与我们生活在蒲塘不一样了。不一样了，绝不一样了。他们在天上，我们是在人间。
甚至不是在人间，差不多就是在地狱里活了那么多年。
这样，你明白了，我怎么也不敢想象，灿烂的女大学生丁亚琼会愿意嫁给我。
不可能的。她倒是去过我们家一趟。那时候，她倒真的动情地抱着我，吻我。可是，我忘了告诉你，后来很长时间，丁亚琼回校了，便再没有与我联系过。
我的感觉很不好。我这时已经无法在爱情方面有好的感觉了。我甚至没有了爱情的感觉。孙兰萍的去世使我很长时间内都无法走出某种伤感。我知道爱情是很重感觉的。没有感觉是很危险的。可是，我没有办法。这时候我只能像一个迟顿的骆驼一样，在默默地咀嚼属于自己的伤感与孤独。
所以，我在这个时候去学院是不会有什么好的故事发生的。我这么想。
学院红二楼我是非常熟悉的。我已经很长时间不来这里了。我已经大学毕业了。我已经被发配到乡下了。红二楼，里面住着一群高贵的人们。一楼是学院的研究生们住着。二楼三楼则住着中文系和外语系的女大学生。在我的大学里，这两种女大学生都是很会在想象的世界里生活的。而且，她们都还算得上是美女。大学图书馆里的名著，把这些女大学生们薰陶得美丽忧伤顾盼生姿，别有一番动人之态。你如果要想进入红二楼是非常不容易的，无论你以什么方式切入。我上大学的时候就从来没有想过会有这样的造化。可是，没想到大学毕业以后竟然有了这样的机遇。人生实在奇妙，好多事都是你无法预料的。
丁亚琼住在二楼的208室。丁亚琼已经是大二的女生了。丁亚琼不是那种带有忧伤气质的女xìng。相反，丁亚琼的个xìng里有一种男孩子才有的豪放与洒脱。但你一定注意到了一点，丁亚琼是那种喜欢达到了一定境界的女大学生。她喜欢在纸上创造爱情。人类的悲哀其实就在于有了。喜欢什么不好，偏要喜欢？丁亚琼到底被搞出了点神经质。在我重返大学的那段rì子里，她没有放弃一切可以用来散步或者交谈的机会。但是，由于孙兰萍的死在我心中横着，这就使得这次见面显得毫无激｜情。丁亚琼快要憋不住了。我真的发现她就要哭了。我觉得我似乎有点残酷。不管怎么说，孙兰萍的死，是与丁亚琼毫无关系的。就在丁亚琼失望地说再见的时候，我提议去茱萸湾公园玩一玩。丁亚琼没有反对。但神sè已经淡了许多。
茱萸湾公园在郊区。要搭上将近一个小时的汽车才能到达。我选择茱萸湾也没有其他什么目的，就是想让丁亚琼玩得开心一点。城里的公园很多，但人为的斧凿痕迹多了些。茱萸湾就不同了，浑然天成而又清新秀丽。我料定，丁亚琼就没有发现过这个所在。
那个雨季不再来。面对此后众多平平常常的rì子，我只能发出如此感慨。去茱萸湾的那天下雨了，我觉得还是不去的好。可这时，我们的丁亚琼小姐来了兴致，非要去不可。雨有什么可以怕的？还更富有诗意哩！丁亚琼说。我于是没有再说什么，带着丁亚琼出发了。
我们喝了茶，然后在公园里看了一个花展。
茱萸湾公园其实并不大，小巧别致，质xìng自然，是一个寂寞的所在，我觉得这倒也是一个非常好的去处。这世上，不是所有人都喜欢喧嚣的。
我们等着老天停止下雨，雨一停，我们可以再逛一逛，也可以消消停停地离开。
可是雨没有停的意思。一直下着，淅淅沥沥的。我们没有了等的耐心，只好共了一把伞，走出了赏花厅，走到了雨地里。
公园里的小路很别致，弯弯曲曲，幽幽深深。一会儿是个陡坎，一会儿是个斜坡。一会儿是麻石路面，一会儿又是田间小道。我们已经无法再穿着鞋子了。我们于是把鞋脱了，全拿在手上。这是一种很好的旅游方式，是从来也不会再有的天赐良机。雨淋湿了我们的头发，也把我们的心灵滋润透了。这是我们年轻时流行的一只歌子，天上下着毛毛细雨，淋湿了我的头发，滋润着大地的胸怀。我稍改了改，便放在了这里：雨淋湿了我们的头发，也把我们的心灵滋润透了。
丁亚琼很高兴，说，今天来的这地方真好，她已经不想再走了，就在这个住下来算了。她挽着我，问，陪我走过这段rì子好吗？
我突然就想哭。我想到了那个死去的jīng灵。可是我却无法再得到那个jīng灵了。身边是美丽的丁亚琼。我们的头上是美丽的红伞。我低下头，吻住了丁亚琼的湿润润的红唇。这是我第一次亲吻美丽的丁亚琼。
丁亚琼接过了我的唇吻。她忘情地吻着我。我觉出了她的吻很有力量。有一段时间，我想摆脱了她的长吻。可是，我没有成功。丁亚琼吻得很投入，没有半点要让这一次长吻结束的意思。我有点怕人看到。可丁亚琼一边吻着我，一边说，没关系的，看到了也没关系。人家也不认识我们。一边说一边将我的舌头俘虏了过去。
我抱着她，能感受到她的热烈，也能感受到她的Ru房对我的压迫。
对女孩子的Ru房我已经不再陌生了。可是，要命的是，这是一个让男人无法离开的地方，充满了磁xìng。我尝试着触碰她的Ru房，丁亚琼没有回避，我于是再也没有犹豫，一下子把丁亚琼紧紧地拥在了怀?( 疯狂新梦想 http://www.xlawen.org/kan/462/ )
但她现在已经没有办法离开村庄。后母娘看得死死的。她已经走不脱了。她已经无法与她的芥舟再度相会了。
孙兰萍死在自己的家里。她也像她喜欢的台湾女作家三毛那样死在马桶上。孙兰萍是用她的裤带把自己带进天堂的。在后来的很长时间里，方芥舟的脑子里一直是孙兰萍死在马桶上的影子，挥之不去。方芥舟一直觉得孙兰萍就像台湾女作家三毛。她的那一头披肩发，她的那一双眼睛，她的那一张嘴，都酷肖三毛。而且，孙兰萍也一样地喜欢。她与三毛竟有那么多的相似之处。
第十章 这就是我的生活
在孙兰萍面前，我是一个特别坏的坏蛋。但在别人面前，我仍然是一个孤独得让人觉得沉闷的人。孙兰萍的死亡，使我更加孤独。我没有想到生活当中有时候有的人死是真的让人觉得猝不及防。孙兰萍的死让我猝不及防。当我还耐心地等待着孙兰萍的消息时，孙兰萍死去的消息已经由她的一个已经在读大学的同学捎来了。而这个大学生捎来这消息时，已经离孙兰萍去世将近两年了。当我听到这个消息时，我吃惊得不知说什么好。我很后悔，我为什么没有去看一看孙兰萍，而是在空等着孙兰萍有一天带来她的父母同意我们俩的事儿的消息？然而，天地良心，我也只有在这个大学生告诉我孙兰萍已经死去的消息时才知道孙兰萍的妈妈竟然是一个后母娘。而那个后母娘对孙兰又特别特别地凶，孙兰萍的死，就是让她给逼死的。因为她逼着她嫁给一个她不愿意嫁的人，而她愿意嫁的人，却迟迟没有了音讯。
天啦！这是不是特意讲给我听的？是孙兰萍托她给我带话来了？
可是，天地良心，我也一直在等着孙兰萍的回音啊！
我其实应该有一些感觉的。
可是我忽略了。
我的孤独，我的沉寂，让我忽略了一个女孩子的生命。这，太不可原谅了！
后来，我仍然有很多女中学生喜欢我，并不断地给我写来热烫烫的求爱信。对女中学生的这种热乎劲，我只能表示遗憾。我真的已经不能给她们什么了。当我想起我曾有负于孙兰萍美好的生命时，我就想，我再也不能让这样的故事发生了。事情就是这样，当这些可爱的女孩子爱你爱得要命时，你就得注意了，她们其实并不敢勇敢地去爱，不敢勇敢地去为自己的幸福争取。像孙兰萍那样，死前都不敢说出自己的恋人就是那个方芥舟。这，同样也是我方芥舟的悲哀，我又哪里敢为自己的幸福去争取了？我明明知道如果争取一下，就会摘得幸福的果实，可是我们总是怀着另外的企图而对这样的幸福表示了不应该有的怀疑。
所以，我怕了这些可爱的女高中生。然而，当我指责她们无法勇敢地面对生活，不敢勇敢地承认爱着她的一个喜欢的人时，我没有想到几年之后，我还是与一个美丽的女高中生发生了又一场刻骨铭心的恋爱。我曾经想过，孙兰萍因我而去，我不能再让一个美丽的生命像落花流水一样杳然逝去。但事情的发生却不以人的意志为转移，该发生的还是要发生。所好的是，瞿君君只是自杀未遂。但秀秀的情况，我是再也没有能够打听到。我也知道，秀秀是再也不想见我了。
水廓中学是我的母校。在这所校园里，我度过了我的高中生活。我没有想到，在六年之后，我又回到了这所学校。我原以为，我已经是一个伟大的大学毕业生了，我应该已经与乡村绝缘。然而，我还是回来了，像苍蝇一样，飞了一圈，最后又停在了原来的点上。这是没办法的事。我同样认为，这也是我的命。我在散文中写到，人啊，你来自泥土，终将归于泥土。这就是命，你还有什么好说的。
去水廓中学报到的那一天，我的心情比较沉重。在蚌蜒河上，我一边划着小船，一边鼻子发酸想要流泪。大学毕业了，就像没有上过大学一样。别人都进城了，有的还到了省城。只有我，却没能有个好的去处。我那时才算有点儿知道了一些世事。要怪也只有怪我没有东西拿着去孝敬我们的年级辅导员和系主任。我原以为我会有个好的去处的。也几乎所有的人都说我一定会分配得很好的。那时，我已经被我们系里面的人说成是小才子了。虽然也才发表了两篇散文和三首诗歌。但已经很不错了。系主任这样对我说。
分配不好是我长时间以来心情不好的原因。我无法忘记这种伤痛。我在很多年后，在我的小说里，比较刻薄比较无情地叙述到这一伤痛的事实。在我的小说里，我不很客气地写到了我的年级辅导员袁野同志。我说，袁野曾经吹嘘自己是搞先秦的，但很多年以后，袁野同志终于在没有拿出一篇论文的情形下去做官了。他终于从学术界撤退了。袁野是个什么东西我还不知道吗？他把属于我的名额让给了他的一个同乡，他的那个同乡成功地留校了，成了大学中文系写作室的一名大学教师。而我，则成了一个地地道道的乡村老师。生活就这么无情，一下子让你与你的同学之间出现了天壤之别。你应该会想到一点，十几年后，一个大学教师与一个中学教师之间的关系是一个什么样的关系。当然，我这位同学的情况在后来的改革开放中有了让人意想不到的变化。他下海了，做了老板。大学毕业十周年的聚会便主要由他出资。我拍拍他的肩，说，早知有今天，你当初拼死劲地要那个名额干什么？瞧，白白浪费了一个额子。要是我，十年下来，都该有几本专著了。我的这位同学尴尬地笑笑，说，那是那是。不过也说不定。你说不定也会下海或者从政的。人都是在变的。或者说，人有时候是把握不住自己的。
我划着船去水廓中学报到。小船是我的父亲的。我的父亲这个时候已经不做大事了。特殊时期，革去了我父亲的一切。也革去了我母亲的命。这个时候，我们已经不再在那个方家旧宅住了。这个时候，我们一家住在蚌蜒河岸边的一个茅屋里。那个茅屋蹲在蚌蜒河的岸边，像一条可怜的黑狗。小船是我父亲现在用来摆渡的。我的父亲现在是一个可怜的老艄公。你很难想象，一个很有才气的转业军人，除了能写一手很漂亮的文章，还能吹拉弹唱，娶到了像我妈妈这样的城里女人的男人，现在已经沦为一个可怜的艄公，而且没有半点好起来的指望。
我把我的书籍、生活rì用品还有其他一些乱七八糟的东西放到了我父亲的小船上。我划着船去报到。我要告诉你的是，生活现在已经让我学会了很多东西。我已经会驾船，技术也已经相当高超。我很小就会了。那时我刚刚小学毕业。父亲如果正忙着，对面有人喊着要过河，那么，我就会上船，把船划过去，把客人接到此岸来。
我也已经学会缝补浆洗。
更重要的是，我已经学会了看轻自己，就是，我已经不再是那个方家很有身份的孩子，也不是什么让人羡慕的大学生。我现在是狗屎。如果我没有上大学的话，那么我就只能是臭狗屎。
我的船泊在水廓中学后面的水码头边。那时候正好学生吃完了中饭，在河边洗碗。中学生们对我投来了询问的目光。他们觉得我应该是到这所学校做临时工的。这时候我的一个那时已是水廓中学教师的中学同学告诉水廓中学的中学生们，他不是来做临时工的，他是新分来的老师。而且他很有水平，是水廓中学的第一个本科大学生。高中生们惊讶地看看我，很有点不相信的样子。我没有讲话，因为我不需要他们相信。这帮中学生，说不定我与他们中的任何一个都不会有什么师生关系。如果有关系，他们自然会相信我应该是一个不错的人。到时候，他们自然会相信一点：人不可貌相，海水不可斗量。
在我的这位同学向水廓中学的这群学生们说明我的身份时，我的过去的老师夏应文在办公室里对我将来的同行说，瞧方芥舟那种样子，都什么年代了，还搞得像个世外高人一样，划着一叶扁舟，附弄什么风雅？夏应文对我的附弄什么风雅是很看不惯的。因为你应该知道一点，在我们水廓中学，只有钱梦龙（建国后全国著名语文特级教师，上海人）一般的夏应文同志才有附弄什么风雅的资格与条件。
夏应文的这番话是后来我的另一个老师告诉我的。他好心地提醒我要提防着点夏应文。
这就是我的生活，这就是我将要面对的生活。到我写出第一篇中篇小说的时候，我都一直在做着语文教师，而且一做就已经做了十二年，而且一直是在乡村。这有什么法子？教育局长不让你进城。所以，我连在县城生存的权利都没有。你很难想象，一个青年作家怎么至今还混迹在乡村教师的队伍里的。这是很不幸的事。我常常为此愁眉紧锁，甚至想去自杀。打消我这念头的是我的老婆丁亚琼。丁亚琼说，有我爱你不就得了。爱比什么都重要。我想想也是，爱比什么都重要。甚至比空气还重要。或者说爱就是我们活下来的空气。而城市则不是。没有城市，我们照样能活下去。而且说不定会活得更好。没有了空气，你倒是试试看。
第十一章 夏梅芳被关了三天
夏应文是我的老师。在一九七七年那段难忘的rì子里，夏应文在我初中生涯的最后时刻才粉墨登场，一下子成了方圆几十里之内人人皆知的好语文老师。当然，我得讲实话，在此之前，他便是人人皆知的好语文老师。至少我们蒲塘人都知道夏应文的学问是相当不错的。
天，你看我，现在都扯到哪里了。怎么扯啊扯的都扯到了老家蒲塘了。
没法子了。树高千尺，其根一也。人嘛，总有所自的。你就听我唠叨了。
夏应文练毛笔字是很刻苦的。他的毛笔字也相当不错，达到了我们蒲塘村书法家的最高水准。这个人除了毛笔字是我们蒲塘大队最好的，还有，一点是其他人所无法比拟的，就是他在我们蒲塘大队的青年人中是最求上进的。这个六八届的初中毕业生，没有与人家一起瞎起哄，去搞什么串联造什么反的。初中毕业后，他在他的父亲的保护下，做了一个逍遥派，每天都在认真学习马列主义**思想和认真阅读古今中外的名著。你到此应该知道一点了，夏应文和他的爸爸都是很具有远大的政治眼光的，世道不可能永远这么乱下去。我到此也就不得不非常佩服夏应文和他的老子：他们什么样的时代都能把握住。
我在一九八六年的夏天很不幸地与夏应文成了同行。一九八五年，夏应文调进了水廓中学。成了水廓中学著名的语文教师，钱梦龙一般地在水廓中学老成持重德隆望尊。夏应文同志一段时间里曾疾病不断，吐血不止。后来，他的病奇迹般地好了。这都是因为他的两个儿子和他的一个女儿很争气的原因。他们都考取了大学。甚至他的大儿子都已经是一个著名的博士了。
但我对这个钱梦龙般的人不太喜欢。他是博士的爸爸也无法让我对他产生什么好感。因为，有些事你是不知道的。
在无产阶级特殊时期的那段rì子里，他扳倒了这个村子在外面做大事的方诗铭。方诗铭就是我爸。我对夏应文无法产生好感，尽管我对他的教学水平是很首肯的。确实，在那个时代，夏应文是一个不可多得的好老师。说来你可能还不相信，夏应文对我也确实器重，他在我身上所付出的感情与功夫是超于常人的。他对我的刻意栽培，常常使我觉得他是不是要救赎他内心的某种负疚。因为，可以肯定地说，我的父亲后半生的落魄是与他有直接关联的。后来我母亲的死与他也不无关系。他非常有计谋地将方诗铭同志摆平了。在作弄方诗铭同志的那段rì子里，我们蒲塘大队的很多人都似乎看见了躲在幕后jīng心策化的夏应文同志，诸葛亮一般，帮着他的父亲打败了我的父亲。你不得不佩服夏应文的手段，他将方诗铭打倒在地，他没有再踏上一只脚，而方诗铭却永远地无法爬起来了。真到今天也没有爬起来。方诗铭落败，根本不是因为什么政治问题。如果是政治问题，一切都好说了，父亲也可以平反了。方诗铭落败是作风问题，女人问题。夏应文jīng心设计的一个美人计的局子，让父亲中弹了。那个女人，竟然就是夏应文的妹妹，那女人我知道的，已经跟蒲塘很多男人都睡过了。父亲栽在她的身上，确实是我们所想不到的。为这事，我们一家人有几个月都不与父亲讲一句话。后来还是母亲撑不住了，她怕父亲想不开，寻短见。
现在我就要与我的夏老师成为同行了。这是我很不愿意的。水廓中学有我过去很多老师，我都愿意与他们一起工作。我很愿意与他们一起共事。但我唯独不愿与夏应文同行。
但我得承认，夏应文是一个很有才华的人。夏应文也很欣赏有才华的人。但是他更赞赏财才兼备的人。世道已经变化，人的心态也已经发生变化。夏应文是对的。但世事的变化有时让人觉得难以接受。譬如，夏应文那个不谙世事的丫头夏梅芳不知怎的，就迷上了她的同村的一个文科大学生。那个大学生叫方芥舟。对，就是我。我到水廓中学工作后，就住在夏应文的隔壁。在水廓中心小学做教师的夏梅芳经常有某种借口到方芥舟的宿舍里去。她可能是去借书，也可能是去探讨一个关于写作的话题。总之，我们的夏梅芳被方芥舟彻底地迷住了。她常常用她的那一双美丽的小眼睛去专注地看着方芥舟。夏应文知道女儿有这样的行为之后大为光火。他不让女儿吃饭。他把他的女儿关了三天。他认为，方芥舟的才华还可以，说得过去。但他们方家已不是过去的方家，我们夏家也不是过去的夏家了。一切都已经变了。
夏梅芳被关了三天后痛苦地对她的父亲说，爸爸，我可以忘掉那个姓方的了。夏应文说，这才是我的好女儿。你等着瞧吧，方芥舟那小子不会有什么出息的。在水廓这个地方工作能有什么出息？
其实，我有没有出息是很次要的，在夏应文的心中，他又何尝一rì能够忘记过去生活的伤痛？我是一个善良的人，我坚信一点，伤害过别人的人，他的心中也同样留着无法逝去的伤痕。他怎么肯把一个他曾经伤害得很重的人或者这个人的后代天天安排在自己的眼前呢？那无疑是每天在提醒他自己曾经的罪过。他的良心经不住这样的反复提醒的。
夏梅芳，我是知道的，她后来选择了一个在银行工作的小伙子。不过，她成亲的时候，我确实没有什么痛苦。一来，我不知道夏小姐对我曾动过情。二来，我也不会选择她做我的老婆。毕竟，上一代的事我还记忆犹新。那是一种痛苦，不会轻易被我忘记的。这就像夏应文一样。
何况，我还是有盼头的。丁亚琼毕竟已经与我有了终生之约。我想，丁亚琼应该不会随意毁约的。
接到夏梅芳的信是在这以后的第十个年头。在信中，她说她很后悔，当初她应该坚强一点的。她现在很痛苦，她的丈夫是个赌棍，而且，经常出去搞不三不四的女人。错过了你方芥舟是我的终生遗憾。现在，我也懂得了许多，这人世间，有许多东西是很可宝贵的。你方芥舟就是很宝贵的。可惜，我在那时，过于屈从了我父亲的意志。不过，时间还未流逝得让人觉得遗憾终生。毕竟，这时候，我还来得及对你说一声，方芥舟，你是一个很好的男人，我爱你。
读完这封信后，我是很感动的。但是，这时我的儿子已经六岁了。我除了对夏梅芳表示同情以外，我已无法给予她什么帮助了。尽管这时候我已经知道，我当时的想法是有点幼稚的。老子的事与女儿有什么关系呢？但想通这一点又有什么用？都什么时候了。夏梅芳，真的对不起！
夏应文同志的话很对，时节如流，现在的方家与夏家都已经今非昔比了。我要告诉你的是，那曾让我的童年足足自豪了九九八十一年的方家旧宅而且带着一个威风八面的门楼的，其实不是我们家的。那是蒲塘的大地主夏锡臣的。当时蒲塘人民用从地主手里得来的这一胜利成果安排我们蒲塘出去的后来已经做了大官现在虽然已经转业到了地方上但仍然在外面做着大事的方诗铭住着。我还要告诉你的是，夏锡臣便是夏应文的远房叔父。
我曾经说过，我在很小的时候便已是一个非常受学生欢迎的语文教师了。但对这一点，表示欣慰的只是我的那些学生。在水廓中学，许多语文老师一看到我大学毕业便执教高三文科班、一出道便是一个非常出sè的语文教师，心里便非常不好受。那时，他们心里都有几十个毛毛虫在啃噬着他们的心。夏应文应该是其中的一个。我知道，要他去接受一个过去自己的学生作为自己的同行是不容易的。他可以非常欣赏作为一个学生的方芥舟，但他绝不会欣赏一个同是语文老师的方芥舟。世事大抵如此。这一点应该想通。但可惜的是，我想通这一点是在十二年之后的今天。
要我当时就想通显然不太可能。你无法让一个二十二岁的青年知晓全部真理。应该说，我们这些六八式的青年人还算可以的，遇到过一些挫折，吃了一些苦。就我个人而言，小时候，我碰到过造反派；想学习时遇上了学黄帅；到了谈恋爱的时候，姑娘都想嫁老外。我敢肯定地说，我们的生命厚度虽没有上山下乡的那一代强，但要比现在那些浮躁的青年人厚重多了。虽然要我在那时候就通晓世事确实有点勉为其难。
六八式，你应该懂的，就是出生于六十年代，大学毕业则在八十年代。这就称之为六八式了。天，把我们弄得像手枪的型号，五四式。
上级要听我的课了。是一节复习课。这是每一个新教师都必须面对的一次例行公事。这对一个老教师而言，实在是不算什么的。但对我们就不同了。这是我们第一次在同行面前登台亮相，是第一次试溜你的。是骡子是马，最怕的就是溜溜这道儿。你敢不敢？
我当然是敢的。但我仍然去请教了我的老师夏应文同志。他毕竟是我的一rì之师。无论怎么说，请教他一下是不丢什么人的。我决定教一篇叫《药》的课文。我在很多年后才知道，这篇课文确实是一篇不太好对付的课文。鲁迅的小说，本来就是难啃的骨头。任何一个聪明的语文教师都不会拿这篇课文去和自己开心。但我不知道它究竟怎么个难对付法。我觉得这篇课文也还好对付。明暗两条线索给它拎拎清楚，辛亥革命的脱离群众的教训给它说说清楚就结了。我于是对我的夏应文教师说了我的构想与教法，请他谈谈他的意见和看法。可是，我们的夏应文同志的话让我非常震惊。他说，噢，你想开这篇文章？这副药不好吃。
夏应文没有对我谈他的意见和看法。他非常自信地说，这副药是不好吃的，你一准砸锅。
我没有再说什么，我退出了他的屋子。我已经知道，我与他之间已经没有什么好多说的了。看得出，他不希望看到我的成功。
开课的那天去了很多人，校长、主任、语文教研组的所有老师，还有县教育局教研室的教研员。这是水廓中学很多年来不多见的场景。里面的原因我很晚才知道，因为我是这个县特殊时期之后的第一个进入到教育界的中文本科生。我原先是那么地看不起自己，总觉得自己读了一个大学就像没有读过一样，没想到人们还是惦记着有我这么一个人的。
幸好，我那节课还算成功。这副药，还就吃下去了。课讲完后，教研室主任上来与我握手，我就知道，我的这副药方是开对了。
语文教师们退出教室的样子是很庄重的，一副老成持重学问渊博的神sè，让人不敢小觑。我后来才知道那全是一副假面孔。语文老师的面孔多数情况下是这样。这可以说是他们的职业面孔。那张面孔像是一张纸，只要轻轻一捅，就立即会捅破。但语文老师们知道那是一张什么样的纸，所以，语文老师们是不会轻易去捅那一张纸的。大家都需要那张纸贴在自己的脸上。那时，语文老师们的心里很不是滋味，他们没有想到，他们从教多年了，还不及一个胎毛未干的后生小子。世事真让人觉出了几番悲凉，辛苦教书几十年，不及人家上四年大学。这道理去跟谁说去？
我不知道他们要去跟谁说去。我只知道我是成功了。我一副成功者的样子走在水廓中学的大道上，我感觉很好。我有理由觉得感觉良好。当然，我也知道这只是我的事，与别人是没有关系的。
与别人没有关系也只是我说说而已。别人是不这样想的。你方芥舟怎么能说与别人没有关系？你不是和我们一样生活在这个空间里么？你的事就一定碍着别人了。我非常难受。一看到别人关心你的目光，我的心里就特别难受。我最不愿意看到那种打探别人**的目光。但你毫无办法，生活中，到处都是喜欢探听别人**的人。这就是生活，这就是我们每天必须面对是生活。
所以，一看到语文老师们的那种目光，我就非常担心我的某种**有没有被他们知道。我知道，如果他们知道我与女高中生孙兰萍的爱情故事后，他们便会用一种能够让你再也无法生存下去的目光来看你，让你时时觉得芒刺在背。那时候，人们的目光就是那根芒刺。这也是我再也不想与女学生发生什么故事的原因。虽然我说过，我不怕与女学生发生一点什么，哪怕因此遭到别人的攻击。但现在，我已不这样想了。人就是这样，必须时时在生活的过程中矫正自己的看法。或者，说白了，人有时候，不得不委屈自己。在水廓中学，你必须学会委屈自己。当然，在所有的类似水廓中学的这种学校里，你都得学会让自己受点委屈。
第十二章 雨淋湿了我们的头发
丁亚琼终于从学院里写来了一封信。这是一件非常突然的事情。这样的突然事情，现在想来，也只有八十年代才会发生。
丁亚琼像扎了一个猛子以后，重又浮出了水面。
本来，我得告诉你，我是想让她忘记我的。我是谁啊？大学毕业了，就像没有读过大学一样，从哪里来又回到了哪里。用夏应文先生的话讲，方家还能有什么出息？方芥舟还能有什么出息？方芥舟都回到水廓了，他还能飞到哪里去？
是啊，这种情形下，我怎么还能要求丁亚琼嫁给我呢？
大学时代的那一场美好的爱情，突然之间，就觉得是一场梦。
梦现在醒了，但是，路还得走。
可是，没想到丁亚琼比我还执着。
丁亚琼在信上说，她不但要写信给我，而且，不久，她还要来。但是，她要我回一趟学院。
她已经想好了，想透了。一个女大学生，怎么过也都是一辈子。一个女大学生过一辈子的事，与一个女人过一辈子的事，在本质上是没有什么大的区别的。在爱情问题上，在婚姻问题上，甚至在生儿育女的问题上，女人与女人又能有什么大的区别呢？
丁亚琼是外语系的。我对外国语这种人生斗争的武器并不很感兴趣。我的外语很糟糕。丁亚琼似乎知道我的这一个德xìng，所以，她在信中，用中国语言向我表达了她对我的思念。她说她自从听过我的讲座，自从在学院的后门那个公园门口一吻定情，她就没有走出来过。
可是，我已经先走出来了。
我没法子不走出来。
从水廓到我们的大学，你知道是如何才能抵达吗？
你不知道，好，我来说给你听。
就以我刚刚读大学的时候的事来说吧。
本来，录取通知书写得明明白白，一九八二年九月五rì正式开学，可是，我在九月三rì这一天，便起了个大早，和父亲一起收拾收拾，
这怪不得我，说是家，其实，没有家了。妈妈三月初五这一天突然就去世了。说是跌在船头上的，是到河边淘米的。这一跌，就没有爬得起来……
天都塌下来了，家一下子像鸡蛋散了黄似的，也像水桶一样掉了箍散了把，老二家立即分家了。只不过，还好，同意老四也就是他方芥秀了，睡在老二家的西房里。
一开始，我倒也心安理得，是哥哥家嘛，也是自己的家。可是，没几天，觉得嫂子的眼光有了点其他内容。是什么内容说不清，但是，我不敢看嫂子那双眼睛了。这时，我明白了，嫂子并没有将我看成是一家人。嫂子的目光告诉我，我这种状态，就是寄人篱下。
我于决定，九月三号就走吧！
我想得也对，九月三号走，当天只能先坐上轮船到兴化城，说不定就赶不上去扬州的班车。兴化城到扬州的汽车，一天也只有两班，上午九点一班，下午三点一班。可是，从我们的蒲塘里到兴化的轮船，三点钟才从东台过来，要到晚上才能开到兴化。这就得在兴化住上一夜了。
这一夜住哪里呢？
正犯愁，父亲叫他不要担心，就住在轮船码头上。这天，虽说秋天到了，就躺在轮船码头那个等轮船的大厅里，两排长椅一拉，就是个床了。
父亲这么一说，我倒也有了主意，真要是不能睡在轮船码头，还可以住到干姐姐顾亚君的家里。高考的时候，不都是姐姐在帮忙安排住宿与吃饭的吗？
想到姐姐心里就非常温暖，高考三天时间啊，竟然没有花一分钱。就花了个轮船票的钱，从蒲塘到兴化，从兴化回蒲塘，加起来，不到一块钱。
四号到了扬州。
五号才报到，怎么办呢？
好办，去见姨妈吧。
一见姨马，我的眼泪都要流下来了，这么熟悉的脸，这么亲爱的脸，竟然跟妈妈的脸没有二样。不像是比妈妈大三岁的姨妈，倒像孪生的双胞胎。你说，这脸却无法亲近，无法抚慰我失去你的半点疼痛，你说，这又是一种什么伤痛！
可是，我的泪无法流下来。姨母的脸冷冷的，硬生生地把我的眼泪逼回去了。
妈妈，我不知道你是不是同意我去看姨母。你就是不同意，我也要去一下。我要去看一看。哪怕是为了满足一下我的好奇心，我都要去看看我们的姨妈。真的，非常想要看到她。就因为外婆讲过的，她的两个女儿，差不多被人看成是双胞胎。我就知道，我能在我们的姨妈的脸上看到你。妈妈，我在姨妈的脸上看到你了，以后，我会常去看姨母。在扬州了，想要见就见。想要看妈妈了，就去姨母家……
姨母的脸是比你白净得多了，也滑滴得很。在扬州，在城上，毕竟是与我们生活在蒲塘不一样了。不一样了，绝不一样了。他们在天上，我们是在人间。
甚至不是在人间，差不多就是在地狱里活了那么多年。
这样，你明白了，我怎么也不敢想象，灿烂的女大学生丁亚琼会愿意嫁给我。
不可能的。她倒是去过我们家一趟。那时候，她倒真的动情地抱着我，吻我。可是，我忘了告诉你，后来很长时间，丁亚琼回校了，便再没有与我联系过。
我的感觉很不好。我这时已经无法在爱情方面有好的感觉了。我甚至没有了爱情的感觉。孙兰萍的去世使我很长时间内都无法走出某种伤感。我知道爱情是很重感觉的。没有感觉是很危险的。可是，我没有办法。这时候我只能像一个迟顿的骆驼一样，在默默地咀嚼属于自己的伤感与孤独。
所以，我在这个时候去学院是不会有什么好的故事发生的。我这么想。
学院红二楼我是非常熟悉的。我已经很长时间不来这里了。我已经大学毕业了。我已经被发配到乡下了。红二楼，里面住着一群高贵的人们。一楼是学院的研究生们住着。二楼三楼则住着中文系和外语系的女大学生。在我的大学里，这两种女大学生都是很会在想象的世界里生活的。而且，她们都还算得上是美女。大学图书馆里的名著，把这些女大学生们薰陶得美丽忧伤顾盼生姿，别有一番动人之态。你如果要想进入红二楼是非常不容易的，无论你以什么方式切入。我上大学的时候就从来没有想过会有这样的造化。可是，没想到大学毕业以后竟然有了这样的机遇。人生实在奇妙，好多事都是你无法预料的。
丁亚琼住在二楼的208室。丁亚琼已经是大二的女生了。丁亚琼不是那种带有忧伤气质的女xìng。相反，丁亚琼的个xìng里有一种男孩子才有的豪放与洒脱。但你一定注意到了一点，丁亚琼是那种喜欢达到了一定境界的女大学生。她喜欢在纸上创造爱情。人类的悲哀其实就在于有了。喜欢什么不好，偏要喜欢？丁亚琼到底被搞出了点神经质。在我重返大学的那段rì子里，她没有放弃一切可以用来散步或者交谈的机会。但是，由于孙兰萍的死在我心中横着，这就使得这次见面显得毫无激｜情。丁亚琼快要憋不住了。我真的发现她就要哭了。我觉得我似乎有点残酷。不管怎么说，孙兰萍的死，是与丁亚琼毫无关系的。就在丁亚琼失望地说再见的时候，我提议去茱萸湾公园玩一玩。丁亚琼没有反对。但神sè已经淡了许多。
茱萸湾公园在郊区。要搭上将近一个小时的汽车才能到达。我选择茱萸湾也没有其他什么目的，就是想让丁亚琼玩得开心一点。城里的公园很多，但人为的斧凿痕迹多了些。茱萸湾就不同了，浑然天成而又清新秀丽。我料定，丁亚琼就没有发现过这个所在。
那个雨季不再来。面对此后众多平平常常的rì子，我只能发出如此感慨。去茱萸湾的那天下雨了，我觉得还是不去的好。可这时，我们的丁亚琼小姐来了兴致，非要去不可。雨有什么可以怕的？还更富有诗意哩！丁亚琼说。我于是没有再说什么，带着丁亚琼出发了。
我们喝了茶，然后在公园里看了一个花展。
茱萸湾公园其实并不大，小巧别致，质xìng自然，是一个寂寞的所在，我觉得这倒也是一个非常好的去处。这世上，不是所有人都喜欢喧嚣的。
我们等着老天停止下雨，雨一停，我们可以再逛一逛，也可以消消停停地离开。
可是雨没有停的意思。一直下着，淅淅沥沥的。我们没有了等的耐心，只好共了一把伞，走出了赏花厅，走到了雨地里。
公园里的小路很别致，弯弯曲曲，幽幽深深。一会儿是个陡坎，一会儿是个斜坡。一会儿是麻石路面，一会儿又是田间小道。我们已经无法再穿着鞋子了。我们于是把鞋脱了，全拿在手上。这是一种很好的旅游方式，是从来也不会再有的天赐良机。雨淋湿了我们的头发，也把我们的心灵滋润透了。这是我们年轻时流行的一只歌子，天上下着毛毛细雨，淋湿了我的头发，滋润着大地的胸怀。我稍改了改，便放在了这里：雨淋湿了我们的头发，也把我们的心灵滋润透了。
丁亚琼很高兴，说，今天来的这地方真好，她已经不想再走了，就在这个住下来算了。她挽着我，问，陪我走过这段rì子好吗？
我突然就想哭。我想到了那个死去的jīng灵。可是我却无法再得到那个jīng灵了。身边是美丽的丁亚琼。我们的头上是美丽的红伞。我低下头，吻住了丁亚琼的湿润润的红唇。这是我第一次亲吻美丽的丁亚琼。
丁亚琼接过了我的唇吻。她忘情地吻着我。我觉出了她的吻很有力量。有一段时间，我想摆脱了她的长吻。可是，我没有成功。丁亚琼吻得很投入，没有半点要让这一次长吻结束的意思。我有点怕人看到。可丁亚琼一边吻着我，一边说，没关系的，看到了也没关系。人家也不认识我们。一边说一边将我的舌头俘虏了过去。
我抱着她，能感受到她的热烈，也能感受到她的Ru房对我的压迫。
对女孩子的Ru房我已经不再陌生了。可是，要命的是，这是一个让男人无法离开的地方，充满了磁xìng。我尝试着触碰她的Ru房，丁亚琼没有回避，我于是再也没有犹豫，一下子把丁亚琼紧紧地拥在了怀?( 疯狂新梦想 http://www.xlawen.org/kan/462/ )