第 2 部分阅读
τ诠ぷ鞯娜耍飧鍪奔涫怯Ω没丶宜趿恕！ 澳谴父鍪磷踊厝コ⒊伞！薄 靶恍焕病！薄 昂芴鸬模恍拍闶允钥础！薄 ∈痔岽斜唤惴蜃傲思父鲇执笥趾斓氖磷樱钭犹嶙潘叱隽私憬愕募摇！ ∫沽谷缢謇涞脑鹿馄萌髟谖荻ァ⒙访婧桶钭拥纳砩希级够岽匆涣缴汀！ 峁沟梦易约豪醋鼍龆ǎ还彩抢硭比坏氖虑椤！ ∈辉碌囊狗绱硬绷臁⑿淇谧杲迥冢钊瞬蛔〉卮蚝健０钭邮鸫笠碌牧熳樱芯跽庋募窘凇⒄庋脑律坪醮嬖谟诩且涞哪掣鼋锹渲小！ 〉诙煲辉纾钭蛹业牡缁傲迳祭恋叵炝似鹄础！ ∈侨∠裉旃ぷ靼才诺耐ㄖ缁埃杂傻加涡幸稻；嵋蛭庋茄牧偈鼻榭龆∠ぷ靼才拧Ｕ庋焕矗桨碇暗恼舛问奔渚投际粲诎钭右桓鋈肆耍蛭砩掀叩惆胍退晒蓟帷！ 蔷驮偎换岫桑 “钭佑直丈狭搜劬Γ墒窃绯恳坏┬压矗驮趺匆菜蛔帕恕Ｃ还嗑茫钭泳湍闷鹆苏硗放员叩牡缡右？仄鳎缡悠聊幌褡呗淼埔谎话钭臃煽斓乇浠蛔牌档馈！ 恍牙淳退蛔帕耍媸敲话旆ā！ 〈蚩盎В萄鄣难艄馍浣堇矗钭酉幼约鹤鲈绮吐榉常谑谴┥嫌泻芏嗫诖墓ぷ翱悖晾夏就闲统雒帕恕！ “钭拥募以谇嗌酱蟮赖暮竺妫嗬朊髦紊窆颓嗌侥沟氐穆烦碳负醪畈欢啵馓煸绯浚钭泳龆ǔ嗌侥沟氐姆较蜃摺！ ≡谌デ嗌侥沟氐穆飞嫌幸患铱Х鹊辏前钭臃浅Ｏ不兜摹Ｄ堑目Х任兜婪浅Ｏ愦迹彝炕朴偷目久姘埠苡刑厣Ｕ飧鍪奔湟残砟羌业昊姑挥锌庞担还⒉交乩吹氖焙蚬兰凭鸵丫帕耍媒ズ鹊愣鳌！ ∽蛞梗憬阊菔镜哪侵止忠斓恼壑椒椒ㄈ匀惠尤圃诎钭拥耐纺灾校弥阶龀龅摹癏ELL”和十字架。也许这样的联想很适合青山墓地的环境。 “HELL？” 邦子想起了曾经在美国杂志上读到的一则笑话： 一个司机由于操作失误而使汽车撞在了加油站的墙上，司机失去了意识，过了一会儿感觉自己似乎来到了生与死的边界。而这家加油站正好是壳牌石油公司的加油站，墙上有一个非常醒目的霓虹灯商标“SHELL”，就在汽车撞到墙上的那一瞬间，霓虹灯的“S”突然熄灭了，剩下的就只有“HELL”了。而神智不清的司机抬头看到商标时，立刻吓呆了：“啊？！我这是到了地狱吗？” 虽然这只是人们杜撰出来的笑话，但是一想到那司机的狼狈像确实很有意思。 青山大道上的加油站是哪个公司的呢？如果是壳牌石油公司的应该有个贝壳状的商标吧……邦子不开汽车，所以对加油站并没有什么印象。 就在邦子胡思乱想的时候，已经走过长长的高架桥，进入了墓地。有的人进入了HEVEN（天堂），而有的人则下到了HELL（地狱）。婚姻也是如此吧。结婚后的某一天，也许人的眼前就会突然出现“HELL”的标志。 这条路上的行人很少，汽车倒是不少，这个时间更是很少看到行人，只是偶尔有带着狗出来散步的老人经过。 ——如果父亲还活着的话……今年应该六十五岁了吧。—— 如果父亲还活着，这个年龄也并不算很老，正是安享晚年的时候。 说父亲的一生是淡泊的一生，死也是如此，因为他对这个世界没有什么过分留恋的……他确实是一个无欲的人。他只会用默默的、温暖的目光观察女儿们，如果他还活着的话一定是一个很和蔼的老头。 突然之间，邦子眼前又浮现出在“课堂参观日”那天，站在教室后面一脸认真地听课的父亲。风把教室的窗帘吹起像一张风帆，父亲用一只手压住了飘起的窗帘…… 当时邦子在上课，不可能回头仔细地看父亲的样子，可是，每当想起父亲的时候，那天教室中父亲的样子总是首先跃入她的脑海。父亲来学校参加“课堂参观日”的真是太少了，一般都是孩子的母亲来。  
《风物语》 遥远的声音（4）
父亲总能找到邦子的优点，表扬她。 在国风寺住的那段时间，邦子晚上放学回来晚了，父亲的身影肯定会出现在电车站的出口处。当时邦子在学校排练话剧所以才会回来晚……话剧的名字叫做《修禅寺的故事》。父亲让邦子坐在自行车的后座上，然后一边推车向家的方向走，一边专心而愉快地听着邦子背台词。 ——我被父亲责骂过吗？—— 一想到这，似乎父亲的声音就萦绕在耳际。 可是，依然想不起来。 ——父亲的声音到底是什么样的呢？—— 这个问题从昨天晚上开始就一直困扰着邦子，现在它又来了。其实，在邦子的记忆中，有被父亲责骂的片段。 那还是上中学二年级的时候，直接原因是邦子和母亲发生了争吵。而父亲一直在听着。 那天晚上，已经很晚了，邦子问母亲：“妈妈，我明天的盒饭做好了吗？” 不知什么原因那天母亲的心情很不好，说：“你这么晚才说，让我怎么做？什么准备也没有，要知道，一个盒饭也不是那么简单的……” 母亲那一反常态、仿佛为别人做了多大的好事，要人领情道谢的语调，使邦子听了也很生气，说道：“那算了，我用零花钱买面包吃好了。” 然后就气哼哼地回自己房间睡觉去了。 第二天早晨起床后，却发现母亲做的盒饭就放在桌子上，可是由于还为昨晚的事生气，邦子不愿带这个盒饭。转身就想出门，这时母亲开口了： “我好不容易做的，你还是带上吧。” “不带！” “可是你得吃饭呀，而且我也做好了。” “昨天我不是说过不要了吗！” “可是确实已经做好了呀，妈妈好不容易给你做的，你就高高兴兴地带上吧。人永远也不能忘记谢恩呀。” “谢什么？是你说做盒饭很麻烦的，而我已经说过不要了。做了我不要的东西，我还得感谢吗？” 邦子和母亲的争吵持续了两三分钟。 “邦子！住口！”从卫生间门口的走廊里传来了父亲生气的吼声。 接下来父亲说的大概是责骂邦子的不懂事吧，至于内容邦子已经记不清了。 被父亲生气地责骂……恐怕只有那一次吧。 父亲曾经是个军人，怒吼声中也透着军人的威严和压迫力。邦子记得当时自己简直吓坏了，感觉身体似乎都漂浮了起来。 不过父亲责骂的声音并不大，而是一种内敛的、低沉的声音。 但是，邦子依然想不起父亲的责骂声到底是什么样？好像就在耳边回响一样，可是……真令人着急。 ——姐姐说松宫的声音和父亲的很像—— 和邦子比起来姐姐京子被父亲责骂的次数可就多多了。所以姐姐对父亲的骂声记得非常清楚。 垃圾清洁车留下一股馊味飞驰而过。不知不觉邦子已经走到了目的地的尽头，右边一条路还能继续往里走，不过那样就很绕远了。邦子绕过石屋的拐角，选择了一条小商店和民房中间的路。 一看表已经十一点了，邦子喜欢的那家咖啡店应该已经开门了。想到这儿，邦子也感觉肚子有些饿了。那棉花团一样蓬松的面包，中间渗出带点咸味的黄油，放入口中，面包和黄油在舌头周围融化的感觉真是棒极了，想着想着邦子不自觉地加快了脚步。 “他是一个非常好的父亲。” 看着微弱的光线照射在鸡尾酒杯中淡蓝色酒液上折射出迷幻般美丽的影子，邦子自言自语地说。 松宫喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。两个人的酒量都不是很大。 今晚，两个人七点半见面，共进晚餐，然后随性地在银座大街上散步，最后来到了这个酒吧。两个人的对话经常因无言以对而中断，多少显得有些无聊……怎样度过无聊的时间，如果这成为困扰恋人们的问题，也就说明他们的关系并不十分亲密。 邦子谈到了关于父亲的话题，因为从今天早晨开始，对父亲的追忆就一直萦绕于头脑中。 顺着邦子的话题，松宫说：“女儿一般把父亲当作生命中第一个男人，你说是吗？” “嗯……”虽然大家经常这么说，但是把这个问题解释得如此单纯与直接，邦子觉得多少有些不妥。在邦子心目中，父亲格外优秀。 “相反，儿子常对母亲抱有特殊的依恋。我的母亲也是一位好母亲。和哥哥相比，母亲对我的爱更多一些。在我们家，父亲偏袒哥哥，母亲更爱护我，分得非常清楚。” 松宫的父亲两年前离开了人世，听说不久前刚为父亲举行了第三次祭奠。他母亲和哥哥的家住得很近……如果母亲从家端碗汤给哥哥送去的话，到哥哥家时汤也不会凉，就那么近。 “一想到母亲，我常会不知不觉地眼圈红起来。” 谈到母亲，松宫立刻变得滔滔不绝起来，从小时侯的事情一直讲到最近的事情……中间还穿插地说到哥哥的妻子是一个有偏见的人。 好容易找了一个间隙，邦子说：“姐姐说你的声音很像我的父亲。” “哎——真的吗？” “我是无论如何也想不起父亲的声音了，不过经常遭父亲责骂的姐姐说像，那就肯定是像了。恐怕大声更容易让人记住吧。”  
《风物语》 遥远的声音（5）
“你没被他骂过吗？” “被骂过。”邦子简要地把当年的“盒饭事件”讲述了一遍。 “对于母亲，我特别固执，甚至有些蛮横。” “果然。”松宫点了一下头，突然出其不意地大声喊道：“邦子！住口！怎么样？像吗？” 周围人的视线都被吸引了过来。 邦子暧昧地一笑。松宫也开心地笑了起来。 时候已经不早了，到了回家休息的时间，邦子明天还有工作，必须得在八点之前赶到成田机场。松宫也很忙，所以对两个人来说时间都很宝贵。……如果时间的流逝意味着两个人的关系自动地向前发展，那么这让邦子更加无法平静。 “该回去了。” “嗯。”松宫似乎还有什么话想说，可是他并没有提出挽留。 走出酒吧大门，邦子开始有些后悔，心想，如果就这样呆上一夜，也许两个人的关系会比以前变得亲密，也许今夜会成为某个开端……因为他既不讨厌，也不是坏人，只是无法理解自己。 ——如果熬一整晚的话明天的工作怎么办？—— 松宫把邦子送到楼下。“你家住三楼吗？”松宫下了车，抬起头来向楼上望去。 “是的。”邦子点头道，接下来也许应该说“上来喝杯茶吧”之类的话，如果请松宫上楼了，两个人的关系也许会发生不同寻常的变化。 但是，邦子还在犹豫着什么。还有弄不清楚的问题萦怀于心头，现在决不能贸然行事。 “再见！”邦子头也不回地反手关上车门，径直向电梯走去。 躺在床上，心中的犹豫还在继续着。 他不是个坏人。 可是为什么是他呢？邦子怎么也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什么就进一步发展的话，对谁也不好。如果就这样糊涂地深入发展的话，就会不知不觉地流于人情，而不是爱情。 但是…… ——我已经二十九岁了。—— 也许今后再也不会遇到更好的姻缘了，近来，每当照镜子的时候，都会感到“自己已经老了”。即使今后遇到有缘分的对象，也已经无法和年轻时的结婚相提并论，会自然而然地给它蒙上某种色彩。邦子又想：反正我自己能够养活自己，在婚姻问题上倒不如大胆地赌一次，即使失败了，自己的人生也不至于完全没有意义…… 松宫说过：“母亲特别疼爱我。” 一个无法忘记父亲的女儿，和一个深爱着母亲的儿子，到底能不能和睦相处呢？ 在黑暗中邦子又听到了松宫的声音，那是在酒吧里他学父亲责骂自己时大叫的声音…… 就在松宫的声音消失的那一瞬间，邦子感觉到一个遥远的声音在耳际响起。 “邦子！住口！邦子！住口！”一个很熟悉的声音。 ——我实在是想不通，放弃怎么样？—— 在即将入睡之前，邦子还能感觉到自己依稀的意识和理性，于是在昏沉的头脑中提出了这样一个问题。 结果，邦子清晰地听到了父亲的声音： “邦子！那就放弃吧。”  
《风物语》 高岗上的人家（1）
搬家的那天刮起了西风——猛烈的西风。 当、当、当…… 铁路道口的警钟声随着风从远方忽隐忽现地传来。 从阳台伸出头，就可以看见高岗下小田快行线的铁路线。来往的列车似乎比想像中的繁忙。这一点，在和房屋中介商一起来看房子的时候就已经注意到了。但是，由于房子位于高岗之上，和铁路相距还有一段距离，因此列车的声音也并不那么刺耳。 “当、当、当。”卓二在装满书的纸箱上坐了下来，模仿着铁路道口警钟的声音。 “好像附近有一个铁路道口，是吧？”春海揉了揉僵硬的肩膀，自言自语一般地问道。她穿一条工装裤，上身是一件藏青色毛衣，袖子稍微卷起，一副精神振作的样子，干起活来非常麻利。脸颊泛起了微微的红晕，从那纤细的腰身根本看不出来她已经是两个孩子的母亲了。 “嗯，一定是有道口。”卓二的回答和没回答差不多。他正小心地把垫在书箱下的纸折起来。 这是一幢三层的公寓，卓二一家在三楼的东侧，是一间三室两厅的房子。 孩子们也被分配了各自的房间。姐姐敏惠上小学五年级，弟弟阳一上三年级。虽然这么小的孩子就有自己的房间多少显得有点奢侈，但是他们不能总是小学生呀，人是要长大的。早晚有一天他们会需要自己的房间，而到那时再买新房子也是不现实的事情。即使做短期打算，也得在这里住上十年或者十五年。其实说心里话，这里也许将是今后一辈子的住所，至少卓二是这么想的。有了这样的心理准备，卓二在选择房子的时候，花了充足的时间，争取在力所能及的范围内选择最好的、尽量满足每个家庭成员需要的房子。 房子可是一生中购买的最重要的商品。 春海有一定的积蓄，还有从娘家继承下来的股票，这些在关键的地方起到了决定性作用。所谓“关键的地方”，是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子”中的“稍微”。在登记房子的产权时，夫妇各占一半。 “银行的人说了。” “说什么了？” “大多数家庭中都是丈夫先死，所以在登记产权的时候，还是归妻子所有的部分多一些的好。” “嗯。”卓二并没有提出异议，虽然他并没怎么认真地想过这个问题。 ——恐怕我确实会先死吧。—— 卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁，而且现实中女性的平均寿命都比男性长。 为了买这个房子，卓二已经从银行贷了款，全部还清这笔钱需要二十年的时间。一直以来，卓二都不喜欢欠钱的感觉，就像患了眼疾一样，看前方总觉得蒙了一层雾。如果借了钱，一旦钱到手，就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭整体的收支计算为负数，卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广吧，父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额，所以卓二家一直持续着入不敷出的日子。 ——二十年后从还债的重担下解放出来的时候，将会是何等的幸福呀！—— 到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒…… ——不过，等等！—— 等到那一天，卓二应该六十多岁了吧，人生已经走完了大半的路程，就快进入暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。 “真是毕生的事业呀！” “什么？” “拥有一个家呀。” 埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把餐具排列到厨房的壁橱中，一边用鼻子哼哼了两声，以表示对卓二的回答。 ——她看起来很高兴啊。—— 虽然脸上没有灿烂的笑容，但是妻子的脸的确闪烁着光芒。 由于卓二的新家建筑在高岗之上，因此附近没有高大的建筑。站在阳台上，视野虽然不算宽阔，但是下面街道的风景还是尽收眼底的。 铁路线旁有一个小公园。从楼上可以听到用废纸换卫生纸的吆喝声。那边是通向车站的一条近路。到了晚上，摆摊卖烤肉、拉面的小商贩纷纷推车出来做生意了。 不知从何处随风飘来了一只氢气球。同时，当、当、当……又传来了铁路道口的警钟声。 “总算有个房间的样子了。”春海坐在卧室的榻榻米上说。 “别太着急收拾，会累坏的。” “是啊，眼前要做的就是把东西都搬过来，以后再一点一点地收拾。” 敏惠和阳一回到家时已经五点多了。两个孩子都要上学，而且带在身边也碍手碍脚的，所以卓二让他们俩放学后先去同学家玩，三点半时再回新家。 “万岁！”看到漂亮的新家，姐姐敏惠高兴地叫了起来，弟弟阳一也跟着叫了起来：“万岁！万岁！”两个孩子挥舞着小手在走廊里跑来跑去。 “我的房间在哪？” “还有我的呢？” “敏惠的房间在这儿，阳一的是那间。以后可要自己打扫干净哟。” 不等爸爸说完，他们已经欢呼雀跃着奔进了自己的房间，很快又跑了出来，开始互相访问对方的房间，并且仔细地检查着每一个角落，看父母的分配是否公平。其实，两个房间除了采光不同之外，大小、结构等几乎都是一样的，就连窗帘的颜色，也是父母特意为他们分别挑选的，敏惠的房间窗帘是女孩子喜欢的粉红色，阳一的则是淡蓝色。看起来两个孩子对房间都很满意。  
《风物语》 高岗上的人家（2）
“今天坐电车时乖不乖呀？” “乖！” 在爸爸的帮助下，孩子们打开了自己的行李。 “今天干了这么多活，可把我累坏了。”春海嘴上虽然抱怨了好几次，可手里却一直停不下来。刚刚靠墙休息了四五分钟，就又起来开始整理物品了。 “活是干不完的。” “是啊，再干一会儿我也休息了。” 卓二大致整理了一下自己的物品就和阳一一起洗澡去了。对于卓二家这样的房子来说，浴室是比较宽敞的。在温暖的洗澡水中舒展着身体，一种满足感在卓二的心中蔓延开来。 ——这种感觉在以前也曾经体验过。—— 收到大学录取通知书的时候，订婚的那个晚上…… 卓二从浴缸中出来，问敏惠：“你洗吗？” “我一个人洗。”敏惠已经上五年级了，从几个月前就开始不再和爸爸一起洗了。 “那你快来吧，我洗完了。” 卓二向敏惠的房间张望了一眼，屋里已经被敏惠整理得井井有条了，确实像个女孩子的房间。 “住进了新房子，其实不管什么样的房子，总会觉得‘再多一间屋子就好了’。” “人总是不满足的。说点更重要的事吧，我说夫人，咱们的晚饭怎么办呀？” “累了一天了我可不想做饭。咱们出去到车站附近的饭店吃吧。” “好啊，那有一家中华料理店，做的菜味道很不错。” “你已经尝过了？” “啊，前一阵来看房子的时候顺便吃过一次。” “好吧，你决定吧。” 等敏惠洗完澡，一家人就出门了。 从家到车站要走七八分钟的下坡路，坡度很缓。一家人围坐在中华料理店的餐桌旁，春海给丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。 “来，干一杯！” “今天也辛苦你了！” 然后是玻璃杯相碰发出的清脆声响。 炒饭的味道不算好吃也不算难吃。吃完饭，为了尽快熟悉周围的环境，了解哪里有做美味饭菜的饭店、哪里有卖便宜物品的商店，一家人决定在附近散散步，以便在心里画一张这个街区的地形图。 “为了帮助消化我们走得远一点儿怎么样？” “然后呢？” “最多也就三四百米。对面应该有一个铁路道口，我想从那边也一定有回家的路。” “嗯……” 春海也没特别反对，孩子们已经向铁路沿线的道路跑去。 高架铁桥下面的小路上，烤鸡摊飘来阵阵的鸡肉香味，杂烩店的玻璃窗静静地关着，只透出黄｜色的灯光，看来已经有几位客人了。 “附近有一家汽车厂吗？” “嗯。这边傍晚还挺热闹，比我想像中人多。” 不远的前面就是那个带警报器的铁路道口，在都市的闹市区是很难看到这种道口的。 在人们还看不到列车的时候，警报器就开始发出了当、当、当的警报声，它可以传到很远的地方，而且一闪一闪的红灯是通知危险的信号。这时，作为遮断器的长竹竿已经放了下来，随着铁轨发出的低吟声，列车突然现出了身影。 这个场景勾起了人们对儿时故乡的怀念。孩子们也睁大了眼睛眺望着飞驰而过的火车。 “好，我们过去吧。” 和预想的一样，从铁路道口那边确实有一条通向高岗的坡路。这个不算太高的小山丘上草木繁盛，这一带隐没在一片微暗之中。在上坡的途中住宅区的灯光隐约可见。 “那个坡上就是咱们家吧。” “敏惠，你忘了关浴室的灯，是不是？” “我关了呀。” “但是你看，它亮着啊。” “那是走廊灯的反光吧。” “反光哪儿会有那么亮。” 卓二家所在的那幢公寓楼的住户还很少，只有三楼的一角发出微弱的亮光，其余的地方依然笼罩在一片寂静与漆黑之中。所以“家的灯光”让人觉得格外亲切。 “明天你们俩要坐电车上学……” 在第二学期结束之前，敏惠和阳一还要在原来的学校念书，因为搬了家，孩子们每天上学就得坐很长时间的电车了。 把欢蹦乱跳的孩子赶上床，夫妻两人终于可以舒一口气了。抬头一看表已经快十一点了。 “我们也早点休息吧。” “嗯……我先去洗个澡。” “你累了一天应该好好泡一泡，浴缸很舒服，可以缓解疲劳。” 听着浴室的水声，卓二感觉到了一丝困倦，不知不觉地打起盹儿来。当再次醒来时，床头的电视机还开着。 卓二下床上厕所，在临回来的时候他闻到了妻子肌肤发出的香味。浴缸中的春海闭着眼睛，舒展着身体，正享受着温暖的洗澡水对身体的抚慰。 ——作为纪念，今晚我得和妻子……—— 一种庄严的冲动涌上卓二的心头。 也许没有任何意义，只是一种愚蠢的仪式，为了这座靠贷款买的房子，作为人的住所并不足够宽敞的房子……如果发生地震的话，也许会在一瞬之间化为乌有。 ——但是，不管什么说这也是我们现在的家啊。——  
《风物语》 高岗上的人家（3）
今晚，妻子的身体比以前任何时候都要润泽。也许春海还在被一种不知从何而来的兴奋包围着浸泡在浴缸中。因为这是他们的新家，一生只购买一次的高价商品。 卓二的手伸向了妻子那丰满、松软的｜乳峰，春海的身体像触电一样颤抖了一下。突然，一股犹如暖流般的喜悦像决堤的河水涌动在体内，全身变成了荡漾的海浪，细细的、长长的、游丝一般的气息从春海的嘴里荡出。 春海的体内深处在浪潮般的冲击下逐渐膨胀，然后再缓缓地绷紧，这样微妙的触动反复不停地袭来，春海把卓二紧紧地包围着，那是一种无法言喻的快感。 卓二一波紧似一波地抽送着，同时头脑中却不着边际地胡思乱想着。Zuo爱时男人不能全身心地投入，如果埋头于此的话，很快就会结束。所以必须得让某个部位保持清醒。 ——我和春海结婚已经十五年了。第十五个结婚年头叫什么婚来着？—— 这十五年中，卓二也不是完全没有接触过别的女人。在公司曾经和某个女同事关系十分密切；在酒色场所也亲近过风尘女子；在外地出差时也发生过一夜情。对于这些春海完全不知道，也完全没有察觉到。如果有蛛丝马迹让她产生怀疑，她自己也会坚决地否定：“卓二不可能是那样的人。” ——我这是背信行为吗？嗯，确实如此。—— 一种举旗造反的想法在卓二混乱的头脑深处蠢动着，每次和春海Zuo爱他都会这么想。 ——没有女人能赶得上春海。—— 无论是快感的深度，还是身体内部那微妙的变化…… 如果卓二没有和其他女性发生过关系，也许他无法正确评价妻子的好处。甚至有一段时期，卓二在抚摩其他女子身体的同时，头脑中会反复地想：我对春海的感情是真的吗？是真的吗？ 越轨的结果反而令卓二对春海的爱加深了。春海的内心深处不仅仅只有温柔，还有其他任何人都无法了解的长处，恐怕春海本人也不怎么了解这些长处……怎么夸奖她才好呢？由谁来夸奖她才好呢？这些无法用言语褒奖的长处，只有在不经意之间才会突然跃入卓二的脑海，让他脸颊上浮现出笑容。今晚的春海，在快感的浪尖上一次一次地感到眩晕。 ——春海，辛苦了！搬家能够顺利完成，多亏了你呀。今后我们的日子会比以前慢慢好起来，你要加油啊！我也会努力的。—— 寂静的夜晚，铁路道口的警钟声传得更远、更清晰。 ——新房子。好妻子。孩子们梦见什么了？—— 卓二关掉台灯，黑暗在房间中蔓延着，闭上眼睛，在脑海深处却出现了刚才回来的路上看到的窗子中映射的灯光，那是多么温暖、柔和的灯光呀！ 卓二的母亲体弱多病，在卓二十三岁的时候去世了，结果只剩下父亲和卓二两人相依为命。 父亲是一家塑料制品公司的业务员，由于要应酬客户，每周至少有三天晚上会回家很晚。父亲曾经考虑过再婚，但是由于卓二不喜欢新的母亲，于是父亲也就没有再娶。 不管晚上回来的多么晚，第二天早晨父亲都会早早起床准备两个人一天的饭菜，从早饭、中午的盒饭、一直到晚饭。 “放学不要出去乱跑，热饭的时候要小心用火，还有不要忘记带钥匙。” 当时卓二和父亲住在崎玉县与野市的公营公寓里。 目送父亲的背影出门后，卓二就开始一天一个人的生活。 卓二一边看着电视一边大口地吃早餐，看时间差不多就出门上学了。 放学后要参加篮球队的训练，所以一般下午回家都不算早。如果哪一天因为什么事情篮球队没有组织训练的话，卓二就会感到不知所措。 回家后一边吃着点心，一边把父亲早上做好的菜放在火上加热，再用蒸锅把冷饭蒸透。 骑自行车十几分钟就可以到达的浦和市住着姑母和堂姐一家。卓二偶尔也会去姑母家坐坐，但是堂姐比他大好几岁，不是合适的聊天对象，还不如自己呆在家里。 独自一个人在家，卓二并不感觉怎么寂寞。在上小学的时候，母亲就体弱多病，住院是常事。可以说卓二基本上是一个人长大的，这培养了他独自生活的能力，也磨练了他忍耐孤独的意志。 卓二家有浴缸，但是他嫌烧洗澡水麻烦，因为他并不缺少无聊的时间。在电视中没有好节目的晚上，卓二就会去街上的澡堂洗澡。从家到澡堂只有十分钟的步行路程，所以只要不下雨，去澡堂洗澡还是很方便的。 到了晚上，澡堂中会聚集各种各样的人，非常热闹。既有浑身刺青的男子，也有在饭店洗盘子的童工……虽然卓二从很小的时候就开始喜欢泡澡，但是如此喜欢去公共澡堂，也许是因为藏在内心深处的爱热闹的秉性在起作用吧。 浸泡在浴池里，卓二像玩耍一样消磨着时间。出了澡堂在路摊买上一串炖杂烩，一边慢慢地品味着手里的杂烩一边往家的方向走。 在回家的路上，右边的高岗上有一片住宅区，那里住着卓二的一个朋友。在夜里，朋友家的灯像一个标志似的亮着。这个朋友叫海野，上小学的时候和卓二两个人非常要好，但考上中学后，由于卓二要参加篮球队的训练，所以和海野一起玩的时间就变少了，而且两个人也不在同一个班级，于是就渐渐地疏远了。可是每当卓二夜晚走这条路回家时，都会想起这位老朋友。  
《风物语》 高岗上的人家（4）
——我还曾经去他家玩过一次呢。—— 不对，说到去他家玩何止一次两次呀，十次、几十次也不止啊。但是在卓二心目中印象特别深刻的还是那次——小学毕业那年的寒假…… 海野家的客厅中央有一个很大的暖炉，房间中的光亮简直有点耀眼。海野是四个孩子中最小的一个，就在那次，卓二认识了海野读大学的大哥。他的两个姐姐和他年纪相仿，卓二只是见过她们，并不熟，在街上遇见时会装作没看见似的擦肩而过。 全家人围坐在暖炉旁时，最喜欢做的事就是打扑克牌。盆子中盛满了柑橘，在游戏的间歇，兄弟姐妹们会调皮地互相扔来扔去，然后高兴地大嚼起来。 “你也来玩吧。” “嗯……” 说到扑克牌，卓二以前只玩过接龙和憋七两种简单的玩法，海野家的玩法好像和这两种相差甚远。 看到卓二犹豫不决的样子，上大学的大哥发出了邀请：“我来教你，咱们一起玩。” 那种玩法叫什么名字，卓二已经记不清了，只记得好像有什么正十点、负五点之类的说法。 海野在全家人面前喜欢撒娇、装小孩，这时他的母亲就会说：“你看看人家卓二君多稳重，多像个大孩子。” 在卓二的内心中，也评论着这位朋友： ——这家伙怎么搞的，这么大了还撒娇。—— 一家人和和乐乐的景象反映出某种软弱。 ——还是篮球更像男人的游戏。—— 后来想起来，这种想法也许只是自己嘴硬而已。 从夜路上看到的高岗上的灯光，应该就是从那间有大暖炉的客厅中射出来的吧。每次从澡堂回家的路上，卓二总是要抬头看看那灯光。 虽然如此，但是几乎所有的夜晚卓二也没有什么特别的想法。当看到灯光时头脑中的想法非常简单： ——灯亮着。—— 仅此而已，然后就走过去了。卓二甚至对灯光的存在并没有特别的意识。 但是，……当秋天的气息悄悄接近的时候，某一天，灯光的颜色也不知不觉地感染了卓二的心。 ——海野那家伙，是不是还和以前一样爱撒娇！—— 好像海野最近开始学弹吉他了，都是中学生了可还是迟迟不见他长个子，总是一副小孩子的样子。 ——我和那家伙就不同喽！—— 虽然卓二经常瞧不起海野，但是他家那眩目的灯光以及全家人围坐客厅的气氛在卓二心中产生了微妙的震撼。 对于卓二来说……完全没有体验过像样的家庭生活。但是，他能感受到父亲那恰如其分的爱，从没奢求过什么东西。在少年那单纯而且有点固执的心中，一直认为父亲迎娶新的妻子是对不起死去的母亲的。因此硬着头皮也要对自己说，不能对现在的生活有什么不满足，不过，对于那扇散发着温暖灯光的窗口，他总是忍不住要常常挂记在心中。在卓二看来，也许那是通向一个未知的美好世界的窗口。 在这样的夜里，卓二只能拼命地在路上走着。 走远之后，卓二会像遇到什么可怕的东西一样猛然回头向窗口的方向望去。窗口的灯光已经变得很小很小，但依然温暖，而且更加锐利地照射出来。 卓二考上大学后，就离开了与野市。大学毕业在一家炼铁工厂工作，两年后父亲在一次意外事故中离开了人世，在这个世界上，卓二失去了最后一位亲人。 卓二是通过朋友的介绍认识春海的，她的家庭也不是有很多亲戚的大家族。 “很多人住在一起的大家族真好啊！” “很麻烦的，现在和以前不一样了，一来大家都得上班，没有那么多人手照顾家，二来孩子的教育费用也很成问题呀。” 对于上班族来说，对于热闹的大家庭并不抱过多的希望。“一个女儿和一个儿子”已经非常知足了，而且还得为之拼命努力才行。 卓二离开与野市的家之后，偶尔也会在黑暗之中呆呆地望着远处窗口射出的灯光。每当这样的时候，虽然谈不上伤感，但非要说有什么感触的话，卓二便会觉得喉咙有些胀，一种喘不上气来的感觉。 十几年之后，卓二和春海开始寻( 日本异色小说:风物语 http://www.xlawen.org/kan/538/ )
《风物语》 遥远的声音（4）
父亲总能找到邦子的优点，表扬她。 在国风寺住的那段时间，邦子晚上放学回来晚了，父亲的身影肯定会出现在电车站的出口处。当时邦子在学校排练话剧所以才会回来晚……话剧的名字叫做《修禅寺的故事》。父亲让邦子坐在自行车的后座上，然后一边推车向家的方向走，一边专心而愉快地听着邦子背台词。 ——我被父亲责骂过吗？—— 一想到这，似乎父亲的声音就萦绕在耳际。 可是，依然想不起来。 ——父亲的声音到底是什么样的呢？—— 这个问题从昨天晚上开始就一直困扰着邦子，现在它又来了。其实，在邦子的记忆中，有被父亲责骂的片段。 那还是上中学二年级的时候，直接原因是邦子和母亲发生了争吵。而父亲一直在听着。 那天晚上，已经很晚了，邦子问母亲：“妈妈，我明天的盒饭做好了吗？” 不知什么原因那天母亲的心情很不好，说：“你这么晚才说，让我怎么做？什么准备也没有，要知道，一个盒饭也不是那么简单的……” 母亲那一反常态、仿佛为别人做了多大的好事，要人领情道谢的语调，使邦子听了也很生气，说道：“那算了，我用零花钱买面包吃好了。” 然后就气哼哼地回自己房间睡觉去了。 第二天早晨起床后，却发现母亲做的盒饭就放在桌子上，可是由于还为昨晚的事生气，邦子不愿带这个盒饭。转身就想出门，这时母亲开口了： “我好不容易做的，你还是带上吧。” “不带！” “可是你得吃饭呀，而且我也做好了。” “昨天我不是说过不要了吗！” “可是确实已经做好了呀，妈妈好不容易给你做的，你就高高兴兴地带上吧。人永远也不能忘记谢恩呀。” “谢什么？是你说做盒饭很麻烦的，而我已经说过不要了。做了我不要的东西，我还得感谢吗？” 邦子和母亲的争吵持续了两三分钟。 “邦子！住口！”从卫生间门口的走廊里传来了父亲生气的吼声。 接下来父亲说的大概是责骂邦子的不懂事吧，至于内容邦子已经记不清了。 被父亲生气地责骂……恐怕只有那一次吧。 父亲曾经是个军人，怒吼声中也透着军人的威严和压迫力。邦子记得当时自己简直吓坏了，感觉身体似乎都漂浮了起来。 不过父亲责骂的声音并不大，而是一种内敛的、低沉的声音。 但是，邦子依然想不起父亲的责骂声到底是什么样？好像就在耳边回响一样，可是……真令人着急。 ——姐姐说松宫的声音和父亲的很像—— 和邦子比起来姐姐京子被父亲责骂的次数可就多多了。所以姐姐对父亲的骂声记得非常清楚。 垃圾清洁车留下一股馊味飞驰而过。不知不觉邦子已经走到了目的地的尽头，右边一条路还能继续往里走，不过那样就很绕远了。邦子绕过石屋的拐角，选择了一条小商店和民房中间的路。 一看表已经十一点了，邦子喜欢的那家咖啡店应该已经开门了。想到这儿，邦子也感觉肚子有些饿了。那棉花团一样蓬松的面包，中间渗出带点咸味的黄油，放入口中，面包和黄油在舌头周围融化的感觉真是棒极了，想着想着邦子不自觉地加快了脚步。 “他是一个非常好的父亲。” 看着微弱的光线照射在鸡尾酒杯中淡蓝色酒液上折射出迷幻般美丽的影子，邦子自言自语地说。 松宫喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。两个人的酒量都不是很大。 今晚，两个人七点半见面，共进晚餐，然后随性地在银座大街上散步，最后来到了这个酒吧。两个人的对话经常因无言以对而中断，多少显得有些无聊……怎样度过无聊的时间，如果这成为困扰恋人们的问题，也就说明他们的关系并不十分亲密。 邦子谈到了关于父亲的话题，因为从今天早晨开始，对父亲的追忆就一直萦绕于头脑中。 顺着邦子的话题，松宫说：“女儿一般把父亲当作生命中第一个男人，你说是吗？” “嗯……”虽然大家经常这么说，但是把这个问题解释得如此单纯与直接，邦子觉得多少有些不妥。在邦子心目中，父亲格外优秀。 “相反，儿子常对母亲抱有特殊的依恋。我的母亲也是一位好母亲。和哥哥相比，母亲对我的爱更多一些。在我们家，父亲偏袒哥哥，母亲更爱护我，分得非常清楚。” 松宫的父亲两年前离开了人世，听说不久前刚为父亲举行了第三次祭奠。他母亲和哥哥的家住得很近……如果母亲从家端碗汤给哥哥送去的话，到哥哥家时汤也不会凉，就那么近。 “一想到母亲，我常会不知不觉地眼圈红起来。” 谈到母亲，松宫立刻变得滔滔不绝起来，从小时侯的事情一直讲到最近的事情……中间还穿插地说到哥哥的妻子是一个有偏见的人。 好容易找了一个间隙，邦子说：“姐姐说你的声音很像我的父亲。” “哎——真的吗？” “我是无论如何也想不起父亲的声音了，不过经常遭父亲责骂的姐姐说像，那就肯定是像了。恐怕大声更容易让人记住吧。”  
《风物语》 遥远的声音（5）
“你没被他骂过吗？” “被骂过。”邦子简要地把当年的“盒饭事件”讲述了一遍。 “对于母亲，我特别固执，甚至有些蛮横。” “果然。”松宫点了一下头，突然出其不意地大声喊道：“邦子！住口！怎么样？像吗？” 周围人的视线都被吸引了过来。 邦子暧昧地一笑。松宫也开心地笑了起来。 时候已经不早了，到了回家休息的时间，邦子明天还有工作，必须得在八点之前赶到成田机场。松宫也很忙，所以对两个人来说时间都很宝贵。……如果时间的流逝意味着两个人的关系自动地向前发展，那么这让邦子更加无法平静。 “该回去了。” “嗯。”松宫似乎还有什么话想说，可是他并没有提出挽留。 走出酒吧大门，邦子开始有些后悔，心想，如果就这样呆上一夜，也许两个人的关系会比以前变得亲密，也许今夜会成为某个开端……因为他既不讨厌，也不是坏人，只是无法理解自己。 ——如果熬一整晚的话明天的工作怎么办？—— 松宫把邦子送到楼下。“你家住三楼吗？”松宫下了车，抬起头来向楼上望去。 “是的。”邦子点头道，接下来也许应该说“上来喝杯茶吧”之类的话，如果请松宫上楼了，两个人的关系也许会发生不同寻常的变化。 但是，邦子还在犹豫着什么。还有弄不清楚的问题萦怀于心头，现在决不能贸然行事。 “再见！”邦子头也不回地反手关上车门，径直向电梯走去。 躺在床上，心中的犹豫还在继续着。 他不是个坏人。 可是为什么是他呢？邦子怎么也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什么就进一步发展的话，对谁也不好。如果就这样糊涂地深入发展的话，就会不知不觉地流于人情，而不是爱情。 但是…… ——我已经二十九岁了。—— 也许今后再也不会遇到更好的姻缘了，近来，每当照镜子的时候，都会感到“自己已经老了”。即使今后遇到有缘分的对象，也已经无法和年轻时的结婚相提并论，会自然而然地给它蒙上某种色彩。邦子又想：反正我自己能够养活自己，在婚姻问题上倒不如大胆地赌一次，即使失败了，自己的人生也不至于完全没有意义…… 松宫说过：“母亲特别疼爱我。” 一个无法忘记父亲的女儿，和一个深爱着母亲的儿子，到底能不能和睦相处呢？ 在黑暗中邦子又听到了松宫的声音，那是在酒吧里他学父亲责骂自己时大叫的声音…… 就在松宫的声音消失的那一瞬间，邦子感觉到一个遥远的声音在耳际响起。 “邦子！住口！邦子！住口！”一个很熟悉的声音。 ——我实在是想不通，放弃怎么样？—— 在即将入睡之前，邦子还能感觉到自己依稀的意识和理性，于是在昏沉的头脑中提出了这样一个问题。 结果，邦子清晰地听到了父亲的声音： “邦子！那就放弃吧。”  
《风物语》 高岗上的人家（1）
搬家的那天刮起了西风——猛烈的西风。 当、当、当…… 铁路道口的警钟声随着风从远方忽隐忽现地传来。 从阳台伸出头，就可以看见高岗下小田快行线的铁路线。来往的列车似乎比想像中的繁忙。这一点，在和房屋中介商一起来看房子的时候就已经注意到了。但是，由于房子位于高岗之上，和铁路相距还有一段距离，因此列车的声音也并不那么刺耳。 “当、当、当。”卓二在装满书的纸箱上坐了下来，模仿着铁路道口警钟的声音。 “好像附近有一个铁路道口，是吧？”春海揉了揉僵硬的肩膀，自言自语一般地问道。她穿一条工装裤，上身是一件藏青色毛衣，袖子稍微卷起，一副精神振作的样子，干起活来非常麻利。脸颊泛起了微微的红晕，从那纤细的腰身根本看不出来她已经是两个孩子的母亲了。 “嗯，一定是有道口。”卓二的回答和没回答差不多。他正小心地把垫在书箱下的纸折起来。 这是一幢三层的公寓，卓二一家在三楼的东侧，是一间三室两厅的房子。 孩子们也被分配了各自的房间。姐姐敏惠上小学五年级，弟弟阳一上三年级。虽然这么小的孩子就有自己的房间多少显得有点奢侈，但是他们不能总是小学生呀，人是要长大的。早晚有一天他们会需要自己的房间，而到那时再买新房子也是不现实的事情。即使做短期打算，也得在这里住上十年或者十五年。其实说心里话，这里也许将是今后一辈子的住所，至少卓二是这么想的。有了这样的心理准备，卓二在选择房子的时候，花了充足的时间，争取在力所能及的范围内选择最好的、尽量满足每个家庭成员需要的房子。 房子可是一生中购买的最重要的商品。 春海有一定的积蓄，还有从娘家继承下来的股票，这些在关键的地方起到了决定性作用。所谓“关键的地方”，是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子”中的“稍微”。在登记房子的产权时，夫妇各占一半。 “银行的人说了。” “说什么了？” “大多数家庭中都是丈夫先死，所以在登记产权的时候，还是归妻子所有的部分多一些的好。” “嗯。”卓二并没有提出异议，虽然他并没怎么认真地想过这个问题。 ——恐怕我确实会先死吧。—— 卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁，而且现实中女性的平均寿命都比男性长。 为了买这个房子，卓二已经从银行贷了款，全部还清这笔钱需要二十年的时间。一直以来，卓二都不喜欢欠钱的感觉，就像患了眼疾一样，看前方总觉得蒙了一层雾。如果借了钱，一旦钱到手，就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭整体的收支计算为负数，卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广吧，父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额，所以卓二家一直持续着入不敷出的日子。 ——二十年后从还债的重担下解放出来的时候，将会是何等的幸福呀！—— 到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒…… ——不过，等等！—— 等到那一天，卓二应该六十多岁了吧，人生已经走完了大半的路程，就快进入暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。 “真是毕生的事业呀！” “什么？” “拥有一个家呀。” 埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把餐具排列到厨房的壁橱中，一边用鼻子哼哼了两声，以表示对卓二的回答。 ——她看起来很高兴啊。—— 虽然脸上没有灿烂的笑容，但是妻子的脸的确闪烁着光芒。 由于卓二的新家建筑在高岗之上，因此附近没有高大的建筑。站在阳台上，视野虽然不算宽阔，但是下面街道的风景还是尽收眼底的。 铁路线旁有一个小公园。从楼上可以听到用废纸换卫生纸的吆喝声。那边是通向车站的一条近路。到了晚上，摆摊卖烤肉、拉面的小商贩纷纷推车出来做生意了。 不知从何处随风飘来了一只氢气球。同时，当、当、当……又传来了铁路道口的警钟声。 “总算有个房间的样子了。”春海坐在卧室的榻榻米上说。 “别太着急收拾，会累坏的。” “是啊，眼前要做的就是把东西都搬过来，以后再一点一点地收拾。” 敏惠和阳一回到家时已经五点多了。两个孩子都要上学，而且带在身边也碍手碍脚的，所以卓二让他们俩放学后先去同学家玩，三点半时再回新家。 “万岁！”看到漂亮的新家，姐姐敏惠高兴地叫了起来，弟弟阳一也跟着叫了起来：“万岁！万岁！”两个孩子挥舞着小手在走廊里跑来跑去。 “我的房间在哪？” “还有我的呢？” “敏惠的房间在这儿，阳一的是那间。以后可要自己打扫干净哟。” 不等爸爸说完，他们已经欢呼雀跃着奔进了自己的房间，很快又跑了出来，开始互相访问对方的房间，并且仔细地检查着每一个角落，看父母的分配是否公平。其实，两个房间除了采光不同之外，大小、结构等几乎都是一样的，就连窗帘的颜色，也是父母特意为他们分别挑选的，敏惠的房间窗帘是女孩子喜欢的粉红色，阳一的则是淡蓝色。看起来两个孩子对房间都很满意。  
《风物语》 高岗上的人家（2）
“今天坐电车时乖不乖呀？” “乖！” 在爸爸的帮助下，孩子们打开了自己的行李。 “今天干了这么多活，可把我累坏了。”春海嘴上虽然抱怨了好几次，可手里却一直停不下来。刚刚靠墙休息了四五分钟，就又起来开始整理物品了。 “活是干不完的。” “是啊，再干一会儿我也休息了。” 卓二大致整理了一下自己的物品就和阳一一起洗澡去了。对于卓二家这样的房子来说，浴室是比较宽敞的。在温暖的洗澡水中舒展着身体，一种满足感在卓二的心中蔓延开来。 ——这种感觉在以前也曾经体验过。—— 收到大学录取通知书的时候，订婚的那个晚上…… 卓二从浴缸中出来，问敏惠：“你洗吗？” “我一个人洗。”敏惠已经上五年级了，从几个月前就开始不再和爸爸一起洗了。 “那你快来吧，我洗完了。” 卓二向敏惠的房间张望了一眼，屋里已经被敏惠整理得井井有条了，确实像个女孩子的房间。 “住进了新房子，其实不管什么样的房子，总会觉得‘再多一间屋子就好了’。” “人总是不满足的。说点更重要的事吧，我说夫人，咱们的晚饭怎么办呀？” “累了一天了我可不想做饭。咱们出去到车站附近的饭店吃吧。” “好啊，那有一家中华料理店，做的菜味道很不错。” “你已经尝过了？” “啊，前一阵来看房子的时候顺便吃过一次。” “好吧，你决定吧。” 等敏惠洗完澡，一家人就出门了。 从家到车站要走七八分钟的下坡路，坡度很缓。一家人围坐在中华料理店的餐桌旁，春海给丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。 “来，干一杯！” “今天也辛苦你了！” 然后是玻璃杯相碰发出的清脆声响。 炒饭的味道不算好吃也不算难吃。吃完饭，为了尽快熟悉周围的环境，了解哪里有做美味饭菜的饭店、哪里有卖便宜物品的商店，一家人决定在附近散散步，以便在心里画一张这个街区的地形图。 “为了帮助消化我们走得远一点儿怎么样？” “然后呢？” “最多也就三四百米。对面应该有一个铁路道口，我想从那边也一定有回家的路。” “嗯……” 春海也没特别反对，孩子们已经向铁路沿线的道路跑去。 高架铁桥下面的小路上，烤鸡摊飘来阵阵的鸡肉香味，杂烩店的玻璃窗静静地关着，只透出黄｜色的灯光，看来已经有几位客人了。 “附近有一家汽车厂吗？” “嗯。这边傍晚还挺热闹，比我想像中人多。” 不远的前面就是那个带警报器的铁路道口，在都市的闹市区是很难看到这种道口的。 在人们还看不到列车的时候，警报器就开始发出了当、当、当的警报声，它可以传到很远的地方，而且一闪一闪的红灯是通知危险的信号。这时，作为遮断器的长竹竿已经放了下来，随着铁轨发出的低吟声，列车突然现出了身影。 这个场景勾起了人们对儿时故乡的怀念。孩子们也睁大了眼睛眺望着飞驰而过的火车。 “好，我们过去吧。” 和预想的一样，从铁路道口那边确实有一条通向高岗的坡路。这个不算太高的小山丘上草木繁盛，这一带隐没在一片微暗之中。在上坡的途中住宅区的灯光隐约可见。 “那个坡上就是咱们家吧。” “敏惠，你忘了关浴室的灯，是不是？” “我关了呀。” “但是你看，它亮着啊。” “那是走廊灯的反光吧。” “反光哪儿会有那么亮。” 卓二家所在的那幢公寓楼的住户还很少，只有三楼的一角发出微弱的亮光，其余的地方依然笼罩在一片寂静与漆黑之中。所以“家的灯光”让人觉得格外亲切。 “明天你们俩要坐电车上学……” 在第二学期结束之前，敏惠和阳一还要在原来的学校念书，因为搬了家，孩子们每天上学就得坐很长时间的电车了。 把欢蹦乱跳的孩子赶上床，夫妻两人终于可以舒一口气了。抬头一看表已经快十一点了。 “我们也早点休息吧。” “嗯……我先去洗个澡。” “你累了一天应该好好泡一泡，浴缸很舒服，可以缓解疲劳。” 听着浴室的水声，卓二感觉到了一丝困倦，不知不觉地打起盹儿来。当再次醒来时，床头的电视机还开着。 卓二下床上厕所，在临回来的时候他闻到了妻子肌肤发出的香味。浴缸中的春海闭着眼睛，舒展着身体，正享受着温暖的洗澡水对身体的抚慰。 ——作为纪念，今晚我得和妻子……—— 一种庄严的冲动涌上卓二的心头。 也许没有任何意义，只是一种愚蠢的仪式，为了这座靠贷款买的房子，作为人的住所并不足够宽敞的房子……如果发生地震的话，也许会在一瞬之间化为乌有。 ——但是，不管什么说这也是我们现在的家啊。——  
《风物语》 高岗上的人家（3）
今晚，妻子的身体比以前任何时候都要润泽。也许春海还在被一种不知从何而来的兴奋包围着浸泡在浴缸中。因为这是他们的新家，一生只购买一次的高价商品。 卓二的手伸向了妻子那丰满、松软的｜乳峰，春海的身体像触电一样颤抖了一下。突然，一股犹如暖流般的喜悦像决堤的河水涌动在体内，全身变成了荡漾的海浪，细细的、长长的、游丝一般的气息从春海的嘴里荡出。 春海的体内深处在浪潮般的冲击下逐渐膨胀，然后再缓缓地绷紧，这样微妙的触动反复不停地袭来，春海把卓二紧紧地包围着，那是一种无法言喻的快感。 卓二一波紧似一波地抽送着，同时头脑中却不着边际地胡思乱想着。Zuo爱时男人不能全身心地投入，如果埋头于此的话，很快就会结束。所以必须得让某个部位保持清醒。 ——我和春海结婚已经十五年了。第十五个结婚年头叫什么婚来着？—— 这十五年中，卓二也不是完全没有接触过别的女人。在公司曾经和某个女同事关系十分密切；在酒色场所也亲近过风尘女子；在外地出差时也发生过一夜情。对于这些春海完全不知道，也完全没有察觉到。如果有蛛丝马迹让她产生怀疑，她自己也会坚决地否定：“卓二不可能是那样的人。” ——我这是背信行为吗？嗯，确实如此。—— 一种举旗造反的想法在卓二混乱的头脑深处蠢动着，每次和春海Zuo爱他都会这么想。 ——没有女人能赶得上春海。—— 无论是快感的深度，还是身体内部那微妙的变化…… 如果卓二没有和其他女性发生过关系，也许他无法正确评价妻子的好处。甚至有一段时期，卓二在抚摩其他女子身体的同时，头脑中会反复地想：我对春海的感情是真的吗？是真的吗？ 越轨的结果反而令卓二对春海的爱加深了。春海的内心深处不仅仅只有温柔，还有其他任何人都无法了解的长处，恐怕春海本人也不怎么了解这些长处……怎么夸奖她才好呢？由谁来夸奖她才好呢？这些无法用言语褒奖的长处，只有在不经意之间才会突然跃入卓二的脑海，让他脸颊上浮现出笑容。今晚的春海，在快感的浪尖上一次一次地感到眩晕。 ——春海，辛苦了！搬家能够顺利完成，多亏了你呀。今后我们的日子会比以前慢慢好起来，你要加油啊！我也会努力的。—— 寂静的夜晚，铁路道口的警钟声传得更远、更清晰。 ——新房子。好妻子。孩子们梦见什么了？—— 卓二关掉台灯，黑暗在房间中蔓延着，闭上眼睛，在脑海深处却出现了刚才回来的路上看到的窗子中映射的灯光，那是多么温暖、柔和的灯光呀！ 卓二的母亲体弱多病，在卓二十三岁的时候去世了，结果只剩下父亲和卓二两人相依为命。 父亲是一家塑料制品公司的业务员，由于要应酬客户，每周至少有三天晚上会回家很晚。父亲曾经考虑过再婚，但是由于卓二不喜欢新的母亲，于是父亲也就没有再娶。 不管晚上回来的多么晚，第二天早晨父亲都会早早起床准备两个人一天的饭菜，从早饭、中午的盒饭、一直到晚饭。 “放学不要出去乱跑，热饭的时候要小心用火，还有不要忘记带钥匙。” 当时卓二和父亲住在崎玉县与野市的公营公寓里。 目送父亲的背影出门后，卓二就开始一天一个人的生活。 卓二一边看着电视一边大口地吃早餐，看时间差不多就出门上学了。 放学后要参加篮球队的训练，所以一般下午回家都不算早。如果哪一天因为什么事情篮球队没有组织训练的话，卓二就会感到不知所措。 回家后一边吃着点心，一边把父亲早上做好的菜放在火上加热，再用蒸锅把冷饭蒸透。 骑自行车十几分钟就可以到达的浦和市住着姑母和堂姐一家。卓二偶尔也会去姑母家坐坐，但是堂姐比他大好几岁，不是合适的聊天对象，还不如自己呆在家里。 独自一个人在家，卓二并不感觉怎么寂寞。在上小学的时候，母亲就体弱多病，住院是常事。可以说卓二基本上是一个人长大的，这培养了他独自生活的能力，也磨练了他忍耐孤独的意志。 卓二家有浴缸，但是他嫌烧洗澡水麻烦，因为他并不缺少无聊的时间。在电视中没有好节目的晚上，卓二就会去街上的澡堂洗澡。从家到澡堂只有十分钟的步行路程，所以只要不下雨，去澡堂洗澡还是很方便的。 到了晚上，澡堂中会聚集各种各样的人，非常热闹。既有浑身刺青的男子，也有在饭店洗盘子的童工……虽然卓二从很小的时候就开始喜欢泡澡，但是如此喜欢去公共澡堂，也许是因为藏在内心深处的爱热闹的秉性在起作用吧。 浸泡在浴池里，卓二像玩耍一样消磨着时间。出了澡堂在路摊买上一串炖杂烩，一边慢慢地品味着手里的杂烩一边往家的方向走。 在回家的路上，右边的高岗上有一片住宅区，那里住着卓二的一个朋友。在夜里，朋友家的灯像一个标志似的亮着。这个朋友叫海野，上小学的时候和卓二两个人非常要好，但考上中学后，由于卓二要参加篮球队的训练，所以和海野一起玩的时间就变少了，而且两个人也不在同一个班级，于是就渐渐地疏远了。可是每当卓二夜晚走这条路回家时，都会想起这位老朋友。  
《风物语》 高岗上的人家（4）
——我还曾经去他家玩过一次呢。—— 不对，说到去他家玩何止一次两次呀，十次、几十次也不止啊。但是在卓二心目中印象特别深刻的还是那次——小学毕业那年的寒假…… 海野家的客厅中央有一个很大的暖炉，房间中的光亮简直有点耀眼。海野是四个孩子中最小的一个，就在那次，卓二认识了海野读大学的大哥。他的两个姐姐和他年纪相仿，卓二只是见过她们，并不熟，在街上遇见时会装作没看见似的擦肩而过。 全家人围坐在暖炉旁时，最喜欢做的事就是打扑克牌。盆子中盛满了柑橘，在游戏的间歇，兄弟姐妹们会调皮地互相扔来扔去，然后高兴地大嚼起来。 “你也来玩吧。” “嗯……” 说到扑克牌，卓二以前只玩过接龙和憋七两种简单的玩法，海野家的玩法好像和这两种相差甚远。 看到卓二犹豫不决的样子，上大学的大哥发出了邀请：“我来教你，咱们一起玩。” 那种玩法叫什么名字，卓二已经记不清了，只记得好像有什么正十点、负五点之类的说法。 海野在全家人面前喜欢撒娇、装小孩，这时他的母亲就会说：“你看看人家卓二君多稳重，多像个大孩子。” 在卓二的内心中，也评论着这位朋友： ——这家伙怎么搞的，这么大了还撒娇。—— 一家人和和乐乐的景象反映出某种软弱。 ——还是篮球更像男人的游戏。—— 后来想起来，这种想法也许只是自己嘴硬而已。 从夜路上看到的高岗上的灯光，应该就是从那间有大暖炉的客厅中射出来的吧。每次从澡堂回家的路上，卓二总是要抬头看看那灯光。 虽然如此，但是几乎所有的夜晚卓二也没有什么特别的想法。当看到灯光时头脑中的想法非常简单： ——灯亮着。—— 仅此而已，然后就走过去了。卓二甚至对灯光的存在并没有特别的意识。 但是，……当秋天的气息悄悄接近的时候，某一天，灯光的颜色也不知不觉地感染了卓二的心。 ——海野那家伙，是不是还和以前一样爱撒娇！—— 好像海野最近开始学弹吉他了，都是中学生了可还是迟迟不见他长个子，总是一副小孩子的样子。 ——我和那家伙就不同喽！—— 虽然卓二经常瞧不起海野，但是他家那眩目的灯光以及全家人围坐客厅的气氛在卓二心中产生了微妙的震撼。 对于卓二来说……完全没有体验过像样的家庭生活。但是，他能感受到父亲那恰如其分的爱，从没奢求过什么东西。在少年那单纯而且有点固执的心中，一直认为父亲迎娶新的妻子是对不起死去的母亲的。因此硬着头皮也要对自己说，不能对现在的生活有什么不满足，不过，对于那扇散发着温暖灯光的窗口，他总是忍不住要常常挂记在心中。在卓二看来，也许那是通向一个未知的美好世界的窗口。 在这样的夜里，卓二只能拼命地在路上走着。 走远之后，卓二会像遇到什么可怕的东西一样猛然回头向窗口的方向望去。窗口的灯光已经变得很小很小，但依然温暖，而且更加锐利地照射出来。 卓二考上大学后，就离开了与野市。大学毕业在一家炼铁工厂工作，两年后父亲在一次意外事故中离开了人世，在这个世界上，卓二失去了最后一位亲人。 卓二是通过朋友的介绍认识春海的，她的家庭也不是有很多亲戚的大家族。 “很多人住在一起的大家族真好啊！” “很麻烦的，现在和以前不一样了，一来大家都得上班，没有那么多人手照顾家，二来孩子的教育费用也很成问题呀。” 对于上班族来说，对于热闹的大家庭并不抱过多的希望。“一个女儿和一个儿子”已经非常知足了，而且还得为之拼命努力才行。 卓二离开与野市的家之后，偶尔也会在黑暗之中呆呆地望着远处窗口射出的灯光。每当这样的时候，虽然谈不上伤感，但非要说有什么感触的话，卓二便会觉得喉咙有些胀，一种喘不上气来的感觉。 十几年之后，卓二和春海开始寻( 日本异色小说:风物语 http://www.xlawen.org/kan/538/ )