第 2 部分阅读
饩褪?0世纪的最佳入球。这样的进球以前没有，估计以后也不会有，它仿佛是上帝赋予足球 的最完美的作品。那届世界杯属于阿根廷，属于马拉多纳。而英阿大战中的两个进球可以说浓缩于他天才与魔鬼的足球风格。
阿根廷队第二次捧得金杯，马拉多 纳也获得最佳球员称号，并入选世界最佳阵容。同年，当选为〃世界足球先生〃。
1990年世界杯赛，马拉多纳状态明显不如4年前，但他肩负着球迷的期望 再次带领阿根廷队出征。几乎从第一场对喀麦隆的揭幕战起，人们就厌倦这支没落的王牌球队，恨不得它早点被淘汰出局，但这支球队在神奇教练比拉尔多的指导 下，凭着马拉多纳的技艺仍然摇摇晃晃地杀入了决赛。尤其在对阵容整齐的巴西队比赛时，巴西队的前锋卡雷卡、穆勒一次次攻到门前都被马拉多纳和队友们瓦解。 马拉多纳耐心地寻找机会，等待给对手致命的一击。比赛就快结束的时候他抓住了惟一的机会将球传给快马赶到的卡尼吉亚，后者心领神会，轻轻地将球攻入了巴西 队的大门。阿根廷队赢了！7月8日对西德队的决赛，阿根廷队损兵折将，卡尼吉亚等几员大将因累计两张黄牌在身，不能出场，但马拉多纳带着阿根廷队死守后 场，企图保平，然后与对方踢点球取胜。然而，布雷默罚入的点球粉碎了他们的美梦。如果没有裁判的那个可判可不判的点球，谁也不知道结果会是什么样子。屈居 亚军的马拉多纳心有不甘，在领奖台上终于迸发渲泄了他所有的情感。他哭了，他埋怨说这是国际足联的黑手党有意安排的。
马拉多纳可以哭泣，但谁相信眼泪 呢？也就是从这次世界杯赛后，马拉多纳的丑闻越来越多。 1994年的美国世界杯上马拉多纳又一次带着阿根廷队来到了赛场。没有人认为他会有所作为，然而瘦死的骆驼比马大，马拉多纳依然风光无限，他凭着超人的天 赋和坚强的毅力在绿茵场上拼搏。他在神奇地打入一球后疯狂地跑到电视镜头前狂喊，仿佛在宣布他是世界之王。随后的变故又一次令人感到不可思议，他尿检呈阳 性，带着遗憾不光彩地结束了他最后的世界杯。马特乌斯和罗伯特·巴乔都公开承认，没有了马拉多纳，世界杯赛将减色一半。一直以马拉多纳为核心的阿根廷队， 虽然拥有风之子卡尼吉亚和战神巴蒂斯图塔，但没有了马拉多纳，他们找不着场上的感觉，在负于罗马尼亚队后过早地卷起铺盖回家。
随着年龄的增大，马拉多 纳的体力开始下降，但人们并没有降低对他的期望。为了保持较高 的竞技状态他开始求助于可卡因，他的声望开始下降。1991年3月，因服用可卡因被国际足联处罚停赛15个月，同年4月，被阿根廷当局判以强制戒毒。 1992年复出，效力西班牙塞维利亚队，表现平平。1993年马拉多纳转会阿根廷纽维尔斯老伙计队。1996年他回到博卡青年队。他丑事不断，尤其是〃私 生子〃事件，在舞池晕倒等，影响极坏。他反复进出足坛达5次之多。
离开足坛，马拉多纳依然丑闻不断。公正的人不会计较这些，他有权选择堕落，他是一个 球王，只要他在球场上把球踢好就足够了，只要人们能从看他踢球中得到快乐和享受就足够了。如同凡高、海明威以及足坛的贝利、贝肯鲍尔和克鲁伊夫一样，他们 有非凡的天赋，但也往往有匪夷所思背离常理的行径。
阿根廷心理学家古斯塔沃·伯恩斯坦在《图解一个国家》的著作中写道：〃马拉多纳是我们的最好代表。 只有他能最充分地反映我们的本质。这是我们在20年里第一次如此激｜情澎湃。阿根廷就是马拉多纳，马拉多纳就是阿根廷。〃马拉多纳得到了学界的好评，也得到 了政界的称赞。阿根廷前总统梅内姆是马拉多纳的铁杆球迷，多次与他交流踢球心得，并授予他〃荣誉足球大使〃证书。
马拉多纳不畏强权，坚决反对美国制裁 古巴，与卡斯特罗保持着密切的私人关系，2000年还专程到古巴戒毒。新世纪之初，马拉多纳在领取国际足联世纪球星奖的时候，曾说把这荣誉献给阿根廷人 民，献给古巴和卡斯特罗，并添上一句：也献给最著名的阿根廷人格瓦拉。
马拉多纳跟媒体的关系非常复杂。他需要媒体宣传，维持神的形象，媒体也需要他来 促销，但他又烦媒体记者的无孔不入，几次与记者闹翻脸，甚至枪击守在家门口的记者。
如今，被毒魔缠身的一代球王马拉多纳几乎已陷入绝境。这既是他个人 的悲哀，也是世界足坛的悲哀。
不过，在2000年国际足联组织的因特网评选中，马拉多纳的得票数名列第一，远远高于贝利，球迷们没有忘记他。
国际 足联的高层对他也是公正的。2001年7月7日，在里约热内卢的希尔顿饭店，刚刚度过信任危机的国际足联主席布拉特在普拉蒂尼的陪同下与马拉多纳会晤了半 个多小时。布拉特盛情邀请马拉多纳随时访问国际足联在苏黎世的总部，因为他已经为国际足坛做了太多的事情。面对布拉特的肯定与盛情，体态已经肥胖不堪的马 拉多纳感慨万千。如果此生可以重新来过，他也许会收敛一些。
No。3 〖阿根廷、西班牙〗阿尔弗雷多·迪…
在世界足球史上，斯蒂法诺的地 位并没有受到应有的重视。这可能与他生活的年代有关，当时还没有电视，有的国家连收音机都是稀罕之物，了解他的办法主要是通过平面的文字媒体，影响了人们对他的了解。 在球王贝利和马拉多纳之前，斯蒂法诺是世界足坛球艺最精的人。他独领世界足坛风骚20多年，被人们誉为〃足球全才〃，有〃金箭头〃的美名。 阿尔弗雷德·迪·斯蒂法诺1926年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个农民家庭，祖籍意大利，但父母都是阿根廷人。 斯蒂法诺家附近有一个牧马的好场所，平时人们在这里放牧，也在这里踢球。在这种环境里生活，斯蒂法诺6岁便开始踢足球。他身材矮小，体格单薄，动作也不灵活，特别是左脚功夫很差。有人开玩笑：〃左脚不行，想踢好足球完全是做梦。〃这话提醒了他，调起了他争强好胜的念头。于是他加紧锻炼，苦练左脚功夫，进步极快。12岁时他加入拉普拉塔河俱乐部队，成为职业球员；17岁时加盟利维尔队并成为该队主力；20岁时，加盟阿根廷最有名气的河床队，在该队效力的3年时间内，两度夺取阿根廷联赛冠军，3次获得亚军，并两次荣获最佳射手称号。 1947年斯蒂法诺入选国家队，这是他的梦想。当时阿根廷国家队人才济济，在每个位置上都有几位优秀选手，能入选国家队必须技高一筹。这要感谢国家队教练斯塔维莱，他慧眼识英才，对斯蒂法诺的球技和人品大加赞赏。那一年他代表国家队参赛6场，进了6球，名声大振。 1947年，斯蒂法诺随国家队征战南美足球锦标赛。由于球星庞托尼在第一场对玻利维亚的比赛中受伤下场，斯蒂法诺有机会替补上场，得到了展露才华的良机。他不负众望，上半场就攻入一球， 令观众大喜。 1947年底，阿根廷河床俱乐部出现了危机，绝大多数一流球员外流，其中哥伦比亚人乘机而入，以重金收买了8位。斯蒂法诺加盟哥伦比亚波哥大〃百万富翁队〃，他在〃百万富翁队〃效力3年，为该队夺取3次全国联赛冠军。 1952年斯蒂法诺随队参加西班牙皇家马德里队的建队50周年友谊赛。在这场比赛中斯蒂法诺充分展示了自己的球技，他娴熟的过人、流畅的盘带、凌厉的射门让西班牙人目瞪口呆，他们形象地称他是〃金箭头〃。他给西班牙人留下了深刻的印象，他们提出优厚的条件邀他到西班牙踢球，皇家马德里队和巴塞罗那队还为此闹得不可开交。最后斯蒂法诺转会皇家马德里队，并同时加入西班牙国籍。 斯蒂法诺在西班牙皇家马德里队效力长达11年。这一时期也是皇家马德里队最为辉煌的年代。斯蒂法诺与匈牙利著名球星普斯卡什联袂出手，为皇家马德里队连续夺得5次全国联赛冠军，5次欧洲冠军杯冠军和一次洲际俱乐部冠军杯冠军。他本人为皇家马德里队共出场510次，进球413个，5次被评为欧洲最佳射手，两次荣获欧洲足球先生。如果当时评选世界足球先生的话，他肯定是第一人选。 斯蒂法诺技术全面，能胜任场上任何一个位置。作为一名出色的中锋，他体力充沛，控球技术炉火纯青，善于窥测时机，能在关键的时候为同伴创造射门机会，也能在机会到来时抓住机遇直接射门得分。斯蒂法诺的远射能力尤其突出，常令对方门将难以防范。 1957年斯蒂法诺成为西班牙国家队一员，成为足球史上少数几个为两个国家效过力的球员之一。 1966年，40岁的斯蒂法诺因伤退出了绿茵场。医生们建议他不要再踢足球了。他非常伤心，不顾医生的劝阻仍然参加比赛，结果导致肌肉劳损，痛疼难忍。在挂靴那天，球会在查马廷球场为他举行了告别赛。看台上人山人海，为他欢呼为他歌唱，他激动得两眼湿润，不断地向球迷们致意，高喊着：〃我永远属于足球！〃 驰骋足坛30多年的斯蒂法诺堪称足坛〃常青树〃，运动寿命之长令人难以置信。在西班牙效力13年，斯蒂法诺共参赛563场，进球466个。有一个赛季，曾进球49个，这个记录至今无人打破。他代表西班牙国家队奋战30场，进球31个。 人们没有忘记斯蒂法诺，至今人们还在津津乐道他随心所欲的控球能力，得心应手的传球技巧，场上的敏锐观察能力和快速果断的判断能力。有的足球史学家甚至认为斯蒂法诺是早期全攻全守打法的代表，他能力全面，攻守兼备，活动范围大，体力充沛。他由守转攻的 能力和速度无人能比。作为一名足坛巨星，斯蒂法诺不亚于贝利和马拉多纳。 斯蒂法诺1957、1959年两度被评为欧洲足球先生，有〃白色皇帝〃的美誉 。只是因为有双重国籍，所以没有参加世界杯的历史。 退役后的斯蒂法诺拿起教鞭，也有不俗成绩。1966年执教皇家马德里队，再夺欧洲冠军杯赛冠军。1969年率领博卡青年队获得阿根廷联赛冠军。1971年，率巴伦西亚队获西班牙联赛冠军。1981年率领河床队获阿根廷联赛冠军。 1990年斯蒂法诺获〃超级金球奖〃。  
No。4 〖荷兰〗 约翰·克鲁伊夫（图）
足球是一种攻守的游戏，将这种 游戏发挥到极致的人物是荷兰的克鲁伊夫。在笔者查阅过的资料当中，他的世界排名几乎无一例外地在贝利和马拉多纳之后，但居贝肯鲍尔之前，不出前五名。他代表的是一个流派，将米歇尔斯发明的全攻全守打法演绎到了极致，为荷兰足球赢得了荣誉，在整个足球界掀起了一场革命。 克鲁伊夫1947年4月5日出生在荷兰首都阿姆斯特丹的一个贫民区。他父亲经营一家小水果店，艰难地维持着日常生计。家里生活十分贫困，经常食不果腹。他自小营养不良，少年时代的克鲁伊夫瘦骨如柴，身体虚弱，但可喜的是他动作灵巧，痴迷足球，在离家不远的德海尔足球场。经常一踢就是几个小时。 克鲁伊夫幼年丧父，家境更惨。阿贾克斯俱乐部老板普拉格对他一家伸出了援助之手，让他的母亲到阿贾克斯体育场作了勤杂工。 母亲的工作为克鲁伊夫接触足球提供了便利，他经常白天和妈妈〃上班〃，晚上跑到体育场看球队训练，并很快迷上了足球，发誓要当一位球星，帮助母亲摆脱经济困难。由于他足球才华出众，10岁时他被选入阿贾克斯少年队。1964年2月，16岁的克鲁伊夫正式加入了阿贾克斯俱乐部职业队，成为年轻的职业球员，开始了他的职业足球生涯。一年之后，他的身体素质和技术水平也达到了一个新的高度：100米跑达到11秒，弹跳高度超过90公分。 在1966～1967年的荷兰全国甲级联赛当中克鲁伊夫第一次踢职业联赛就进了33个球，为阿贾克斯队夺得全国联赛冠军立下了汗马功劳。这一年他开始名扬四海。由于他左右脚都能射门，头球功夫也很了得，再加上速度惊人，动作隐蔽性强，几乎无人能盯住他，人们送给他一个绰号〃猎犬〃。 1966年世界杯赛后，欧洲足坛发生了巨大变化，三条线的分工不再那么死板，不仅中锋和前锋可以进球，后卫也可以寻找机会射门得分。这种打法在荷兰国家队教练厄斯·米歇尔斯的提炼下逐渐形成了〃整体足球〃技法，即全攻全守的整体打法。这种打法在阿贾克斯 队和国家队当中首先进行了试验，它需要有一位头脑冷静、技术全面、精力充沛的核心人物。不但要求自己能全攻全守，还要能够用自己的旺盛斗志不知疲倦地奔跑来带动全队。1967年克鲁伊夫加入国家队后，正好赶上了这个潮流，挑起了这付重担。 让克鲁伊夫担此重任是冒风险的。他身体瘦弱，与那些身材魁梧的队友们比起来显得有些单薄。但克鲁伊夫是一个用脑子踢球的队员，他靠的是技术，一种摧枯拉朽般的技术。他有超群的判断力，为了躲避对方的抢铲，他熟练地运用山羊般的跳跃过人动作，令人惊叹不已。 1970年，克鲁伊夫开始步入他足球生涯的辉煌时期，以他为核心的阿贾克斯俱乐部队连续3次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛头把交椅。他本人也被选为1971、1973、1974年的欧洲最佳运动员。这是欧洲足球运动员的最高荣誉。 1974年是克鲁伊夫的全盛时期，在第十届世界杯足球赛中，他身为荷兰队队长，带领全队顽强拼搏，最后获得了亚军。在这次世界杯中，克鲁伊夫的球技得到了淋漓尽致的发挥。有人甚至把荷兰队比喻成在欧洲足坛无人伴舞的少女，在世界杯赛上却找到了舞伴。由 克鲁伊夫率先示范的全攻全守战术给世界足坛带来了一股清新之风。在对阿根廷队的比赛中，克鲁伊夫与队友积极配合，他自己打入两球，还为队友创造条件助攻打入两球，最后以4∶0狂胜阿根廷队。半决赛中，荷兰队迎战上届冠军巴西队。下半时5分钟时，克鲁伊夫得球快速从中路突破，突然一个急转身攻到右翼，将球传给插到对方禁区的内斯肯斯，内斯肯斯毫不犹豫地抬脚怒射，球应声入网。第20分钟时，荷兰边锋将球传中，克鲁伊夫包抄到位，飞身鱼跃侧身打门，球像一枚精确制导的炮弹一样飞入对方球网。观众席上欢声雷动。 7月7日与西德队争夺冠军。事先行家们评论说这场比赛实际上是克鲁伊夫与贝肯鲍尔之间的较量。克鲁伊夫意识到对方肯定会派人死缠他，就主动后撤迷惑对方，再利用自己的速度寻机进攻。比赛一开始，负责防守他的〃钢铁后卫〃福格茨发现克鲁伊夫站位变化，不知所措，半天没反应过来。就在此时克鲁伊夫从后场飞身插上，接队友传球后单枪匹马直奔对方禁区，荷兰3条线一齐前移。福格茨发现不妙，赶紧上前拦截，但被克鲁伊夫一个假动作骗了过去，他一口气将球带进了禁区，西德后卫急了，干脆把他绊倒了，结果他主罚点球得了一分。此时离开场不到一分钟。 虽然荷兰队最后以1∶2输给了西德队，但它以令人耳目一新的打法为世界足球的发展做出了不可磨灭的贡献。阿根廷足球评论员巴希奥尼认为：〃荷兰人表演了20世纪足球运动的绝技，克鲁伊夫是走在时间前面的人。〃巴西的报刊说：〃荷兰队是决赛中的真正英雄，他们把勇敢、速度、战斗精神和个人技巧融为一体。〃20世纪70年代与克鲁伊夫并驾齐驱的著名球星贝肯鲍尔则说：〃克鲁伊夫总像一个捉不住的影子。他总能随心所欲地摆脱对手，自由拿球。〃巴西足坛名宿扎加洛说克鲁伊夫〃既表现了高超的个人技巧，同时又是整体机器上的一个组成部分〃。克鲁伊夫入选最佳阵容，并当选本届杯赛的最佳运动员。通常情况下，这项荣誉只有冠军队队员才能获得。 由于克鲁伊夫是从贫困中走出来的天才球星，他本人常常慷慨解囊救助别人，再加上经理人不善理财，他最后连税都交不起，他希望女王能帮助他为他减压，但税务当局公事公办，照收不误。他受不了这种尴尬的局面。哀莫大于心死，克鲁伊夫心凉了，放弃了为国效力的机会。 自第十届世界杯赛后，克鲁伊夫退出了国家队。1973年他转会巴塞罗那队。1976年当克鲁伊夫与巴塞罗那队的合同期满时阿贾克斯俱乐部副会长维托想请他回去，但遭到了会长布拉佐等人的反对，此后克鲁伊夫断绝了回荷兰踢球的念头。1978年第十一届世界杯赛时，荷兰国内各界都想方设法做克鲁伊夫的工作，请他回国效力，但他无动于衷。 在哈佩尔为征战世界杯而愁眉不展的1978年5月8日，克鲁伊夫举办了他14年足球生涯的〃最后一场告别赛〃，他把这场比赛的全部收入共50万马克全部捐给了荷兰的残疾人体育事业和阿姆斯特丹的儿童癌症医院。他始终忘不掉生活在社会底层的人。 1978年的世界杯赛，在没有克鲁伊夫参加的情况下，荷兰队挟上届余威，靠着全体队员的共同努力，再次夺得亚军。人们埋怨克鲁伊夫，如果他参赛的话，也许荷兰这次该拿冠军。赛后有的媒体评论说：〃只因缺了克鲁伊夫。〃荷兰球星约翰尼·勒普遗憾地说：〃克鲁伊夫能在平凡的情况下做出巨大的成就，有了他一切都光彩夺目，没有他就不是这样了。〃 克鲁伊夫转会美国，与贝肯鲍尔、贝利等人一起到美国的宇宙队踢球，收入多但开支大，经济问题仍然没有得到圆满的解决。1981年克鲁伊夫在离开祖国8年之后再次回到了阿姆斯特丹，再次穿上了阿贾克斯的球衣。1984年他转会到费耶诺德队，继续发挥着余热。 1984年克鲁伊夫真正挂靴。退役后克鲁伊夫没有离开足球，他对绿茵场的热爱在教练职位上得到了延伸。他担任过阿贾克斯的技术总监，后来在西班牙巴塞罗那队当主教练，为巴塞罗那队夺得一次欧洲冠军、一次优胜者杯冠军、两次西班牙甲级联赛冠军和一次西班牙国王杯冠军。 作为队员，克鲁伊夫是同龄人中的杰出代表。他会讲英、德、法和西班牙语，3次当选欧洲最佳运动员，这种荣誉只有普拉蒂尼后来才有过。作为教练，克鲁伊夫也是一流的。他带领阿贾克斯队和巴塞罗那队取得的成绩是最好的凭证。  
No。5 〖德国〗 弗朗茨·贝肯鲍尔（图）
贝肯鲍尔无论是在德国足坛、欧洲足坛还是世界足坛，都是一位具有传奇色彩的人物。从他投身德国足坛的第一天起直到今天，他的一切都与德国现代足球运动 密切相关。
1945年9月11日，弗朗茨·贝肯鲍尔出生于巴伐利亚州慕尼黑城的工人区。他的父亲是一位忠厚老实的邮递员，也是一位足球爱好者，经常带 贝肯鲍尔一起踢足球。1977年父亲去世 ，他的一生对贝肯鲍尔职业的选择和成长有着很大的影响。
贝肯鲍尔16岁那年加入慕尼黑青年队，18岁又加入国家青年集训队。那年他的保险营销学学业已 经完成。这时父亲要求他找一份比较保险而安定的工作，但他却选择了足球。1964年在荷兰举行的欧洲青年足球锦标赛上，贝肯鲍尔第一次向世界展示了他的足 球才华。
1965年9月，刚满20岁的贝肯鲍尔入选国家队，随队出征瑞典斯德哥尔摩，争夺1966年英国世界杯决赛圈的参赛资格。他司职前卫，在迎战 奥地利、塞浦路斯和瑞典国家队时他锋芒毕露，尤其在对瑞典队的比赛中发挥出色，一举成名，为西德队参加世界杯预选赛取得优异成绩立下了汗马功劳。
1966年是贝肯鲍尔最不平凡的一年。这一年他为国家队踢进第一个球；第一次当选联邦德国足球先生；并且第一次参加世界杯足球赛。在初赛阶段他几乎场场得 分。在对瑞士队的比赛中他独得两分，全队以
5∶0击败对手；在对乌拉圭的比赛中他首先破门，鼓舞了全队士气，最后以4∶0战胜对手；在对苏联队的比赛 中，他踢进决定性的一球，以2∶1击败对手。他不是前锋，但得分能力超过前锋。
决赛中西德队遭遇东道主英格兰队。贝肯鲍尔作为中场队员既要组织和实施 犀利的攻击，又要协调全队防守。他出色地将英格兰名将博比·查尔顿盯死，没有让他发挥作用。不过查尔顿毕竟驰骋绿茵场多年，经验丰富，贝肯鲍尔稍不留神就 让他传出了两脚极具威胁的球，最终英格兰队以4∶2战胜西德队。但贝肯鲍尔给球迷们留下了深刻的印象，内行人士预言一颗新的足球巨星已经诞生。
1970年6月，第九届世界杯大赛在墨西哥举行。贝肯鲍尔与队友密切配合，杀入半决赛。这次的对手是上届世界杯赛的冠军英格兰队，真是冤家路窄。
比赛 前夕，教练舍恩做了精心的布置，贝肯鲍尔也积极献计献策，建议自己打前卫线与后卫线之间的位置，根据场上的形势适时灵活地出击或者防守。他的这一建议被主 教练采纳，从此足球史上多了一个名词〃自由人〃。比赛开始后，贝肯鲍尔负责组织全队的攻防。这场比赛空前的激烈。英格兰队在老将查尔顿的组织下频频向西德 队发起进攻，上半场结束时英格兰队以2∶0领先。下半场开始后，贝肯鲍尔在23分钟时得队友传球快速带球往前冲，英格兰队员以为贝肯鲍尔会把球传给队友， 没想到贝肯鲍尔并没传球，而是大步流星冲向禁区，在离球门约25米的地方急停，抬脚打门，赢得一分。这一球鼓舞了全队士气，贝肯鲍尔和队友们再接再厉，由 轰炸机格特·穆勒再下一城，将比分扳成2∶2。加时赛再战，这次与4年前不同的是幸运之神在向西德队微笑。贝肯鲍尔和他的队友们明显占有心理上的优势，结 果又得一分，以3∶2战胜了〃宿敌〃英格兰队，为4年前在温布利体育场的失败报了一箭之仇。
1972年贝肯鲍尔又和队友们参加了第四届欧洲足球锦标 赛，他们抖擞精神，分别以3∶1、2∶1、3∶0力克英格兰、比利时、苏联队，夺得冠军。贝肯鲍尔的足球生涯锦上添花。
1974年6月，第十届世界杯 在西德举行，贝肯鲍尔第三次参加世界杯大赛。他参加过两次世界杯，但都未能夺冠，他心有不甘。此时的他无论经验、技术和组织能力都优于以往，达到巅峰，他 立志要拼。
但天有不测风云，第一场比赛西德队就以0∶1败在了东德队的脚下。出师不利使全队信心大减，甚至连教练都心灰意冷了。但关键时刻贝肯鲍尔站 了出来，成了全队的精神支柱。他从教练手中接过指挥权，由他排兵布阵，决定谁上场和打什么战术。虽然这些做法激怒了一些队友甚至教练，但后来证明他在关键 时刻挺身而出的英雄气概是值得赞扬的。
7月7日，西德队与荷兰队争夺冠军。由于对荷兰队的踢法估计不足，一开场负责防守克鲁伊夫的福格茨不知所措。荷 兰队在中圈开球，三传两递将球交给克鲁伊夫，就在克鲁伊夫快速带球往前冲形成单刀的时候，西德队后卫无奈只好将其拌倒，被罚点球，先失一城。此时离开场才 56秒钟，西德队连球还没碰到过。失球后贝肯鲍尔不急不躁，全队不慌不乱，有条不紊地打着自己的战术，最终以2∶1战胜强大的荷兰队夺得冠军。当贝肯鲍尔 从国际足联主席斯坦利·劳斯手中接过世界杯的时候，他无比激动地说：〃1954年我还只是一个小孩，守在收音机旁听世界足球锦标赛的实况转播，如今我自己 亲身参加了这样的比赛，我的梦想实现了。〃
由于他在纳税问题上与当局发生了不必要的纠纷，贝肯鲍尔一气之下于1978年5月与美国纽约宇宙队签约，离 开了祖国，与球王贝利、克鲁伊夫等同台献艺，为在美国传播足球技术做出了积极的努力，并为宇宙队夺得3次全国杯赛的冠军。
他在美国的生活是平静的，也 是幸福的。在美国没有多少人能够认出他的面孔，他享有极大的生活自由。贝利在退役时对贝肯鲍尔表示感谢，表示在运动生涯快结束时能和贝肯鲍尔这样一位伟大 人物同场竞技实在是人生乐事。
1980年贝肯鲍尔回到阔别三载的祖国，3年的美国生活使贝肯鲍尔几乎成了西德人遗忘的球星，但他不后悔。1981年他 加盟汉堡俱乐部，使该队获得1982年西德甲级联赛冠军和欧洲足协亚军。他参加了世界杯的外围赛，但由于伤痛的原因，没有参加决赛阶段的比赛。
1982年6月1日，37岁的贝肯鲍尔因伤病原因被迫挂靴，在告别仪式上，面对数以万计的拥戴者，他激动万分。为了表彰贝肯鲍尔对足球的贡献，联邦德国于 1983年授予他国家十字勋章。
退役后，贝肯鲍尔担任了体育评论员，并兼任西德足球队技术顾问。1983年他又回到了美国宇宙队。
1984年欧洲 锦标赛中，西德队没能进入半决赛，主教练德瓦尔引咎辞职，西德足球队的水平一天不如一天。贝肯鲍尔在这种情况下接过国家队帅印，重整队伍，严肃纲纪，逐渐 地复苏了西德足球，并在1986年墨西哥举办的世界杯赛上夺得亚军。
贝肯鲍尔擅长谋划，琢磨对手，将对手的优劣分析得一清二楚。在1990年的意大利 世界杯上，西德队在复赛中遇到了拥有古利特、巴斯腾和里杰卡尔德三驾豪华马车的荷兰队。为了打败荷兰队，他授意沃勒尔以小动作惹怒里杰卡尔德，里杰卡尔德 中计，不仅推搡沃勒尔，还向他脸上吐口水，结果双双被红牌罚下。沃勒尔对西德队并不重要，但里杰卡尔德不在场上，荷兰队失去了一个进攻和防守的组织者，最 后败下阵来。在决赛中，贝肯鲍尔看破了阿根廷的劣势……马拉多纳已经不如从前，体力不支，另外4名主力禁赛，阿根廷队队伍参差不齐。于是他授意全队加强进 攻，把阿根廷队拖垮。比赛开始后全队严格按照他的部署，围着阿根廷球门狂轰滥炸。阿根廷队疲于防守，无力还击，被拖得筋疲力尽，最后西德队以布雷默的一记 点球小胜，获得冠军。
作为队员和教练贝肯鲍尔都得过世界冠军。世界杯赛后，他受到了英雄般的欢迎。他信守承诺，辞去了国家队主教练的职务。后来，虽然 在马赛队当过技术部主任，但中途退出，又回到拜仁慕尼黑队。阿维兰热曾有意推荐他竞选国际足联主席，但他却推辞不就，宁愿当拜仁慕尼黑俱乐部主席。
贝 肯鲍尔敢作敢为，在足球场上无往不胜，在婚姻生活上也我行我素。他的这些做法影响了马特乌斯、沃勒尔等著名球员，他们纷纷与结发妻子离婚，投奔情人的怀 抱。
在特别强调集体力量和纪律的德国，贝肯鲍尔算是一个性情散漫与众不同的人。他踢球讲究优雅、欢快，是一个技术型的球星。他踢起球来华丽、文雅、高 尚，体现了最大程度的自由发挥与即兴表演，丝毫都不呆板。作教练时，他允许队员发挥个性，而不是限制个性的发挥。他给德国足球带来了一股清新之风。
No。6 〖匈牙利〗 弗兰奇·普斯卡什（图）
普斯卡什是20世纪50年代匈牙 利足球改革的受益者。在他出道之前，英国人发明的MW阵式统治世界足坛20多年。 费伦茨·普斯卡什1927年4月2日出生于匈牙利首都布达佩斯郊外的一个村庄。童年时代普斯卡什身材矮小，外表又瘦又弱，看上去也并没有什么灵气，但在足球场上他却是一个令任何对手都悚的人。 普斯卡什从小酷爱足球，12岁时就小有名气，一个偶然的机会被球星萨伯发现，带到布达佩斯国防少年队，接受严格的正规训练。不久他的速度、耐力、爆发力、控球、左右脚射门的技术和力量等方面都有过人表现，被认定为一个可造之才。 1945年，第二次世界大战结束，匈牙利解放，国家重整山河，急需一种娱乐项目调动大家的热情，凝聚民心。作为大众主要娱乐项目的足球就是在这种情况下得到迅速恢复与普及。17岁的普斯卡什成为国家队主力队员。1948年他所属的国家队归陆军管辖，普斯卡什既是主力队员，又是一名少校，在百姓眼中好不威风。 1948年，匈牙利国家队主教练西贝斯独创〃424〃阵型，代替了风行20余年的英式ＷＭ阵型。他认为足球比赛是进攻与防守的游戏，因此他将重兵布置在前场和后场，中场只留两名球员。这种新式打法果然奏效。从此，匈牙利队饮誉世界足坛，由普斯卡什、希代古提、柯奇士、齐博尔组成的强大前锋线锐不可挡，秋风扫落叶般地席卷欧洲大陆，连续5年保持国际比赛不败。 在欧洲大陆，匈牙利找不到一个对手，连以现代足球鼻祖自居的英格兰队也只能俯首称臣。匈牙利队在1952、1953年分别在客场6∶3和主场7∶1大胜趾高气扬的英格兰队，将汤姆·芬尼和马休斯领衔的英格兰队杀得溃不成军。不仅结束了英格兰队本土90场不败的记录，而且一举奠定了匈牙利队在欧洲足坛的〃龙头老大〃地位。普斯卡什作为队长，成为当时欧洲足坛无人不晓无人不知的英雄人物。 1952年，普斯卡什随队参加第十五届奥运会足球赛，一举夺得金牌。这是他们夺取的第一个世界冠军。这枚金牌见证了他们过去的实力，也昭示着辉煌的未来。 两年后，匈牙利队参加了在瑞士举行的第五届世界杯足球赛。处于巅峰状态的普斯卡什和全体将士一路过关斩将，锐不可挡。分组赛中，匈牙利队以9∶0大胜朝鲜队，接着又以8∶3战胜了西德队，形势看好。但遗憾的是普斯卡什被西德队的伤人战术踢伤，不得不离开球场。复赛和半决赛中，匈牙利在缺少普斯卡什的情况下，迎战巴西队和乌拉圭队。全队上下精诚团结，拼抢积极，屡屡向对方大门发起攻击，终于以4∶2的相同比分将南美的这两支劲旅拉下马，取得了决赛权。 决赛当中，匈牙利队迎战分组赛中的对手西德队。伤病缠身的普斯卡什按捺不住自己的求胜欲望，主动请战，大大鼓舞了全队士气。有了普斯卡什的坐阵，匈牙利队攻防有序，进退有节。不到10分钟，匈牙利队就连进两球，把西德队打得头晕脑胀，摸不清东南西北。但西德队毕竟不是一支弱旅，他们以牙还牙，也发动了全面进攻，很快连扳两球。场上气氛紧张。由于前几场比赛匈队拼得太狠，普斯卡什又带伤上场，全队逐渐体力不支。在比赛结束前5分钟，西德队利用匈牙利队的一次后卫失误，从右路又攻进一球。眼看大局已定，普斯卡什仍不放弃，仍在前场积极奔跑，寻找机会。在最后一分钟，普斯卡什在对方禁区内抢到球，他冷静地用左脚打门，球应声入网。场上的队员惊呆了，观众们也惊呆了，过了几分钟，人们才开始欢呼普斯卡什的名字。 但执场裁判认为普斯卡什越位在先，进球无效，匈牙利的夺冠希望就这样被活活地浇灭了。处于巅峰状态的普斯卡什和拥有世界一流球星的匈牙利队失去了一次千载难逢的机会。他们为屈居亚军而遗憾不已。 不过这次杯赛上普斯卡什凭着出色的表演荣获最佳运动员称号。他和队友柯奇士双双被评为世界最佳内锋。 1956年11月，东欧形势紧张，匈牙利政局动荡，陆军中校普斯卡什不得不流亡国外。他先在奥地利效力，后转入西班牙皇家马德里队。在皇家马德里队，普斯卡什再创辉煌，与阿根廷球星斯蒂法诺一起连夺1956～1960年的5届西班牙全国联赛冠军和欧洲冠军杯冠军，夺取一次世界俱乐部赛冠军，在西班牙和欧洲足球史上立下一座丰碑。普斯卡什每个赛季都攻入20多个球，4次成为西班牙联赛最佳射手。 1958年普斯卡什加入西班牙国藉。1966年39岁的普斯卡什告别足坛，走上教练岗位。他先后在加拿大、希腊、沙特、美国、智利、巴拉圭等国执教，战绩不俗。1985年，年近六旬的普斯卡什叶落归根，重新回到梦萦魂绕的祖国匈牙利定居。 普斯卡什踢球技术精湛，活动范围大，穿插能力强，应变快速灵活。他脚法细腻，尤擅长用左脚进行多角度射门和配合，在射程之内连珠发炮，威力之猛无人可以企及。在他漫长而曲折的足球生涯中，共参赛1200多场，进球1100多个。他先后代表匈牙利队参赛84场，进球85( 影响世界足球名人排行榜 http://www.xlawen.org/kan/767/ )
阿根廷队第二次捧得金杯，马拉多 纳也获得最佳球员称号，并入选世界最佳阵容。同年，当选为〃世界足球先生〃。
1990年世界杯赛，马拉多纳状态明显不如4年前，但他肩负着球迷的期望 再次带领阿根廷队出征。几乎从第一场对喀麦隆的揭幕战起，人们就厌倦这支没落的王牌球队，恨不得它早点被淘汰出局，但这支球队在神奇教练比拉尔多的指导 下，凭着马拉多纳的技艺仍然摇摇晃晃地杀入了决赛。尤其在对阵容整齐的巴西队比赛时，巴西队的前锋卡雷卡、穆勒一次次攻到门前都被马拉多纳和队友们瓦解。 马拉多纳耐心地寻找机会，等待给对手致命的一击。比赛就快结束的时候他抓住了惟一的机会将球传给快马赶到的卡尼吉亚，后者心领神会，轻轻地将球攻入了巴西 队的大门。阿根廷队赢了！7月8日对西德队的决赛，阿根廷队损兵折将，卡尼吉亚等几员大将因累计两张黄牌在身，不能出场，但马拉多纳带着阿根廷队死守后 场，企图保平，然后与对方踢点球取胜。然而，布雷默罚入的点球粉碎了他们的美梦。如果没有裁判的那个可判可不判的点球，谁也不知道结果会是什么样子。屈居 亚军的马拉多纳心有不甘，在领奖台上终于迸发渲泄了他所有的情感。他哭了，他埋怨说这是国际足联的黑手党有意安排的。
马拉多纳可以哭泣，但谁相信眼泪 呢？也就是从这次世界杯赛后，马拉多纳的丑闻越来越多。 1994年的美国世界杯上马拉多纳又一次带着阿根廷队来到了赛场。没有人认为他会有所作为，然而瘦死的骆驼比马大，马拉多纳依然风光无限，他凭着超人的天 赋和坚强的毅力在绿茵场上拼搏。他在神奇地打入一球后疯狂地跑到电视镜头前狂喊，仿佛在宣布他是世界之王。随后的变故又一次令人感到不可思议，他尿检呈阳 性，带着遗憾不光彩地结束了他最后的世界杯。马特乌斯和罗伯特·巴乔都公开承认，没有了马拉多纳，世界杯赛将减色一半。一直以马拉多纳为核心的阿根廷队， 虽然拥有风之子卡尼吉亚和战神巴蒂斯图塔，但没有了马拉多纳，他们找不着场上的感觉，在负于罗马尼亚队后过早地卷起铺盖回家。
随着年龄的增大，马拉多 纳的体力开始下降，但人们并没有降低对他的期望。为了保持较高 的竞技状态他开始求助于可卡因，他的声望开始下降。1991年3月，因服用可卡因被国际足联处罚停赛15个月，同年4月，被阿根廷当局判以强制戒毒。 1992年复出，效力西班牙塞维利亚队，表现平平。1993年马拉多纳转会阿根廷纽维尔斯老伙计队。1996年他回到博卡青年队。他丑事不断，尤其是〃私 生子〃事件，在舞池晕倒等，影响极坏。他反复进出足坛达5次之多。
离开足坛，马拉多纳依然丑闻不断。公正的人不会计较这些，他有权选择堕落，他是一个 球王，只要他在球场上把球踢好就足够了，只要人们能从看他踢球中得到快乐和享受就足够了。如同凡高、海明威以及足坛的贝利、贝肯鲍尔和克鲁伊夫一样，他们 有非凡的天赋，但也往往有匪夷所思背离常理的行径。
阿根廷心理学家古斯塔沃·伯恩斯坦在《图解一个国家》的著作中写道：〃马拉多纳是我们的最好代表。 只有他能最充分地反映我们的本质。这是我们在20年里第一次如此激｜情澎湃。阿根廷就是马拉多纳，马拉多纳就是阿根廷。〃马拉多纳得到了学界的好评，也得到 了政界的称赞。阿根廷前总统梅内姆是马拉多纳的铁杆球迷，多次与他交流踢球心得，并授予他〃荣誉足球大使〃证书。
马拉多纳不畏强权，坚决反对美国制裁 古巴，与卡斯特罗保持着密切的私人关系，2000年还专程到古巴戒毒。新世纪之初，马拉多纳在领取国际足联世纪球星奖的时候，曾说把这荣誉献给阿根廷人 民，献给古巴和卡斯特罗，并添上一句：也献给最著名的阿根廷人格瓦拉。
马拉多纳跟媒体的关系非常复杂。他需要媒体宣传，维持神的形象，媒体也需要他来 促销，但他又烦媒体记者的无孔不入，几次与记者闹翻脸，甚至枪击守在家门口的记者。
如今，被毒魔缠身的一代球王马拉多纳几乎已陷入绝境。这既是他个人 的悲哀，也是世界足坛的悲哀。
不过，在2000年国际足联组织的因特网评选中，马拉多纳的得票数名列第一，远远高于贝利，球迷们没有忘记他。
国际 足联的高层对他也是公正的。2001年7月7日，在里约热内卢的希尔顿饭店，刚刚度过信任危机的国际足联主席布拉特在普拉蒂尼的陪同下与马拉多纳会晤了半 个多小时。布拉特盛情邀请马拉多纳随时访问国际足联在苏黎世的总部，因为他已经为国际足坛做了太多的事情。面对布拉特的肯定与盛情，体态已经肥胖不堪的马 拉多纳感慨万千。如果此生可以重新来过，他也许会收敛一些。
No。3 〖阿根廷、西班牙〗阿尔弗雷多·迪…
在世界足球史上，斯蒂法诺的地 位并没有受到应有的重视。这可能与他生活的年代有关，当时还没有电视，有的国家连收音机都是稀罕之物，了解他的办法主要是通过平面的文字媒体，影响了人们对他的了解。 在球王贝利和马拉多纳之前，斯蒂法诺是世界足坛球艺最精的人。他独领世界足坛风骚20多年，被人们誉为〃足球全才〃，有〃金箭头〃的美名。 阿尔弗雷德·迪·斯蒂法诺1926年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个农民家庭，祖籍意大利，但父母都是阿根廷人。 斯蒂法诺家附近有一个牧马的好场所，平时人们在这里放牧，也在这里踢球。在这种环境里生活，斯蒂法诺6岁便开始踢足球。他身材矮小，体格单薄，动作也不灵活，特别是左脚功夫很差。有人开玩笑：〃左脚不行，想踢好足球完全是做梦。〃这话提醒了他，调起了他争强好胜的念头。于是他加紧锻炼，苦练左脚功夫，进步极快。12岁时他加入拉普拉塔河俱乐部队，成为职业球员；17岁时加盟利维尔队并成为该队主力；20岁时，加盟阿根廷最有名气的河床队，在该队效力的3年时间内，两度夺取阿根廷联赛冠军，3次获得亚军，并两次荣获最佳射手称号。 1947年斯蒂法诺入选国家队，这是他的梦想。当时阿根廷国家队人才济济，在每个位置上都有几位优秀选手，能入选国家队必须技高一筹。这要感谢国家队教练斯塔维莱，他慧眼识英才，对斯蒂法诺的球技和人品大加赞赏。那一年他代表国家队参赛6场，进了6球，名声大振。 1947年，斯蒂法诺随国家队征战南美足球锦标赛。由于球星庞托尼在第一场对玻利维亚的比赛中受伤下场，斯蒂法诺有机会替补上场，得到了展露才华的良机。他不负众望，上半场就攻入一球， 令观众大喜。 1947年底，阿根廷河床俱乐部出现了危机，绝大多数一流球员外流，其中哥伦比亚人乘机而入，以重金收买了8位。斯蒂法诺加盟哥伦比亚波哥大〃百万富翁队〃，他在〃百万富翁队〃效力3年，为该队夺取3次全国联赛冠军。 1952年斯蒂法诺随队参加西班牙皇家马德里队的建队50周年友谊赛。在这场比赛中斯蒂法诺充分展示了自己的球技，他娴熟的过人、流畅的盘带、凌厉的射门让西班牙人目瞪口呆，他们形象地称他是〃金箭头〃。他给西班牙人留下了深刻的印象，他们提出优厚的条件邀他到西班牙踢球，皇家马德里队和巴塞罗那队还为此闹得不可开交。最后斯蒂法诺转会皇家马德里队，并同时加入西班牙国籍。 斯蒂法诺在西班牙皇家马德里队效力长达11年。这一时期也是皇家马德里队最为辉煌的年代。斯蒂法诺与匈牙利著名球星普斯卡什联袂出手，为皇家马德里队连续夺得5次全国联赛冠军，5次欧洲冠军杯冠军和一次洲际俱乐部冠军杯冠军。他本人为皇家马德里队共出场510次，进球413个，5次被评为欧洲最佳射手，两次荣获欧洲足球先生。如果当时评选世界足球先生的话，他肯定是第一人选。 斯蒂法诺技术全面，能胜任场上任何一个位置。作为一名出色的中锋，他体力充沛，控球技术炉火纯青，善于窥测时机，能在关键的时候为同伴创造射门机会，也能在机会到来时抓住机遇直接射门得分。斯蒂法诺的远射能力尤其突出，常令对方门将难以防范。 1957年斯蒂法诺成为西班牙国家队一员，成为足球史上少数几个为两个国家效过力的球员之一。 1966年，40岁的斯蒂法诺因伤退出了绿茵场。医生们建议他不要再踢足球了。他非常伤心，不顾医生的劝阻仍然参加比赛，结果导致肌肉劳损，痛疼难忍。在挂靴那天，球会在查马廷球场为他举行了告别赛。看台上人山人海，为他欢呼为他歌唱，他激动得两眼湿润，不断地向球迷们致意，高喊着：〃我永远属于足球！〃 驰骋足坛30多年的斯蒂法诺堪称足坛〃常青树〃，运动寿命之长令人难以置信。在西班牙效力13年，斯蒂法诺共参赛563场，进球466个。有一个赛季，曾进球49个，这个记录至今无人打破。他代表西班牙国家队奋战30场，进球31个。 人们没有忘记斯蒂法诺，至今人们还在津津乐道他随心所欲的控球能力，得心应手的传球技巧，场上的敏锐观察能力和快速果断的判断能力。有的足球史学家甚至认为斯蒂法诺是早期全攻全守打法的代表，他能力全面，攻守兼备，活动范围大，体力充沛。他由守转攻的 能力和速度无人能比。作为一名足坛巨星，斯蒂法诺不亚于贝利和马拉多纳。 斯蒂法诺1957、1959年两度被评为欧洲足球先生，有〃白色皇帝〃的美誉 。只是因为有双重国籍，所以没有参加世界杯的历史。 退役后的斯蒂法诺拿起教鞭，也有不俗成绩。1966年执教皇家马德里队，再夺欧洲冠军杯赛冠军。1969年率领博卡青年队获得阿根廷联赛冠军。1971年，率巴伦西亚队获西班牙联赛冠军。1981年率领河床队获阿根廷联赛冠军。 1990年斯蒂法诺获〃超级金球奖〃。  
No。4 〖荷兰〗 约翰·克鲁伊夫（图）
足球是一种攻守的游戏，将这种 游戏发挥到极致的人物是荷兰的克鲁伊夫。在笔者查阅过的资料当中，他的世界排名几乎无一例外地在贝利和马拉多纳之后，但居贝肯鲍尔之前，不出前五名。他代表的是一个流派，将米歇尔斯发明的全攻全守打法演绎到了极致，为荷兰足球赢得了荣誉，在整个足球界掀起了一场革命。 克鲁伊夫1947年4月5日出生在荷兰首都阿姆斯特丹的一个贫民区。他父亲经营一家小水果店，艰难地维持着日常生计。家里生活十分贫困，经常食不果腹。他自小营养不良，少年时代的克鲁伊夫瘦骨如柴，身体虚弱，但可喜的是他动作灵巧，痴迷足球，在离家不远的德海尔足球场。经常一踢就是几个小时。 克鲁伊夫幼年丧父，家境更惨。阿贾克斯俱乐部老板普拉格对他一家伸出了援助之手，让他的母亲到阿贾克斯体育场作了勤杂工。 母亲的工作为克鲁伊夫接触足球提供了便利，他经常白天和妈妈〃上班〃，晚上跑到体育场看球队训练，并很快迷上了足球，发誓要当一位球星，帮助母亲摆脱经济困难。由于他足球才华出众，10岁时他被选入阿贾克斯少年队。1964年2月，16岁的克鲁伊夫正式加入了阿贾克斯俱乐部职业队，成为年轻的职业球员，开始了他的职业足球生涯。一年之后，他的身体素质和技术水平也达到了一个新的高度：100米跑达到11秒，弹跳高度超过90公分。 在1966～1967年的荷兰全国甲级联赛当中克鲁伊夫第一次踢职业联赛就进了33个球，为阿贾克斯队夺得全国联赛冠军立下了汗马功劳。这一年他开始名扬四海。由于他左右脚都能射门，头球功夫也很了得，再加上速度惊人，动作隐蔽性强，几乎无人能盯住他，人们送给他一个绰号〃猎犬〃。 1966年世界杯赛后，欧洲足坛发生了巨大变化，三条线的分工不再那么死板，不仅中锋和前锋可以进球，后卫也可以寻找机会射门得分。这种打法在荷兰国家队教练厄斯·米歇尔斯的提炼下逐渐形成了〃整体足球〃技法，即全攻全守的整体打法。这种打法在阿贾克斯 队和国家队当中首先进行了试验，它需要有一位头脑冷静、技术全面、精力充沛的核心人物。不但要求自己能全攻全守，还要能够用自己的旺盛斗志不知疲倦地奔跑来带动全队。1967年克鲁伊夫加入国家队后，正好赶上了这个潮流，挑起了这付重担。 让克鲁伊夫担此重任是冒风险的。他身体瘦弱，与那些身材魁梧的队友们比起来显得有些单薄。但克鲁伊夫是一个用脑子踢球的队员，他靠的是技术，一种摧枯拉朽般的技术。他有超群的判断力，为了躲避对方的抢铲，他熟练地运用山羊般的跳跃过人动作，令人惊叹不已。 1970年，克鲁伊夫开始步入他足球生涯的辉煌时期，以他为核心的阿贾克斯俱乐部队连续3次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛头把交椅。他本人也被选为1971、1973、1974年的欧洲最佳运动员。这是欧洲足球运动员的最高荣誉。 1974年是克鲁伊夫的全盛时期，在第十届世界杯足球赛中，他身为荷兰队队长，带领全队顽强拼搏，最后获得了亚军。在这次世界杯中，克鲁伊夫的球技得到了淋漓尽致的发挥。有人甚至把荷兰队比喻成在欧洲足坛无人伴舞的少女，在世界杯赛上却找到了舞伴。由 克鲁伊夫率先示范的全攻全守战术给世界足坛带来了一股清新之风。在对阿根廷队的比赛中，克鲁伊夫与队友积极配合，他自己打入两球，还为队友创造条件助攻打入两球，最后以4∶0狂胜阿根廷队。半决赛中，荷兰队迎战上届冠军巴西队。下半时5分钟时，克鲁伊夫得球快速从中路突破，突然一个急转身攻到右翼，将球传给插到对方禁区的内斯肯斯，内斯肯斯毫不犹豫地抬脚怒射，球应声入网。第20分钟时，荷兰边锋将球传中，克鲁伊夫包抄到位，飞身鱼跃侧身打门，球像一枚精确制导的炮弹一样飞入对方球网。观众席上欢声雷动。 7月7日与西德队争夺冠军。事先行家们评论说这场比赛实际上是克鲁伊夫与贝肯鲍尔之间的较量。克鲁伊夫意识到对方肯定会派人死缠他，就主动后撤迷惑对方，再利用自己的速度寻机进攻。比赛一开始，负责防守他的〃钢铁后卫〃福格茨发现克鲁伊夫站位变化，不知所措，半天没反应过来。就在此时克鲁伊夫从后场飞身插上，接队友传球后单枪匹马直奔对方禁区，荷兰3条线一齐前移。福格茨发现不妙，赶紧上前拦截，但被克鲁伊夫一个假动作骗了过去，他一口气将球带进了禁区，西德后卫急了，干脆把他绊倒了，结果他主罚点球得了一分。此时离开场不到一分钟。 虽然荷兰队最后以1∶2输给了西德队，但它以令人耳目一新的打法为世界足球的发展做出了不可磨灭的贡献。阿根廷足球评论员巴希奥尼认为：〃荷兰人表演了20世纪足球运动的绝技，克鲁伊夫是走在时间前面的人。〃巴西的报刊说：〃荷兰队是决赛中的真正英雄，他们把勇敢、速度、战斗精神和个人技巧融为一体。〃20世纪70年代与克鲁伊夫并驾齐驱的著名球星贝肯鲍尔则说：〃克鲁伊夫总像一个捉不住的影子。他总能随心所欲地摆脱对手，自由拿球。〃巴西足坛名宿扎加洛说克鲁伊夫〃既表现了高超的个人技巧，同时又是整体机器上的一个组成部分〃。克鲁伊夫入选最佳阵容，并当选本届杯赛的最佳运动员。通常情况下，这项荣誉只有冠军队队员才能获得。 由于克鲁伊夫是从贫困中走出来的天才球星，他本人常常慷慨解囊救助别人，再加上经理人不善理财，他最后连税都交不起，他希望女王能帮助他为他减压，但税务当局公事公办，照收不误。他受不了这种尴尬的局面。哀莫大于心死，克鲁伊夫心凉了，放弃了为国效力的机会。 自第十届世界杯赛后，克鲁伊夫退出了国家队。1973年他转会巴塞罗那队。1976年当克鲁伊夫与巴塞罗那队的合同期满时阿贾克斯俱乐部副会长维托想请他回去，但遭到了会长布拉佐等人的反对，此后克鲁伊夫断绝了回荷兰踢球的念头。1978年第十一届世界杯赛时，荷兰国内各界都想方设法做克鲁伊夫的工作，请他回国效力，但他无动于衷。 在哈佩尔为征战世界杯而愁眉不展的1978年5月8日，克鲁伊夫举办了他14年足球生涯的〃最后一场告别赛〃，他把这场比赛的全部收入共50万马克全部捐给了荷兰的残疾人体育事业和阿姆斯特丹的儿童癌症医院。他始终忘不掉生活在社会底层的人。 1978年的世界杯赛，在没有克鲁伊夫参加的情况下，荷兰队挟上届余威，靠着全体队员的共同努力，再次夺得亚军。人们埋怨克鲁伊夫，如果他参赛的话，也许荷兰这次该拿冠军。赛后有的媒体评论说：〃只因缺了克鲁伊夫。〃荷兰球星约翰尼·勒普遗憾地说：〃克鲁伊夫能在平凡的情况下做出巨大的成就，有了他一切都光彩夺目，没有他就不是这样了。〃 克鲁伊夫转会美国，与贝肯鲍尔、贝利等人一起到美国的宇宙队踢球，收入多但开支大，经济问题仍然没有得到圆满的解决。1981年克鲁伊夫在离开祖国8年之后再次回到了阿姆斯特丹，再次穿上了阿贾克斯的球衣。1984年他转会到费耶诺德队，继续发挥着余热。 1984年克鲁伊夫真正挂靴。退役后克鲁伊夫没有离开足球，他对绿茵场的热爱在教练职位上得到了延伸。他担任过阿贾克斯的技术总监，后来在西班牙巴塞罗那队当主教练，为巴塞罗那队夺得一次欧洲冠军、一次优胜者杯冠军、两次西班牙甲级联赛冠军和一次西班牙国王杯冠军。 作为队员，克鲁伊夫是同龄人中的杰出代表。他会讲英、德、法和西班牙语，3次当选欧洲最佳运动员，这种荣誉只有普拉蒂尼后来才有过。作为教练，克鲁伊夫也是一流的。他带领阿贾克斯队和巴塞罗那队取得的成绩是最好的凭证。  
No。5 〖德国〗 弗朗茨·贝肯鲍尔（图）
贝肯鲍尔无论是在德国足坛、欧洲足坛还是世界足坛，都是一位具有传奇色彩的人物。从他投身德国足坛的第一天起直到今天，他的一切都与德国现代足球运动 密切相关。
1945年9月11日，弗朗茨·贝肯鲍尔出生于巴伐利亚州慕尼黑城的工人区。他的父亲是一位忠厚老实的邮递员，也是一位足球爱好者，经常带 贝肯鲍尔一起踢足球。1977年父亲去世 ，他的一生对贝肯鲍尔职业的选择和成长有着很大的影响。
贝肯鲍尔16岁那年加入慕尼黑青年队，18岁又加入国家青年集训队。那年他的保险营销学学业已 经完成。这时父亲要求他找一份比较保险而安定的工作，但他却选择了足球。1964年在荷兰举行的欧洲青年足球锦标赛上，贝肯鲍尔第一次向世界展示了他的足 球才华。
1965年9月，刚满20岁的贝肯鲍尔入选国家队，随队出征瑞典斯德哥尔摩，争夺1966年英国世界杯决赛圈的参赛资格。他司职前卫，在迎战 奥地利、塞浦路斯和瑞典国家队时他锋芒毕露，尤其在对瑞典队的比赛中发挥出色，一举成名，为西德队参加世界杯预选赛取得优异成绩立下了汗马功劳。
1966年是贝肯鲍尔最不平凡的一年。这一年他为国家队踢进第一个球；第一次当选联邦德国足球先生；并且第一次参加世界杯足球赛。在初赛阶段他几乎场场得 分。在对瑞士队的比赛中他独得两分，全队以
5∶0击败对手；在对乌拉圭的比赛中他首先破门，鼓舞了全队士气，最后以4∶0战胜对手；在对苏联队的比赛 中，他踢进决定性的一球，以2∶1击败对手。他不是前锋，但得分能力超过前锋。
决赛中西德队遭遇东道主英格兰队。贝肯鲍尔作为中场队员既要组织和实施 犀利的攻击，又要协调全队防守。他出色地将英格兰名将博比·查尔顿盯死，没有让他发挥作用。不过查尔顿毕竟驰骋绿茵场多年，经验丰富，贝肯鲍尔稍不留神就 让他传出了两脚极具威胁的球，最终英格兰队以4∶2战胜西德队。但贝肯鲍尔给球迷们留下了深刻的印象，内行人士预言一颗新的足球巨星已经诞生。
1970年6月，第九届世界杯大赛在墨西哥举行。贝肯鲍尔与队友密切配合，杀入半决赛。这次的对手是上届世界杯赛的冠军英格兰队，真是冤家路窄。
比赛 前夕，教练舍恩做了精心的布置，贝肯鲍尔也积极献计献策，建议自己打前卫线与后卫线之间的位置，根据场上的形势适时灵活地出击或者防守。他的这一建议被主 教练采纳，从此足球史上多了一个名词〃自由人〃。比赛开始后，贝肯鲍尔负责组织全队的攻防。这场比赛空前的激烈。英格兰队在老将查尔顿的组织下频频向西德 队发起进攻，上半场结束时英格兰队以2∶0领先。下半场开始后，贝肯鲍尔在23分钟时得队友传球快速带球往前冲，英格兰队员以为贝肯鲍尔会把球传给队友， 没想到贝肯鲍尔并没传球，而是大步流星冲向禁区，在离球门约25米的地方急停，抬脚打门，赢得一分。这一球鼓舞了全队士气，贝肯鲍尔和队友们再接再厉，由 轰炸机格特·穆勒再下一城，将比分扳成2∶2。加时赛再战，这次与4年前不同的是幸运之神在向西德队微笑。贝肯鲍尔和他的队友们明显占有心理上的优势，结 果又得一分，以3∶2战胜了〃宿敌〃英格兰队，为4年前在温布利体育场的失败报了一箭之仇。
1972年贝肯鲍尔又和队友们参加了第四届欧洲足球锦标 赛，他们抖擞精神，分别以3∶1、2∶1、3∶0力克英格兰、比利时、苏联队，夺得冠军。贝肯鲍尔的足球生涯锦上添花。
1974年6月，第十届世界杯 在西德举行，贝肯鲍尔第三次参加世界杯大赛。他参加过两次世界杯，但都未能夺冠，他心有不甘。此时的他无论经验、技术和组织能力都优于以往，达到巅峰，他 立志要拼。
但天有不测风云，第一场比赛西德队就以0∶1败在了东德队的脚下。出师不利使全队信心大减，甚至连教练都心灰意冷了。但关键时刻贝肯鲍尔站 了出来，成了全队的精神支柱。他从教练手中接过指挥权，由他排兵布阵，决定谁上场和打什么战术。虽然这些做法激怒了一些队友甚至教练，但后来证明他在关键 时刻挺身而出的英雄气概是值得赞扬的。
7月7日，西德队与荷兰队争夺冠军。由于对荷兰队的踢法估计不足，一开场负责防守克鲁伊夫的福格茨不知所措。荷 兰队在中圈开球，三传两递将球交给克鲁伊夫，就在克鲁伊夫快速带球往前冲形成单刀的时候，西德队后卫无奈只好将其拌倒，被罚点球，先失一城。此时离开场才 56秒钟，西德队连球还没碰到过。失球后贝肯鲍尔不急不躁，全队不慌不乱，有条不紊地打着自己的战术，最终以2∶1战胜强大的荷兰队夺得冠军。当贝肯鲍尔 从国际足联主席斯坦利·劳斯手中接过世界杯的时候，他无比激动地说：〃1954年我还只是一个小孩，守在收音机旁听世界足球锦标赛的实况转播，如今我自己 亲身参加了这样的比赛，我的梦想实现了。〃
由于他在纳税问题上与当局发生了不必要的纠纷，贝肯鲍尔一气之下于1978年5月与美国纽约宇宙队签约，离 开了祖国，与球王贝利、克鲁伊夫等同台献艺，为在美国传播足球技术做出了积极的努力，并为宇宙队夺得3次全国杯赛的冠军。
他在美国的生活是平静的，也 是幸福的。在美国没有多少人能够认出他的面孔，他享有极大的生活自由。贝利在退役时对贝肯鲍尔表示感谢，表示在运动生涯快结束时能和贝肯鲍尔这样一位伟大 人物同场竞技实在是人生乐事。
1980年贝肯鲍尔回到阔别三载的祖国，3年的美国生活使贝肯鲍尔几乎成了西德人遗忘的球星，但他不后悔。1981年他 加盟汉堡俱乐部，使该队获得1982年西德甲级联赛冠军和欧洲足协亚军。他参加了世界杯的外围赛，但由于伤痛的原因，没有参加决赛阶段的比赛。
1982年6月1日，37岁的贝肯鲍尔因伤病原因被迫挂靴，在告别仪式上，面对数以万计的拥戴者，他激动万分。为了表彰贝肯鲍尔对足球的贡献，联邦德国于 1983年授予他国家十字勋章。
退役后，贝肯鲍尔担任了体育评论员，并兼任西德足球队技术顾问。1983年他又回到了美国宇宙队。
1984年欧洲 锦标赛中，西德队没能进入半决赛，主教练德瓦尔引咎辞职，西德足球队的水平一天不如一天。贝肯鲍尔在这种情况下接过国家队帅印，重整队伍，严肃纲纪，逐渐 地复苏了西德足球，并在1986年墨西哥举办的世界杯赛上夺得亚军。
贝肯鲍尔擅长谋划，琢磨对手，将对手的优劣分析得一清二楚。在1990年的意大利 世界杯上，西德队在复赛中遇到了拥有古利特、巴斯腾和里杰卡尔德三驾豪华马车的荷兰队。为了打败荷兰队，他授意沃勒尔以小动作惹怒里杰卡尔德，里杰卡尔德 中计，不仅推搡沃勒尔，还向他脸上吐口水，结果双双被红牌罚下。沃勒尔对西德队并不重要，但里杰卡尔德不在场上，荷兰队失去了一个进攻和防守的组织者，最 后败下阵来。在决赛中，贝肯鲍尔看破了阿根廷的劣势……马拉多纳已经不如从前，体力不支，另外4名主力禁赛，阿根廷队队伍参差不齐。于是他授意全队加强进 攻，把阿根廷队拖垮。比赛开始后全队严格按照他的部署，围着阿根廷球门狂轰滥炸。阿根廷队疲于防守，无力还击，被拖得筋疲力尽，最后西德队以布雷默的一记 点球小胜，获得冠军。
作为队员和教练贝肯鲍尔都得过世界冠军。世界杯赛后，他受到了英雄般的欢迎。他信守承诺，辞去了国家队主教练的职务。后来，虽然 在马赛队当过技术部主任，但中途退出，又回到拜仁慕尼黑队。阿维兰热曾有意推荐他竞选国际足联主席，但他却推辞不就，宁愿当拜仁慕尼黑俱乐部主席。
贝 肯鲍尔敢作敢为，在足球场上无往不胜，在婚姻生活上也我行我素。他的这些做法影响了马特乌斯、沃勒尔等著名球员，他们纷纷与结发妻子离婚，投奔情人的怀 抱。
在特别强调集体力量和纪律的德国，贝肯鲍尔算是一个性情散漫与众不同的人。他踢球讲究优雅、欢快，是一个技术型的球星。他踢起球来华丽、文雅、高 尚，体现了最大程度的自由发挥与即兴表演，丝毫都不呆板。作教练时，他允许队员发挥个性，而不是限制个性的发挥。他给德国足球带来了一股清新之风。
No。6 〖匈牙利〗 弗兰奇·普斯卡什（图）
普斯卡什是20世纪50年代匈牙 利足球改革的受益者。在他出道之前，英国人发明的MW阵式统治世界足坛20多年。 费伦茨·普斯卡什1927年4月2日出生于匈牙利首都布达佩斯郊外的一个村庄。童年时代普斯卡什身材矮小，外表又瘦又弱，看上去也并没有什么灵气，但在足球场上他却是一个令任何对手都悚的人。 普斯卡什从小酷爱足球，12岁时就小有名气，一个偶然的机会被球星萨伯发现，带到布达佩斯国防少年队，接受严格的正规训练。不久他的速度、耐力、爆发力、控球、左右脚射门的技术和力量等方面都有过人表现，被认定为一个可造之才。 1945年，第二次世界大战结束，匈牙利解放，国家重整山河，急需一种娱乐项目调动大家的热情，凝聚民心。作为大众主要娱乐项目的足球就是在这种情况下得到迅速恢复与普及。17岁的普斯卡什成为国家队主力队员。1948年他所属的国家队归陆军管辖，普斯卡什既是主力队员，又是一名少校，在百姓眼中好不威风。 1948年，匈牙利国家队主教练西贝斯独创〃424〃阵型，代替了风行20余年的英式ＷＭ阵型。他认为足球比赛是进攻与防守的游戏，因此他将重兵布置在前场和后场，中场只留两名球员。这种新式打法果然奏效。从此，匈牙利队饮誉世界足坛，由普斯卡什、希代古提、柯奇士、齐博尔组成的强大前锋线锐不可挡，秋风扫落叶般地席卷欧洲大陆，连续5年保持国际比赛不败。 在欧洲大陆，匈牙利找不到一个对手，连以现代足球鼻祖自居的英格兰队也只能俯首称臣。匈牙利队在1952、1953年分别在客场6∶3和主场7∶1大胜趾高气扬的英格兰队，将汤姆·芬尼和马休斯领衔的英格兰队杀得溃不成军。不仅结束了英格兰队本土90场不败的记录，而且一举奠定了匈牙利队在欧洲足坛的〃龙头老大〃地位。普斯卡什作为队长，成为当时欧洲足坛无人不晓无人不知的英雄人物。 1952年，普斯卡什随队参加第十五届奥运会足球赛，一举夺得金牌。这是他们夺取的第一个世界冠军。这枚金牌见证了他们过去的实力，也昭示着辉煌的未来。 两年后，匈牙利队参加了在瑞士举行的第五届世界杯足球赛。处于巅峰状态的普斯卡什和全体将士一路过关斩将，锐不可挡。分组赛中，匈牙利队以9∶0大胜朝鲜队，接着又以8∶3战胜了西德队，形势看好。但遗憾的是普斯卡什被西德队的伤人战术踢伤，不得不离开球场。复赛和半决赛中，匈牙利在缺少普斯卡什的情况下，迎战巴西队和乌拉圭队。全队上下精诚团结，拼抢积极，屡屡向对方大门发起攻击，终于以4∶2的相同比分将南美的这两支劲旅拉下马，取得了决赛权。 决赛当中，匈牙利队迎战分组赛中的对手西德队。伤病缠身的普斯卡什按捺不住自己的求胜欲望，主动请战，大大鼓舞了全队士气。有了普斯卡什的坐阵，匈牙利队攻防有序，进退有节。不到10分钟，匈牙利队就连进两球，把西德队打得头晕脑胀，摸不清东南西北。但西德队毕竟不是一支弱旅，他们以牙还牙，也发动了全面进攻，很快连扳两球。场上气氛紧张。由于前几场比赛匈队拼得太狠，普斯卡什又带伤上场，全队逐渐体力不支。在比赛结束前5分钟，西德队利用匈牙利队的一次后卫失误，从右路又攻进一球。眼看大局已定，普斯卡什仍不放弃，仍在前场积极奔跑，寻找机会。在最后一分钟，普斯卡什在对方禁区内抢到球，他冷静地用左脚打门，球应声入网。场上的队员惊呆了，观众们也惊呆了，过了几分钟，人们才开始欢呼普斯卡什的名字。 但执场裁判认为普斯卡什越位在先，进球无效，匈牙利的夺冠希望就这样被活活地浇灭了。处于巅峰状态的普斯卡什和拥有世界一流球星的匈牙利队失去了一次千载难逢的机会。他们为屈居亚军而遗憾不已。 不过这次杯赛上普斯卡什凭着出色的表演荣获最佳运动员称号。他和队友柯奇士双双被评为世界最佳内锋。 1956年11月，东欧形势紧张，匈牙利政局动荡，陆军中校普斯卡什不得不流亡国外。他先在奥地利效力，后转入西班牙皇家马德里队。在皇家马德里队，普斯卡什再创辉煌，与阿根廷球星斯蒂法诺一起连夺1956～1960年的5届西班牙全国联赛冠军和欧洲冠军杯冠军，夺取一次世界俱乐部赛冠军，在西班牙和欧洲足球史上立下一座丰碑。普斯卡什每个赛季都攻入20多个球，4次成为西班牙联赛最佳射手。 1958年普斯卡什加入西班牙国藉。1966年39岁的普斯卡什告别足坛，走上教练岗位。他先后在加拿大、希腊、沙特、美国、智利、巴拉圭等国执教，战绩不俗。1985年，年近六旬的普斯卡什叶落归根，重新回到梦萦魂绕的祖国匈牙利定居。 普斯卡什踢球技术精湛，活动范围大，穿插能力强，应变快速灵活。他脚法细腻，尤擅长用左脚进行多角度射门和配合，在射程之内连珠发炮，威力之猛无人可以企及。在他漫长而曲折的足球生涯中，共参赛1200多场，进球1100多个。他先后代表匈牙利队参赛84场，进球85( 影响世界足球名人排行榜 http://www.xlawen.org/kan/767/ )