第 15 部分阅读
唤抵烈壹叮习逅け唤褂涝恫坏貌斡胱闱蚴挛瘛４哟耍ü闱虻囊桓鍪贝崾恕Ｕ馐欠ü谋В彩鞘澜缜蛎缘谋А９首懔月砣憷植康难铣捅砻鳎魑澜绲谝辉硕墓芾砘梗首懔心芰次雷闱虻墓胶凸！ ∈虑槭钦庋摹?993年5月26日，在慕尼黑的奥林匹克体育场举行了欧洲冠军杯决赛，到场观众有万人之多。结果马赛奥林匹克队以1∶0战胜了锐不可挡的意大利王牌劲旅C米兰队。当终场哨声响起的时候，法国球迷们疯狂地涌入场内，庆祝盼望了37年的冠军。 客观地说，马赛队能够取得这场决赛的胜利主要得益于正确的战术。开赛前，针对势不可挡的C米兰队，主教练戈埃塔尔斯和他的两名助手制定的对策是：〃不失一球就是胜利。〃整场比赛中，马赛队全体队员配合默契，守门员巴尔泰把守的大门如同铁将军当关，任凭对手如何狂轰滥炸都攻不下。黑人球员巴·博利和阿·贝利利用一次角球机会攻破对方城池，打入了致胜的一球。 但一个月后，马赛俱乐部的总经理皮埃尔·贝恩便以〃主动舞弊〃的罪名受到指控并被警方传讯。一时间，马赛贿赂案沸沸扬扬，轰动了整个国际足坛。原来，马赛队为了参加欧洲冠军杯决赛做了手脚。就在冠军杯决赛前的一周，法国甲级联赛只剩下两轮，马赛队以4分优势领先于巴黎圣日耳曼队。它的下一个对手是为保级而苦苦奋斗的瓦朗西安队。为了顺利拿下联赛冠军头衔，同时也为了更好地备战欧洲冠军杯决赛，马赛队的总经理贝恩使用了最卑劣的手段，他不择手段地贿赂对手。 贝恩不惜重金收买对手。他让自己的后卫，曾在瓦朗西安队踢过球的艾德利接通了下榻于马赛一家饭店的瓦队队员雅各·格拉斯曼的房间电话。〃格拉斯曼先生，明天的比赛你能否踢得放松一些？我们会为此付出报酬。〃贝恩直截了当地说。 〃但我们还有另外10个人。〃格拉斯曼答道。 〃放心吧，和你一个房间的罗伯特和布鲁查加已经答应我了。〃贝恩说。 第二天，马赛队主场迎战瓦朗西安队，在前23分钟，双方0∶0。此时罗伯特被马赛队队员铲倒，躺在地上呻吟不起，裁判维尼让队医把罗伯特抬到场外治疗，于是罗伯特以膝伤为由再也没有上场。 马赛队最终以1∶0赢得了这场比赛，这使得联赛冠军成为囊中之物，但瓦朗西安队却最终以一分之差落入乙级队行列。 也许是由于球队的失利和濒临降级触动了格拉斯曼愤怒的神经。第二天，他便向法国足协和 新闻界披露了马赛队行贿的丑恶行径。马赛俱乐部副主席立即做出反应，辟谣说这只是一些人为阻止马赛队夺取冠军而编造的谎言。6天后，马赛队在慕尼黑奇迹般地击败了C米兰队，这一胜利暂时让人们忘记了丑闻。 但法律程序仍在按部就班地进行。6月26日，警方以受贿为由传讯了罗伯特。在警方严厉的审问面前，罗伯特精神崩溃了。他承认在赛前接到过与格拉斯曼相同内容的电话，并在赛后有人给了他妻子克里斯蒂娜一个装有25万法郎的信封。警方根据他的供认，在他岳母的后院挖出了这笔现金。有了铁的证据，罗伯特被拘留，他的妻子以同谋罪被捕。好端端的一对夫妻就这样成了阶下囚。 随后被拘留的还有阿根廷夺得1986年墨西哥世界杯冠军的二号功臣布鲁查加。布鲁查加对受贿事实供认不讳，一世英名的他晚节不保，落得这般下场。 贝恩也在6月26日收到了传票，但精明的贝恩提前几小时住进了马赛的一家精神病院。他的这一行为使自己的处境更加微妙，因为谁也不相信事情会这么巧合。贝恩简直是聪明过头了，瓦朗西安市监狱专业医生对他进行了全面的体检，认定他健康状况良好。此时，他再也没有理由拒绝瓦朗西安警察局的拘捕了。 与此同时，警察搜查了贝恩的办公室，找到了一叠与罗伯特那个相同的信封和一大堆现金。马赛队的队员也一个接一个地被收审。这在俱乐部的历史上是没有先例的。 马赛队的大老板塔皮也坐不住了。他公开向新闻界宣称：司法部的行为是野蛮的法西斯行为，他们利用各种手段威逼、利诱他的队员与官员。对此，司法部长梅埃内里埃大为愤怒，立刻以诽谤罪对塔皮进行指控。但指控和传讯并没有吓倒塔皮。 7月6日，负责此案的法官贝菲和瓦朗西安队的原教练普里莫拉茨来到了塔皮的办公室，因为普里莫拉茨曾向检察院表示，在6月中旬塔皮曾试图用金钱来劝诱普里莫拉茨承担此事的全部责任。对此，塔皮矢口否认，并声言这一切早有预谋。 7月8日，地方法官又向新闻界说，从马赛丑闻东窗事发到现在，已经收到好几封恐吓信件。具有讽刺意味的是总统密特朗在1994年的巴士底狱纪念日上的一席谈话，他不仅对塔皮为法国足球做出的贡献给予了赞赏，还对检查官蒙戈尔菲埃在马赛案的调查说得过多表示不理解。总统的一番话给这起事件的调查增加了难度。 其实，马赛队行贿不止这一次。在1994年的欧洲冠军杯赛上，马赛队就涉嫌贿赂了莫斯科中央陆军队。5月13日，陆军队主教练科斯季列夫在接受俄罗斯《体育快报》记者采访时说：〃在柏林比赛前，我们曾接到过马赛队官员的电话，他要求我们放水，并为此付给我们报酬。在与马赛队比赛前，很多队员突感不适，因而造成了0∶6的惨败。〃在这则报道引起了法国办案人员的注意后，科斯季列夫又改口说：〃我不能为我的队员的不佳表现而随便寻找借口，马赛队是清白的，那个电话也仅仅是个玩笑而已。〃 科斯季列夫两次讲话明显不同，引起了国际足联的关注。作为国际足坛的最高管理机构，国际足联不能容忍贿赂事件的滋生与蔓延。秘书长布拉特7月18日在苏黎世接受一家报纸的采访时表示：〃只要马赛队行贿属实，国际足联将会对其进行严厉的制裁。如果只是个别队员涉及此案，他们将会被禁止参加国际比赛；如果这一切是马赛队的官员所为，那么马赛队将会受到严惩。〃 贝恩和塔皮还心存侥幸心理，以为只是雷声大雨点小，过一段时间就会不了了之，因为当初巴塞罗那贿赂案就是不了了之的。他们静下心来，投入资金招聘新球员，准备在下个赛季中争取蝉联。但法律是无情的，原则是不能随便更动的。法国足协高举公正与公平的大旗，对马赛队做出了严厉的惩罚，不管马赛队花多少钱买了多少大牌球星取得了多么辉煌的成绩，赛季结束时马赛队将降为乙级队，同时俱乐部大老板塔皮将永远不得染指足球事务。 马赛丑闻就这样收场了。应该说判罚是必要的，绿茵场容不得黑金，容不得黑幕交易。绿茵场上是球技与道德的较量，不是金钱的较量。 君子图名，取之有道。马赛丑闻影响的不是一个人，也不只是一个俱乐部，而是整个足坛。马赛俱乐部的球员纷纷跳槽，重新寻找新的东家。法国足协的严厉惩罚有强烈的警示作用。从此再也没有哪支球队敢如此放肆地贿赂对手，绿茵场干净了。  
No。86 〖巴拉圭〗 何塞·路易斯·奇拉…
何塞·路易斯·奇拉维特生于 1965年7月27日，从小生活非常艰苦。他从小喜欢踢球，长大后成了职业球员，虽然司职守门员位置，但脚下功夫也很是了得，尤其是主罚任意球和点球技术超群。他当过国家队队长，守门如一夫当关，任凭对方狂轰滥炸都难破他的十指关；进攻时他的长传和罚球往往给对手致命一击，令对方守门员胆战心惊，是一个技术全面的球员。 奇拉维特认为在足球场上什么事都可能发生。绿茵场上约定俗成的规矩是守门员只守大门，不参与直接进攻，但他却反其道而行之，只要有机会就积极参与进攻，给对手增加压力。他曾在南斯拉夫籍传奇教练米卢蒂诺维奇的指导下练就了过硬的罚任意球功夫，在球场上屡建奇功，已经进了50多个球，在守门员中是进球最多的。 在1998年法国世界杯预选赛中，奇拉维特为巴拉圭队踢进了两个关键入球。在与阿根廷队的比赛中他攻入一球，使两队1∶1握手言和，巴拉圭队进入决赛圈。奇拉维特心理素质过硬，不管比赛场上发生什么事他都坚守自己的职责，与队友一起组成坚固的防线和犀利的进攻。 奇拉维特在场上始终保持旺盛的斗志，调度队友攻防，鼓舞士气，给对方造成压力。他在场上张牙舞爪地大呼小叫是比赛的一道风景，连拥有〃外星人〃之称的罗纳尔多都对奇拉维特敬畏三分。 奇拉维特是一个很有争议的人物。当年在阿根廷为布宜诺斯艾利斯的萨斯菲尔德队打俱乐部联赛之时，奇拉维特就3次成为手持烟花爆竹虎视眈眈的足球流氓们的目标。他在球场上有违常理的比赛方式似乎对每一个人都有着同样的效果。他有一张难以理喻的嘴巴。无论是队友还是球场上的对手，甚至连同新闻记者在内，奇拉维特对他们无一不展开语言以及身体上的攻击，此举使得他在各地声名狼藉。 1999年巴拉圭作为东道主举办美洲杯时，奇拉维特拒绝代表巴拉圭参赛，他放荡不羁的行为甚至激起了巴拉圭政府的强烈不满。他之所以敢这样做是他认为受命领导大赛组委会的那位部队将军是个十足的腐败分子，他不愿为腐败分子卖命。他敢说敢做，天不怕地不怕。 奇拉维特对足球的事业心无可挑剔，他说：〃每天我大约练120个任意球，为了成功，也为了表明我不比别人差，我必须付出比别人更多的努力。〃〃大多数球员都完全遵照教练的旨意行事，训练一完就去洗澡然后回家，而我则继续留在场上一个人练。〃 1998年法国世界杯赛刚刚结束，奇拉维特就对他所在的萨斯菲尔德队大加指责，原因是英格兰的利物浦队希望以200万英镑购进奇拉维特，但萨斯菲尔德队却出价300万英镑，令奇拉维特非常失望。 奇拉维特在绿茵场上有不少冤家，巴西队和阿根廷队的许多著名球星都遭过他的暗算。他从来不把巴西队的球星们放在眼里，称他们是〃恶魔〃，是〃最坏的球员〃和〃最富于暴力的坏蛋〃。阿根廷的足球队前队长鲁杰里至今对奇拉维特还耿耿于怀，因为他在一次进攻中头部曾挨过奇拉维特的一击重拳，至今还隐隐作痛。 在巴拉圭国家队里，奇拉维特享有至高无上的地位，教练和队友都让他三分。他艺高胆大，1998年竟然对巴拉圭总统出言不逊，结果被排除在友谊比赛之外。 奇拉维特与媒体的关系也相当紧张。1998年的法国世界杯决赛之前，巴拉圭队与捷克队、罗马尼亚和荷兰队的比赛中表现欠佳，连遭败绩，国内媒体一片哗然，对国家队提出了严厉批评。但奇拉维特不以为然，说：〃在我们国家里有许多好事和好嫉妒的人，尤其是新闻记者。他们根本不懂足球，反而整天在那里指手划脚。〃 奇拉维特在法国世界杯之前曾宣布要参加总统竞选。由于他自己出身贫穷，所以他一直对穷苦人家的生活非常关心，他发誓要竞选总统改变不合理的社会分配现象。他痛恨政坛腐败，立志当选后重新打造巴拉圭的政治生活。 奇拉维特就是这样一个人，他按自己的个性生活，从不在意别人说什么。  
No。87 〖匈牙利〗 古斯塔夫·西贝斯
古斯兹塔夫·西贝斯生于1906 年。 西贝斯早年踢过球，但他真正的影响是在第二次世界大战结束后执教匈牙利队所提出的创新思想。现代足球在20世纪30年代初具规模，并组织了世界杯赛，当时以〃现代足球鼻祖〃自居的英国人提出了WM阵形，即3223阵型，强调攻守平衡。这种战术统治世界足坛20多年。 第二次世界大战之后，匈牙利足协请西贝斯出山执掌国家队帅印。他上台伊始即对WM阵形做了认真分析和研究，认为这种打法过于保守，很容易被MW阵形看死，比赛极为沉闷乏味。他结合匈牙利队员的技术和体能特点大胆提出了〃四前锋制〃。 所谓〃四前锋制〃就是两内锋突前，在禁区附近交叉换位，进行二过一的传切配合；中锋拖后，在中前场大范围地游动，忽而拉开对方中央防守空档，忽而反切插入禁区，捕捉战机。这样频繁穿插换位使WM阵形中的一个中卫疲于奔命，很容易露出空档，为前插队员破门得分创造机会。 根据西贝斯的这一理论，匈牙利队的前锋位置不再固定，队员根据场上形势的发展随时变换队形，以闪电般的速度、猛烈地向对方大门发起进攻。从一开始，这种战术在场上就屡试不爽。全队11名队员除守门员外，由有〃魔鬼〃之称的柴博和〃神射手〃之称的希代尔担任内锋，不断交叉换位；普斯卡什和克科塞斯从前锋改为拖后中锋，出奇不意，攻其不备；博泽西科在前卫线上担任攻防转换的重职；扎卡艾斯仍在前卫线，主要进行防守；〃坦克〃平·希代古提坐镇后场，统领全队；后卫线由布赞斯凯、洛伦特和兰托斯担任，在稳固防守的同时只要有机会就压上助攻。西贝斯就像一个钢琴大师，对每个队员的特点都了如指掌，有机地组成一支全新的队伍。 1953年11月25日，匈牙利队应邀访问英国首都伦敦，在温布利大球场与英格兰队进行比赛。这是一种新旧战术的较量，是检验哪种打法占上风的良机。英格兰队当时拥有阿尔夫·拉姆齐、比利·赖特、斯坦利·马修斯和泰勒等名将，他们想借主场之便挑战西贝斯的匈牙利队。 不论从哪个角度看，这都是一场经典式的世纪之战。前来观战的球迷达10万人。比赛一开始，双方全力以赴，互不相让，精彩纷呈。比赛刚进行一分钟，匈牙利队的希代古提就出其不意地插上进攻，迅速向前带球，在离球门约16米的地方起脚打门，破网得分，给了英格兰队一个下马威。 进球后的匈牙利队乘胜大举进攻，向英格兰大门发起了潮水般的炮击。第15分钟，英格兰队趁匈牙利队后防空虚，由希代尔偷袭成功，将比分扳平，士气大振。随后双方不断发动精彩的进攻，屡屡威胁对方大门。但总体上还是匈牙利队占上风。由希代古提、普斯卡什、博泽西科等接连攻入5球，最终以6∶3的大比分战胜了英格兰队，终结了英格兰队90场比赛主场不败的神话。 英格兰队心里不服，决心挽回面子。1954年英格兰队作客匈牙利，双方在布达佩斯展开了第二次较量。匈牙利以逸待劳，以更佳的状态再次教训了英格兰队。 比赛一开始，匈牙利队的兰托斯就闪电般插进禁区，率先破门得分。此后匈牙利队一发而不可收拾，以令英格兰队眼花缭乱的阵形变化和高超的球技大获全胜，以7∶1的比分结束了整场比赛。匈牙利队两次战胜英格兰队的消息传遍了全世界，成了足坛上的一大新闻。 意大利最有名望的主教练波佐曾说：〃自从第二次世界大战以来，匈牙利队是最好的一支球队。〃 英格兰队不得不重新定位，报纸惊呼：〃如此打击，太沉痛了！〃 一代大师西贝斯设置的〃四前锋制〃凭借着普斯卡什、博泽西科、柴博等著名球员的天才得以实现。匈牙利在国际足坛上刮起了一股〃红魔〃旋风。 西贝斯的〃四前锋制〃在英格兰队身上小试牛刀，在1954年的瑞士世界杯上大放异采。在小组比赛中，匈牙利队以9∶0完胜朝鲜队；以8∶3战胜西德队，不过这场比赛西德出场的全是替补队员。两场比赛就进了17个球，整个国际足坛都不敢相信。 西贝斯在得意之时忘记了要有防人之心。在对西德队的比赛中，匈牙利的主要得分手普斯卡什被双方主教练安排的杀伤战术踢伤，不能参加第二轮比赛。对巴西队的比赛中，匈牙利人越战越勇，虽有一名主力被罚下场，但最后以4∶2获胜。但有桑巴舞之称的巴西人不服，不仅在场上推推搡搡，到了更衣室，两队还大打出手，匈牙利有几名队员被打得头破血流。 如果没有西德主教练的阴险毒计，匈牙利队应该稳夺本次世界杯赛的冠军。匈牙利人失败了，但他们虽败犹荣。他们败在轻敌，败在没有防人之心。假如时光能够倒转，能够让他们与西德队重新赛一场，比赛结果可能是另一种样子。但这都是假设而已。 这届世界杯之后，匈牙利人被公认为〃无冕之王〃。这个称呼只有克鲁伊夫领衔的荷兰队后来得过。巧合的是，克鲁伊夫的恩师米歇尔斯提出的〃全攻全守〃打法终结了西贝斯创造且流行足坛20年的〃四前锋制〃，创造了20世纪70年代的辉煌。  
No。88 〖英格兰〗 大卫·贝克汉姆
将贝克汉姆放在本书靠后的位置 是基于这样一种考虑：他是一个一流的球星，有超人的控球和传球技艺，但他却没有在欧洲大赛和世界杯大赛上取得过骄人的成绩。在欧洲乃至世界，有无数的少男少女是由于大卫·贝克汉姆而爱上足球的。俊美的外表，强强组合的婚姻使贝克汉姆成为当今这个娱乐时代所极力打造的大众情人偶像。在当今世界足坛，我们很难找出一位比贝克汉姆长得更帅、球踢得更精彩、娶得夫人名气更大的年轻世界级球星。 1975年5月2日，泰迪·贝克汉姆的妻子桑德拉为他生下了一个健康的男婴。看到儿子的第一眼，老贝克汉姆就在心里说：这真是一个踢足球的好料。这个婴儿就是大卫·贝克汉姆。 大卫·贝克汉姆11岁那年，在父亲老泰迪的建议下，大卫参加了博比·查尔顿组织的少年足球技巧比赛，获得了去巴塞罗那旅行的机会。在去巴塞罗那的途中，贝克汉姆遇到了马克·休斯、加里·莱因克尔和当时巴塞罗那俱乐部的主教练特里·维纳布尔斯。在参观诺坎普球场的时候，大卫还获得了一个千载难逢的好机会……和巴塞罗那俱乐部的替补球员们共同切磋球技，并可免费住在诺坎普的招待所里。 后来，贝克汉姆去了查尔顿足球学校学习。查尔顿足球学校的目的是培养球员具备神奇的速度、轻盈的盘带、逼真的假动作、精湛的射门以及出类拔萃的足球潜力。从那个时候起，贝克汉姆就注定了要和曼联队产生联系，因为查尔顿学校实际上是曼联队的预备队，加入这所学校的球员首先有近水楼台先得月的机会与曼联签约，经过筛选之后的淘汰产品才供其他俱乐部购买。 与此同时，贝克汉姆在学校的学习成绩每况愈下，在辛福德学校的经历对他而言是枯燥和无奈的，每回考试他都是及格万岁。更多的时候，他都是不及格。16岁那年，也就是贝克汉姆确信自己已可以到曼彻斯特足球学校踢球的时候，他对自己的学习成绩不抱任何幻想了，在GCSES的考核表里，他的成绩几乎都是不及格，家人对此也是毫无办法。 1991年7月8日贝克汉姆正式加入曼联青年队。曼彻斯特是个美丽的城市，球队一直以盛产著名球星闻名于英格兰足坛，被外界渲染为〃红魔〃。第二年5月足总青年杯赛半决赛时，曼青队挑战托特纳姆热刺队争夺决赛权，贝克汉姆才终于得到教练哈里森的首肯，上场参赛。 贝克汉姆是役表现得非常出色，他在边路上的进攻令那个昔日不肯接纳他的热刺队吃了不少苦头。最终曼联队取得了胜利，将热刺队淘汰，一举闯入了决赛。当意识到那个生龙活虎的小伙子就是当年他们放弃的贝克汉姆时，几位热刺队的领队都后悔不迭。 贝克汉姆给阿历克斯·弗格森这位曼联队的功勋教练留下了深刻的印象。为了鼓励贝克汉姆的足球热情，1989年5月2日，贝克汉姆14岁生日那天，弗格森特批贝克汉姆可以进入曼联队的更衣室，并将其列为曼联队见习球队的一员。 从此他与弗格森形同父子，弗格森对他格外垂爱，贝克汉姆对他也基本上言听计从。 1992年9月23日，曼联队在联赛杯赛中客场挑战布莱顿队，贝克汉姆被放在了替补席上。下半场弗格森让他上场。4个月后，贝克汉姆正式成为曼联成年队的一员，从此参加职业联赛。 贝克汉姆的成名作是在1996年至1997年赛季曼联队客场挑战温布尔登队的比赛中，当时他在中场线附近得球，以一脚远射破门。从此贝克汉姆走上了一条明星之路，成了能一锤定音的关键人物，连续两年在世界和欧洲足球先生评选中名列前茅。 贝克汉姆也有过挫折，在1998年的世界杯上，因为勾倒了阿根廷队的西蒙尼，被红牌罚出场，最终导致了英格兰队的过早出局，一时间成了千古罪人。 在2000年欧洲锦标赛上，英格兰队有过一场精彩的表演。他们在对德国队的比赛中战胜胜对手，结束了34年不胜德国队的历史。那个球就是贝克汉姆传的。 贝克汉姆是一位新闻人物，是媒体炒作的对象。他对新闻媒体有着特殊的感情。他认认真真地踢球，发挥好的时候媒体能把他捧上天，发挥不好的时候媒体就把他骂得体无完肤。他最不能理解的是狗仔队对他与维多利亚的婚姻如此感兴趣，。 维多利亚成名很早，是世界上著名的辣妹组合里最有吸引力的女歌星。有一天贝克汉姆与维多利亚不期而遇，两人相见恨晚，临别时商定了约会的时间，从此一步一步走向婚姻的圣殿。 贝克汉姆和维多利亚都太年轻，很难承受无孔不入的记者带来的压力。虽然他俩坦然面对这一切，可总有些〃狗仔队〃像跟屁虫一样跟踪他们。有一个摄影师尤其恶心，他总是静静地守候在贝克汉姆居住在曼彻斯特的住所外，有时竟长达数周之久。贝克汉姆到俱乐部参加训练时，他就骑着摩托车跟踪，训练完后又尾随贝克汉姆回家。甚至上洗手间，他都呆在那里。简直是无耻之极。贝克汉姆穿裙子与维多利亚逛街的照片登在了许多媒体上。 类似的事情多了，贝克汉姆和维多利亚不希望报刊上尽是那些关于贝克汉姆在绿茵场外的轶闻艳事。为了减少不必要的麻烦，他们商定在1999年结婚，因为结了婚，他们之间的关系就不会那么令人感兴趣。可即使他们公开宣布了订婚，那些〃狗仔队〃还是时常骚扰。 在2000年欧洲锦标赛上，维多利亚到场观战，但有的球迷却打出了〃大卫，你的老婆是个妓女〃等谩骂维多利亚的标语，令他忍无可忍，和球迷的关系骤然紧张。贝克汉姆和主教练福格森的关系也曾一度紧张，一次是由于维多利亚，另一次则是因为在家照顾发烧的儿子没赶上练球。福格森对他恩重如山，但他却几度想一走了之。后来，他意识到了自己的错误，主动向主教练认错，重披战袍，再立新功。贝克汉姆爱球如命。2001年8月，为参加2002年日韩世界杯外围赛，贝克汉姆随队作客德国赛场。他带伤参赛，坐镇中场策动进攻，屡屡向德国队大门输送〃炮弹〃，结果5∶1大胜德国队，改写了英德足球比赛的记录。  
No。89 〖南斯拉夫〗 博拉·米卢蒂诺维奇
中国人称博拉·米卢蒂诺维奇为 〃米卢〃，这种简称虽不符合外国人的习惯，不称名也不道姓，但这种颇具中国特色的称呼透着十二万分的亲切，中国人喜欢这么叫，米卢蒂诺维奇也喜欢听。 米卢对世界足球发展的贡献使他当之无愧地入选本书。作为足坛神奇教练，他在带中国国家足球队夺取世界杯决赛圈出线权之前，曾先后在几个足球弱国担任国家队主教练。从1986年以来，连续带领4支国家队杀入世界杯决赛圈的第二轮，成为足球历史上的惟一，充满了传奇色彩。 博拉·米卢蒂诺维奇生于1944年9月7日。从小喜欢足球，曾效力于南斯拉夫著名俱乐部贝尔格莱德游击队，先后转会法国摩纳哥队和尼斯队，瑞士的温特图尔队。巅峰时期曾入选南斯拉夫国家队，1977年退役。作为队员，米卢并没取得惊人的成绩。 退役后，米卢改行当起了教练。1983年他漂洋过海，远赴墨西哥执教国家队，为在墨西哥本土上举行的1986年世界杯赛做准备。米卢把自己对足球的理解传授给了胡戈·桑切斯等一批优秀球员，教他们练习了简单实用的技术，率墨西哥队第一次打入世界杯八强。在墨西哥期间，他与一名墨西哥姑娘相爱并结婚，生有一女。 墨西哥足协非常感激米卢，希望他能继续留任。但四海为家的米卢喜欢挑战，先后又应聘担任阿根廷一家俱乐部队和意大利乌迪内斯队的教练，取得了不错的成绩。在担任秘鲁国家队主教练之后，米卢有相当不错的收入，而且球员的整体水平较高，米卢比较轻松。不久，足球弱国哥斯达黎加足协盛情邀请他出任国家队主教练，虽然收入并不高，但米卢义无反顾地选择了哥斯达黎加主教练这副重担。1989年10月起米卢正式走马上任，率领这支由业余球员组成的弱旅首次打入世界杯决赛圈。1990年6月在意大利世界杯赛上，米卢率哥斯达黎加队击败瑞典和苏格兰等欧洲强队，一举打入16强。7个多月的时间，米卢就创造了奇迹般的成绩。从此，米卢声名鹊起，获得了传奇教练的美名。 美国国家队看中了米卢带弱队能出好成绩的优势，特聘他出任美国国家队主教练。1991年，米卢坐在了美国国家队主教练的位置上，带队为1994年在美国举办的世界杯赛做准备。米卢没有教华而不实的技术，他用一套简练实用的打法把并无多少大赛经验的美国队送入了16强，其中战胜了赛前被球王贝利看好的哥伦比亚队。这是美国队历史上的最好成绩。 美国世界杯赛后，米卢回到了他的第二故乡墨西哥任教。1996年1月在美国举行的第三届中北美和加勒比〃金杯赛〃上，率墨西哥队以不失一球的战绩蝉联冠军。 非洲劲旅尼日利亚队有许多素质一流的球星，但由于种种原因，这个国家的足球水平起伏很大。为了备战1998年6月法国世界杯赛，尼日利亚足协签约米卢。米卢很快地将尼日利亚队糅合成一支攻击力很强的球队，一举打入16强。米卢在评价尼日利亚队时曾说：〃我从未拥有过这么多出色的球员，他们非常积极地投入，他们的状态很棒，不但体力很好，还很有主见，更重要的是，他们还经历过了世界杯……他们给了我想要的一切。〃 当中国队在屡屡冲击世界杯受挫，在聘请了施拉普纳和霍顿两位洋教练也没能成功的情况下，中国足协毅然下定决心，高薪签约米卢，立志夺取2002年世界杯决赛圈出线权。 2000年2月，〃米卢〃号正式启航。见多识广的米卢多次与他的同胞桑特拉奇联系，听取忠告。他孩童般的微笑后面掩藏的是他的忧虑与思考，他必须找出中国足球在世界杯征程上屡战屡败的症结，对症下药。 米卢不愿意看到球员的沉重心态，背着包袱踢球是不能取得好成绩的。不管是平时训练还是大赛之前，只要有闲暇，米卢就会热情地与球员在一起玩各种游戏，打台球，玩保龄，甚至在训练课上玩网式足球。在玩的过程中，米卢从不轻易地输给对手，而是利用规则允许的漏洞耍赖，〃占小便宜〃。久而久之，不管是他的助理教练还是队员，都习惯了这种游离于规则边缘的〃聪明〃玩法，并逐渐地运用到赛场上。结果，再紧张的比赛，中国的球员再也不会像过去那样一遇到不公平的判罚就跟裁判急，与对手吵，犯不该犯的错误。只要规则允许，不论合理与否，球员们都必须遵守。这是游戏，也是人生。米卢宣称足球应该是快乐的，不要赋予它太沉重的东西。队员们在经历了十强赛后，对米卢无不佩服。他的快乐足球理论是真正的寓教于乐。队员们没了负担，心理平和地对待每一场比赛。看完十强赛，无论是足协官员还是球迷都承认，心理稳定是中国队最大的进步。 米卢特别强调团队意识，他认为队里没有不可或缺的球星，没有主力队员和替补队员之分，这是一个整体。他要求队员从头到尾90分钟内保持高度的思想统一，遵守战术纪律，互相配合，整体作战，无论在场上还是场下都要尊重和支持自己的队友。为了让国脚充分领会团队精神，他为国家队播放了美国大片《热血男儿》，激励队员齐心协力。他妙手回春，化解了范志毅和郝海东之间长达10年的矛盾，增强了战斗力。 米卢用人不拘一格，根据自己的战术选人，用人不疑。江津就是典型的例子。上海四强赛上，由于江津长时间没参加比赛，手感生疏，竟然出现手接回传球的失误，而罚点球时。也没扑出一个。米卢给了他信心，第二场依然安排江津首发。江津深受鼓舞，全神心地投入比赛，生怕辜负了米卢的期望。在十强赛中，江津稳守大门，不仅扑出了一个点球，还多次扑住对方的必进之球。 米卢和中国队变压力为动力，唱着〃将相和〃。在十强赛中过关斩将，以稳定的发挥提前两轮出线，圆了中国人冲出亚洲走向世界的足球梦。米卢的快乐足球理论感动了13亿中国人。占世界人口1/5强的中国人对足球有了更深更理性的认识。 面对中国队的成功，同组的西亚球队心里不服，他们认为中国队赢在运气上，抽到上上签之后，小组比赛中几次在被动的情况下都化险为夷，逃过劫难。其实，这种看法是偏颇的。运气可能帮助你一次，但不会总帮助你。当郝董冷静地面对牙买加主裁的黄牌，范志毅信心十足地主罚任意球，马明宇不知疲倦地在场上奔跑穿针引线时，不难发现他们这一代老队员在经历了无数的挫折之后已经成熟。这正是饱经沧桑的中国再次复兴的写照，是中华民族历经磨难东山再起的前奏。看看孙继海、祁宏、李玮峰这代人，再看一看米卢重点培养的安崎、曲波等一代新人，我们有理由相信，米卢的执教启动了中国足球的新纪元，中国足球的明天会更美好。  
No。90 〖意大利〗 何莱桑德罗·德尔·…
皮埃罗有足坛天才少年之称，也 有人认为他与巴西的罗纳尔多一样，是21世纪的球王。1974年11月9日阿莱桑德罗·德尔·皮埃罗生于意大利北部切维索附近的科内利亚诺皮。他的父亲是个狂热的足球迷，但却是他的母亲布鲁娜最早把皮埃罗送进当地足球学校的。他当时才6岁。 〃由母亲把孩子送来的事情很少，所以引起了一些小小的惊奇，〃皮埃罗最早的教练布鲁斯迪说，〃他母亲对我说，这个孩子在家里胡作非为得厉害，弄得她没法干家务，请您一定留下他。〃 足球始终使皮埃罗着迷，他除了想成为一个足球运动员以外，别无他念。〃我时时想的就是足球，对足球有极高的热情。从小开始，哪怕只有小小的一段时间，我都想踢上一会。〃皮埃罗成名之后曾这样回忆。 皮埃罗8岁时在圣文迪亚诺儿童足球俱乐部里显露出非同寻常的足球天赋，13岁就离开父母到90公里外的帕多瓦足球队学习，并迅速成长为一个很有潜质的足球少年。 在加入帕多瓦队两年后，皮埃罗被前意大利国脚弗朗西斯科·科索慧眼发现，介绍到尤文图斯队。1993～1994赛季皮埃罗如愿来到尤文图斯队。此时的皮埃罗已经不是在家里给父母捣乱的孩子了，他为人处事俨然一个大人。他性格内向，不善言谈，但他很有主见，做事做人都有自己的原则。当时尤文图斯队人才济济，罗伯特·巴乔、维亚利和拉瓦内利个个技艺精湛，要想打上主力，没有过人的本领是绝对不行的。皮埃罗少年老成，他不声不响地在观看老队员们的球技，然后默默地进行模仿，直至掌握和超越。 1994～1995赛季，有〃银狐〃之称的里皮教练从那不勒斯队加盟到尤文图斯队，他喜欢年轻人，尤其喜欢富有创新意识的新人。里皮对皮埃罗非常欣赏，大胆委以重任。这个赛季共34轮，皮埃罗踢了23场，攻入8球，其中攻入了一个令世界足坛都为之赏心悦目的入球。与他踢同一位置的老将巴乔才踢了17场，从此巴乔的作用开始削弱，只好转会C米兰队。 里皮加盟的第一个赛季，尤文图斯就夺得了10年来的第一个联赛冠军。皮埃罗的出色表现使他加入了国家队，出战1995年的欧洲锦标赛预选赛。当时他还不足20岁，人们欣喜地称他为〃金童〃。 1995～1996赛季是皮埃罗的辉煌时期。他以超凡的球技和独具一格的气质驰骋绿茵场，迷住了尤文图斯的球迷。这一赛季尤文图斯队荣获欧洲冠军?( 影响世界足球名人排行榜 http://www.xlawen.org/kan/767/ )
No。86 〖巴拉圭〗 何塞·路易斯·奇拉…
何塞·路易斯·奇拉维特生于 1965年7月27日，从小生活非常艰苦。他从小喜欢踢球，长大后成了职业球员，虽然司职守门员位置，但脚下功夫也很是了得，尤其是主罚任意球和点球技术超群。他当过国家队队长，守门如一夫当关，任凭对方狂轰滥炸都难破他的十指关；进攻时他的长传和罚球往往给对手致命一击，令对方守门员胆战心惊，是一个技术全面的球员。 奇拉维特认为在足球场上什么事都可能发生。绿茵场上约定俗成的规矩是守门员只守大门，不参与直接进攻，但他却反其道而行之，只要有机会就积极参与进攻，给对手增加压力。他曾在南斯拉夫籍传奇教练米卢蒂诺维奇的指导下练就了过硬的罚任意球功夫，在球场上屡建奇功，已经进了50多个球，在守门员中是进球最多的。 在1998年法国世界杯预选赛中，奇拉维特为巴拉圭队踢进了两个关键入球。在与阿根廷队的比赛中他攻入一球，使两队1∶1握手言和，巴拉圭队进入决赛圈。奇拉维特心理素质过硬，不管比赛场上发生什么事他都坚守自己的职责，与队友一起组成坚固的防线和犀利的进攻。 奇拉维特在场上始终保持旺盛的斗志，调度队友攻防，鼓舞士气，给对方造成压力。他在场上张牙舞爪地大呼小叫是比赛的一道风景，连拥有〃外星人〃之称的罗纳尔多都对奇拉维特敬畏三分。 奇拉维特是一个很有争议的人物。当年在阿根廷为布宜诺斯艾利斯的萨斯菲尔德队打俱乐部联赛之时，奇拉维特就3次成为手持烟花爆竹虎视眈眈的足球流氓们的目标。他在球场上有违常理的比赛方式似乎对每一个人都有着同样的效果。他有一张难以理喻的嘴巴。无论是队友还是球场上的对手，甚至连同新闻记者在内，奇拉维特对他们无一不展开语言以及身体上的攻击，此举使得他在各地声名狼藉。 1999年巴拉圭作为东道主举办美洲杯时，奇拉维特拒绝代表巴拉圭参赛，他放荡不羁的行为甚至激起了巴拉圭政府的强烈不满。他之所以敢这样做是他认为受命领导大赛组委会的那位部队将军是个十足的腐败分子，他不愿为腐败分子卖命。他敢说敢做，天不怕地不怕。 奇拉维特对足球的事业心无可挑剔，他说：〃每天我大约练120个任意球，为了成功，也为了表明我不比别人差，我必须付出比别人更多的努力。〃〃大多数球员都完全遵照教练的旨意行事，训练一完就去洗澡然后回家，而我则继续留在场上一个人练。〃 1998年法国世界杯赛刚刚结束，奇拉维特就对他所在的萨斯菲尔德队大加指责，原因是英格兰的利物浦队希望以200万英镑购进奇拉维特，但萨斯菲尔德队却出价300万英镑，令奇拉维特非常失望。 奇拉维特在绿茵场上有不少冤家，巴西队和阿根廷队的许多著名球星都遭过他的暗算。他从来不把巴西队的球星们放在眼里，称他们是〃恶魔〃，是〃最坏的球员〃和〃最富于暴力的坏蛋〃。阿根廷的足球队前队长鲁杰里至今对奇拉维特还耿耿于怀，因为他在一次进攻中头部曾挨过奇拉维特的一击重拳，至今还隐隐作痛。 在巴拉圭国家队里，奇拉维特享有至高无上的地位，教练和队友都让他三分。他艺高胆大，1998年竟然对巴拉圭总统出言不逊，结果被排除在友谊比赛之外。 奇拉维特与媒体的关系也相当紧张。1998年的法国世界杯决赛之前，巴拉圭队与捷克队、罗马尼亚和荷兰队的比赛中表现欠佳，连遭败绩，国内媒体一片哗然，对国家队提出了严厉批评。但奇拉维特不以为然，说：〃在我们国家里有许多好事和好嫉妒的人，尤其是新闻记者。他们根本不懂足球，反而整天在那里指手划脚。〃 奇拉维特在法国世界杯之前曾宣布要参加总统竞选。由于他自己出身贫穷，所以他一直对穷苦人家的生活非常关心，他发誓要竞选总统改变不合理的社会分配现象。他痛恨政坛腐败，立志当选后重新打造巴拉圭的政治生活。 奇拉维特就是这样一个人，他按自己的个性生活，从不在意别人说什么。  
No。87 〖匈牙利〗 古斯塔夫·西贝斯
古斯兹塔夫·西贝斯生于1906 年。 西贝斯早年踢过球，但他真正的影响是在第二次世界大战结束后执教匈牙利队所提出的创新思想。现代足球在20世纪30年代初具规模，并组织了世界杯赛，当时以〃现代足球鼻祖〃自居的英国人提出了WM阵形，即3223阵型，强调攻守平衡。这种战术统治世界足坛20多年。 第二次世界大战之后，匈牙利足协请西贝斯出山执掌国家队帅印。他上台伊始即对WM阵形做了认真分析和研究，认为这种打法过于保守，很容易被MW阵形看死，比赛极为沉闷乏味。他结合匈牙利队员的技术和体能特点大胆提出了〃四前锋制〃。 所谓〃四前锋制〃就是两内锋突前，在禁区附近交叉换位，进行二过一的传切配合；中锋拖后，在中前场大范围地游动，忽而拉开对方中央防守空档，忽而反切插入禁区，捕捉战机。这样频繁穿插换位使WM阵形中的一个中卫疲于奔命，很容易露出空档，为前插队员破门得分创造机会。 根据西贝斯的这一理论，匈牙利队的前锋位置不再固定，队员根据场上形势的发展随时变换队形，以闪电般的速度、猛烈地向对方大门发起进攻。从一开始，这种战术在场上就屡试不爽。全队11名队员除守门员外，由有〃魔鬼〃之称的柴博和〃神射手〃之称的希代尔担任内锋，不断交叉换位；普斯卡什和克科塞斯从前锋改为拖后中锋，出奇不意，攻其不备；博泽西科在前卫线上担任攻防转换的重职；扎卡艾斯仍在前卫线，主要进行防守；〃坦克〃平·希代古提坐镇后场，统领全队；后卫线由布赞斯凯、洛伦特和兰托斯担任，在稳固防守的同时只要有机会就压上助攻。西贝斯就像一个钢琴大师，对每个队员的特点都了如指掌，有机地组成一支全新的队伍。 1953年11月25日，匈牙利队应邀访问英国首都伦敦，在温布利大球场与英格兰队进行比赛。这是一种新旧战术的较量，是检验哪种打法占上风的良机。英格兰队当时拥有阿尔夫·拉姆齐、比利·赖特、斯坦利·马修斯和泰勒等名将，他们想借主场之便挑战西贝斯的匈牙利队。 不论从哪个角度看，这都是一场经典式的世纪之战。前来观战的球迷达10万人。比赛一开始，双方全力以赴，互不相让，精彩纷呈。比赛刚进行一分钟，匈牙利队的希代古提就出其不意地插上进攻，迅速向前带球，在离球门约16米的地方起脚打门，破网得分，给了英格兰队一个下马威。 进球后的匈牙利队乘胜大举进攻，向英格兰大门发起了潮水般的炮击。第15分钟，英格兰队趁匈牙利队后防空虚，由希代尔偷袭成功，将比分扳平，士气大振。随后双方不断发动精彩的进攻，屡屡威胁对方大门。但总体上还是匈牙利队占上风。由希代古提、普斯卡什、博泽西科等接连攻入5球，最终以6∶3的大比分战胜了英格兰队，终结了英格兰队90场比赛主场不败的神话。 英格兰队心里不服，决心挽回面子。1954年英格兰队作客匈牙利，双方在布达佩斯展开了第二次较量。匈牙利以逸待劳，以更佳的状态再次教训了英格兰队。 比赛一开始，匈牙利队的兰托斯就闪电般插进禁区，率先破门得分。此后匈牙利队一发而不可收拾，以令英格兰队眼花缭乱的阵形变化和高超的球技大获全胜，以7∶1的比分结束了整场比赛。匈牙利队两次战胜英格兰队的消息传遍了全世界，成了足坛上的一大新闻。 意大利最有名望的主教练波佐曾说：〃自从第二次世界大战以来，匈牙利队是最好的一支球队。〃 英格兰队不得不重新定位，报纸惊呼：〃如此打击，太沉痛了！〃 一代大师西贝斯设置的〃四前锋制〃凭借着普斯卡什、博泽西科、柴博等著名球员的天才得以实现。匈牙利在国际足坛上刮起了一股〃红魔〃旋风。 西贝斯的〃四前锋制〃在英格兰队身上小试牛刀，在1954年的瑞士世界杯上大放异采。在小组比赛中，匈牙利队以9∶0完胜朝鲜队；以8∶3战胜西德队，不过这场比赛西德出场的全是替补队员。两场比赛就进了17个球，整个国际足坛都不敢相信。 西贝斯在得意之时忘记了要有防人之心。在对西德队的比赛中，匈牙利的主要得分手普斯卡什被双方主教练安排的杀伤战术踢伤，不能参加第二轮比赛。对巴西队的比赛中，匈牙利人越战越勇，虽有一名主力被罚下场，但最后以4∶2获胜。但有桑巴舞之称的巴西人不服，不仅在场上推推搡搡，到了更衣室，两队还大打出手，匈牙利有几名队员被打得头破血流。 如果没有西德主教练的阴险毒计，匈牙利队应该稳夺本次世界杯赛的冠军。匈牙利人失败了，但他们虽败犹荣。他们败在轻敌，败在没有防人之心。假如时光能够倒转，能够让他们与西德队重新赛一场，比赛结果可能是另一种样子。但这都是假设而已。 这届世界杯之后，匈牙利人被公认为〃无冕之王〃。这个称呼只有克鲁伊夫领衔的荷兰队后来得过。巧合的是，克鲁伊夫的恩师米歇尔斯提出的〃全攻全守〃打法终结了西贝斯创造且流行足坛20年的〃四前锋制〃，创造了20世纪70年代的辉煌。  
No。88 〖英格兰〗 大卫·贝克汉姆
将贝克汉姆放在本书靠后的位置 是基于这样一种考虑：他是一个一流的球星，有超人的控球和传球技艺，但他却没有在欧洲大赛和世界杯大赛上取得过骄人的成绩。在欧洲乃至世界，有无数的少男少女是由于大卫·贝克汉姆而爱上足球的。俊美的外表，强强组合的婚姻使贝克汉姆成为当今这个娱乐时代所极力打造的大众情人偶像。在当今世界足坛，我们很难找出一位比贝克汉姆长得更帅、球踢得更精彩、娶得夫人名气更大的年轻世界级球星。 1975年5月2日，泰迪·贝克汉姆的妻子桑德拉为他生下了一个健康的男婴。看到儿子的第一眼，老贝克汉姆就在心里说：这真是一个踢足球的好料。这个婴儿就是大卫·贝克汉姆。 大卫·贝克汉姆11岁那年，在父亲老泰迪的建议下，大卫参加了博比·查尔顿组织的少年足球技巧比赛，获得了去巴塞罗那旅行的机会。在去巴塞罗那的途中，贝克汉姆遇到了马克·休斯、加里·莱因克尔和当时巴塞罗那俱乐部的主教练特里·维纳布尔斯。在参观诺坎普球场的时候，大卫还获得了一个千载难逢的好机会……和巴塞罗那俱乐部的替补球员们共同切磋球技，并可免费住在诺坎普的招待所里。 后来，贝克汉姆去了查尔顿足球学校学习。查尔顿足球学校的目的是培养球员具备神奇的速度、轻盈的盘带、逼真的假动作、精湛的射门以及出类拔萃的足球潜力。从那个时候起，贝克汉姆就注定了要和曼联队产生联系，因为查尔顿学校实际上是曼联队的预备队，加入这所学校的球员首先有近水楼台先得月的机会与曼联签约，经过筛选之后的淘汰产品才供其他俱乐部购买。 与此同时，贝克汉姆在学校的学习成绩每况愈下，在辛福德学校的经历对他而言是枯燥和无奈的，每回考试他都是及格万岁。更多的时候，他都是不及格。16岁那年，也就是贝克汉姆确信自己已可以到曼彻斯特足球学校踢球的时候，他对自己的学习成绩不抱任何幻想了，在GCSES的考核表里，他的成绩几乎都是不及格，家人对此也是毫无办法。 1991年7月8日贝克汉姆正式加入曼联青年队。曼彻斯特是个美丽的城市，球队一直以盛产著名球星闻名于英格兰足坛，被外界渲染为〃红魔〃。第二年5月足总青年杯赛半决赛时，曼青队挑战托特纳姆热刺队争夺决赛权，贝克汉姆才终于得到教练哈里森的首肯，上场参赛。 贝克汉姆是役表现得非常出色，他在边路上的进攻令那个昔日不肯接纳他的热刺队吃了不少苦头。最终曼联队取得了胜利，将热刺队淘汰，一举闯入了决赛。当意识到那个生龙活虎的小伙子就是当年他们放弃的贝克汉姆时，几位热刺队的领队都后悔不迭。 贝克汉姆给阿历克斯·弗格森这位曼联队的功勋教练留下了深刻的印象。为了鼓励贝克汉姆的足球热情，1989年5月2日，贝克汉姆14岁生日那天，弗格森特批贝克汉姆可以进入曼联队的更衣室，并将其列为曼联队见习球队的一员。 从此他与弗格森形同父子，弗格森对他格外垂爱，贝克汉姆对他也基本上言听计从。 1992年9月23日，曼联队在联赛杯赛中客场挑战布莱顿队，贝克汉姆被放在了替补席上。下半场弗格森让他上场。4个月后，贝克汉姆正式成为曼联成年队的一员，从此参加职业联赛。 贝克汉姆的成名作是在1996年至1997年赛季曼联队客场挑战温布尔登队的比赛中，当时他在中场线附近得球，以一脚远射破门。从此贝克汉姆走上了一条明星之路，成了能一锤定音的关键人物，连续两年在世界和欧洲足球先生评选中名列前茅。 贝克汉姆也有过挫折，在1998年的世界杯上，因为勾倒了阿根廷队的西蒙尼，被红牌罚出场，最终导致了英格兰队的过早出局，一时间成了千古罪人。 在2000年欧洲锦标赛上，英格兰队有过一场精彩的表演。他们在对德国队的比赛中战胜胜对手，结束了34年不胜德国队的历史。那个球就是贝克汉姆传的。 贝克汉姆是一位新闻人物，是媒体炒作的对象。他对新闻媒体有着特殊的感情。他认认真真地踢球，发挥好的时候媒体能把他捧上天，发挥不好的时候媒体就把他骂得体无完肤。他最不能理解的是狗仔队对他与维多利亚的婚姻如此感兴趣，。 维多利亚成名很早，是世界上著名的辣妹组合里最有吸引力的女歌星。有一天贝克汉姆与维多利亚不期而遇，两人相见恨晚，临别时商定了约会的时间，从此一步一步走向婚姻的圣殿。 贝克汉姆和维多利亚都太年轻，很难承受无孔不入的记者带来的压力。虽然他俩坦然面对这一切，可总有些〃狗仔队〃像跟屁虫一样跟踪他们。有一个摄影师尤其恶心，他总是静静地守候在贝克汉姆居住在曼彻斯特的住所外，有时竟长达数周之久。贝克汉姆到俱乐部参加训练时，他就骑着摩托车跟踪，训练完后又尾随贝克汉姆回家。甚至上洗手间，他都呆在那里。简直是无耻之极。贝克汉姆穿裙子与维多利亚逛街的照片登在了许多媒体上。 类似的事情多了，贝克汉姆和维多利亚不希望报刊上尽是那些关于贝克汉姆在绿茵场外的轶闻艳事。为了减少不必要的麻烦，他们商定在1999年结婚，因为结了婚，他们之间的关系就不会那么令人感兴趣。可即使他们公开宣布了订婚，那些〃狗仔队〃还是时常骚扰。 在2000年欧洲锦标赛上，维多利亚到场观战，但有的球迷却打出了〃大卫，你的老婆是个妓女〃等谩骂维多利亚的标语，令他忍无可忍，和球迷的关系骤然紧张。贝克汉姆和主教练福格森的关系也曾一度紧张，一次是由于维多利亚，另一次则是因为在家照顾发烧的儿子没赶上练球。福格森对他恩重如山，但他却几度想一走了之。后来，他意识到了自己的错误，主动向主教练认错，重披战袍，再立新功。贝克汉姆爱球如命。2001年8月，为参加2002年日韩世界杯外围赛，贝克汉姆随队作客德国赛场。他带伤参赛，坐镇中场策动进攻，屡屡向德国队大门输送〃炮弹〃，结果5∶1大胜德国队，改写了英德足球比赛的记录。  
No。89 〖南斯拉夫〗 博拉·米卢蒂诺维奇
中国人称博拉·米卢蒂诺维奇为 〃米卢〃，这种简称虽不符合外国人的习惯，不称名也不道姓，但这种颇具中国特色的称呼透着十二万分的亲切，中国人喜欢这么叫，米卢蒂诺维奇也喜欢听。 米卢对世界足球发展的贡献使他当之无愧地入选本书。作为足坛神奇教练，他在带中国国家足球队夺取世界杯决赛圈出线权之前，曾先后在几个足球弱国担任国家队主教练。从1986年以来，连续带领4支国家队杀入世界杯决赛圈的第二轮，成为足球历史上的惟一，充满了传奇色彩。 博拉·米卢蒂诺维奇生于1944年9月7日。从小喜欢足球，曾效力于南斯拉夫著名俱乐部贝尔格莱德游击队，先后转会法国摩纳哥队和尼斯队，瑞士的温特图尔队。巅峰时期曾入选南斯拉夫国家队，1977年退役。作为队员，米卢并没取得惊人的成绩。 退役后，米卢改行当起了教练。1983年他漂洋过海，远赴墨西哥执教国家队，为在墨西哥本土上举行的1986年世界杯赛做准备。米卢把自己对足球的理解传授给了胡戈·桑切斯等一批优秀球员，教他们练习了简单实用的技术，率墨西哥队第一次打入世界杯八强。在墨西哥期间，他与一名墨西哥姑娘相爱并结婚，生有一女。 墨西哥足协非常感激米卢，希望他能继续留任。但四海为家的米卢喜欢挑战，先后又应聘担任阿根廷一家俱乐部队和意大利乌迪内斯队的教练，取得了不错的成绩。在担任秘鲁国家队主教练之后，米卢有相当不错的收入，而且球员的整体水平较高，米卢比较轻松。不久，足球弱国哥斯达黎加足协盛情邀请他出任国家队主教练，虽然收入并不高，但米卢义无反顾地选择了哥斯达黎加主教练这副重担。1989年10月起米卢正式走马上任，率领这支由业余球员组成的弱旅首次打入世界杯决赛圈。1990年6月在意大利世界杯赛上，米卢率哥斯达黎加队击败瑞典和苏格兰等欧洲强队，一举打入16强。7个多月的时间，米卢就创造了奇迹般的成绩。从此，米卢声名鹊起，获得了传奇教练的美名。 美国国家队看中了米卢带弱队能出好成绩的优势，特聘他出任美国国家队主教练。1991年，米卢坐在了美国国家队主教练的位置上，带队为1994年在美国举办的世界杯赛做准备。米卢没有教华而不实的技术，他用一套简练实用的打法把并无多少大赛经验的美国队送入了16强，其中战胜了赛前被球王贝利看好的哥伦比亚队。这是美国队历史上的最好成绩。 美国世界杯赛后，米卢回到了他的第二故乡墨西哥任教。1996年1月在美国举行的第三届中北美和加勒比〃金杯赛〃上，率墨西哥队以不失一球的战绩蝉联冠军。 非洲劲旅尼日利亚队有许多素质一流的球星，但由于种种原因，这个国家的足球水平起伏很大。为了备战1998年6月法国世界杯赛，尼日利亚足协签约米卢。米卢很快地将尼日利亚队糅合成一支攻击力很强的球队，一举打入16强。米卢在评价尼日利亚队时曾说：〃我从未拥有过这么多出色的球员，他们非常积极地投入，他们的状态很棒，不但体力很好，还很有主见，更重要的是，他们还经历过了世界杯……他们给了我想要的一切。〃 当中国队在屡屡冲击世界杯受挫，在聘请了施拉普纳和霍顿两位洋教练也没能成功的情况下，中国足协毅然下定决心，高薪签约米卢，立志夺取2002年世界杯决赛圈出线权。 2000年2月，〃米卢〃号正式启航。见多识广的米卢多次与他的同胞桑特拉奇联系，听取忠告。他孩童般的微笑后面掩藏的是他的忧虑与思考，他必须找出中国足球在世界杯征程上屡战屡败的症结，对症下药。 米卢不愿意看到球员的沉重心态，背着包袱踢球是不能取得好成绩的。不管是平时训练还是大赛之前，只要有闲暇，米卢就会热情地与球员在一起玩各种游戏，打台球，玩保龄，甚至在训练课上玩网式足球。在玩的过程中，米卢从不轻易地输给对手，而是利用规则允许的漏洞耍赖，〃占小便宜〃。久而久之，不管是他的助理教练还是队员，都习惯了这种游离于规则边缘的〃聪明〃玩法，并逐渐地运用到赛场上。结果，再紧张的比赛，中国的球员再也不会像过去那样一遇到不公平的判罚就跟裁判急，与对手吵，犯不该犯的错误。只要规则允许，不论合理与否，球员们都必须遵守。这是游戏，也是人生。米卢宣称足球应该是快乐的，不要赋予它太沉重的东西。队员们在经历了十强赛后，对米卢无不佩服。他的快乐足球理论是真正的寓教于乐。队员们没了负担，心理平和地对待每一场比赛。看完十强赛，无论是足协官员还是球迷都承认，心理稳定是中国队最大的进步。 米卢特别强调团队意识，他认为队里没有不可或缺的球星，没有主力队员和替补队员之分，这是一个整体。他要求队员从头到尾90分钟内保持高度的思想统一，遵守战术纪律，互相配合，整体作战，无论在场上还是场下都要尊重和支持自己的队友。为了让国脚充分领会团队精神，他为国家队播放了美国大片《热血男儿》，激励队员齐心协力。他妙手回春，化解了范志毅和郝海东之间长达10年的矛盾，增强了战斗力。 米卢用人不拘一格，根据自己的战术选人，用人不疑。江津就是典型的例子。上海四强赛上，由于江津长时间没参加比赛，手感生疏，竟然出现手接回传球的失误，而罚点球时。也没扑出一个。米卢给了他信心，第二场依然安排江津首发。江津深受鼓舞，全神心地投入比赛，生怕辜负了米卢的期望。在十强赛中，江津稳守大门，不仅扑出了一个点球，还多次扑住对方的必进之球。 米卢和中国队变压力为动力，唱着〃将相和〃。在十强赛中过关斩将，以稳定的发挥提前两轮出线，圆了中国人冲出亚洲走向世界的足球梦。米卢的快乐足球理论感动了13亿中国人。占世界人口1/5强的中国人对足球有了更深更理性的认识。 面对中国队的成功，同组的西亚球队心里不服，他们认为中国队赢在运气上，抽到上上签之后，小组比赛中几次在被动的情况下都化险为夷，逃过劫难。其实，这种看法是偏颇的。运气可能帮助你一次，但不会总帮助你。当郝董冷静地面对牙买加主裁的黄牌，范志毅信心十足地主罚任意球，马明宇不知疲倦地在场上奔跑穿针引线时，不难发现他们这一代老队员在经历了无数的挫折之后已经成熟。这正是饱经沧桑的中国再次复兴的写照，是中华民族历经磨难东山再起的前奏。看看孙继海、祁宏、李玮峰这代人，再看一看米卢重点培养的安崎、曲波等一代新人，我们有理由相信，米卢的执教启动了中国足球的新纪元，中国足球的明天会更美好。  
No。90 〖意大利〗 何莱桑德罗·德尔·…
皮埃罗有足坛天才少年之称，也 有人认为他与巴西的罗纳尔多一样，是21世纪的球王。1974年11月9日阿莱桑德罗·德尔·皮埃罗生于意大利北部切维索附近的科内利亚诺皮。他的父亲是个狂热的足球迷，但却是他的母亲布鲁娜最早把皮埃罗送进当地足球学校的。他当时才6岁。 〃由母亲把孩子送来的事情很少，所以引起了一些小小的惊奇，〃皮埃罗最早的教练布鲁斯迪说，〃他母亲对我说，这个孩子在家里胡作非为得厉害，弄得她没法干家务，请您一定留下他。〃 足球始终使皮埃罗着迷，他除了想成为一个足球运动员以外，别无他念。〃我时时想的就是足球，对足球有极高的热情。从小开始，哪怕只有小小的一段时间，我都想踢上一会。〃皮埃罗成名之后曾这样回忆。 皮埃罗8岁时在圣文迪亚诺儿童足球俱乐部里显露出非同寻常的足球天赋，13岁就离开父母到90公里外的帕多瓦足球队学习，并迅速成长为一个很有潜质的足球少年。 在加入帕多瓦队两年后，皮埃罗被前意大利国脚弗朗西斯科·科索慧眼发现，介绍到尤文图斯队。1993～1994赛季皮埃罗如愿来到尤文图斯队。此时的皮埃罗已经不是在家里给父母捣乱的孩子了，他为人处事俨然一个大人。他性格内向，不善言谈，但他很有主见，做事做人都有自己的原则。当时尤文图斯队人才济济，罗伯特·巴乔、维亚利和拉瓦内利个个技艺精湛，要想打上主力，没有过人的本领是绝对不行的。皮埃罗少年老成，他不声不响地在观看老队员们的球技，然后默默地进行模仿，直至掌握和超越。 1994～1995赛季，有〃银狐〃之称的里皮教练从那不勒斯队加盟到尤文图斯队，他喜欢年轻人，尤其喜欢富有创新意识的新人。里皮对皮埃罗非常欣赏，大胆委以重任。这个赛季共34轮，皮埃罗踢了23场，攻入8球，其中攻入了一个令世界足坛都为之赏心悦目的入球。与他踢同一位置的老将巴乔才踢了17场，从此巴乔的作用开始削弱，只好转会C米兰队。 里皮加盟的第一个赛季，尤文图斯就夺得了10年来的第一个联赛冠军。皮埃罗的出色表现使他加入了国家队，出战1995年的欧洲锦标赛预选赛。当时他还不足20岁，人们欣喜地称他为〃金童〃。 1995～1996赛季是皮埃罗的辉煌时期。他以超凡的球技和独具一格的气质驰骋绿茵场，迷住了尤文图斯的球迷。这一赛季尤文图斯队荣获欧洲冠军?( 影响世界足球名人排行榜 http://www.xlawen.org/kan/767/ )