第 1 部分阅读
《那些事儿(全本)》
1。这是我的村庄(1)
多少次想起你我的村庄
以及那年小麦的花香
黄昏里的炊烟
和亲人们脸上模糊的笑容
我站在远方的城市与村庄对望的日子
已慢慢用去我的大半生
我曾乘着黑夜出
从渭河岸边走进白鹿原
我与思念同住并以它为荣
村庄和回忆里的那些事
是我一个人的全部
自我开始我的儿孙
就在异地的泥土里孕育萌生
已经过去的
那一段段越来越完整的记忆
将我浮起浮过时间的水面
我在一天天的行走中得知
村庄你永远在黄土地上
村庄你永远在黄土地上
当我重又站在你的身旁
站在盛载着童年
而今荒芜的村庄里的老房
是什么仍让我苦痛
村庄从现在开始
有那么一天我必须回去
2。村子(1)
土原、山坡、大沟、小河、田野、窑洞、乡路;被绿树簇拥着的房屋、房屋上空飘荡着的炊烟;低头吃草的老牛、奔跑着的羔羊、家门口卧着的小黄狗、引吭高歌的大公鸡……这一切就组成我的村庄。
没有出过村子的时候,我总以为村子是一个很大的世界;走出这个村子,我才现村子小得在西安的地图上也找不到。可是,村子在我的心里一直是个完整的世界,装满了我儿时的希望和憧憬,使我有了永远回忆不完的故事。
再一次站在老屋跟前时,我现老屋的围墙有一个大豁口,几个五六岁的男童正从那里翻过,那动作像走老路一样熟悉;一边倒的厦房墙皮已经剥落,胡基(即土坯)一排排裸露着,像是没穿裤子的孩子;房顶上的瓦有不少也碎了,许多雨水就是从那地方漏下去的。
我从围墙的豁口一步就跨了进去,院子里齐腰高的茅草,还有疯长的灌木,使我很难迈开脚步。这时我才现院子里的水井也坍塌了,只剩下井台上的辘轳摇摇欲坠。
推开屋门,有一丛绿色扑面而来,原来是些没见过阳光的小草,它们的生长完全是屋顶上漏雨的功劳。
我在老屋的院子里站了很久很久,村子很静,老屋很静……
村子位于西安市东南方向,距离城中心的钟楼也就50多华里。
村子背靠白鹿原,面临浐河水,南可遥望终南山脉,北走不远就是充满神秘色彩的鲸鱼沟。
我刚记事,就知道我生活的村子叫师村,而最早的时候村子叫狮村,是狮子的狮。
有一段时间,人们还把师村叫诗村,是诗歌的诗。我很喜欢,希望大家就这样叫下去,可是没有,所以后来我就用“诗村”作了我的笔名。
关于师村的来历,说法很多,据《长安县志》记载,说是很早以前,天上掉下一块陨石来,刚好跌落在村子中间的山坡上,这陨石形状极像狮子,于是村子就有了自己的名字。
传说,在很早以前,一场大水溢满了村前的小河,眼看河水一天一天上涨就要淹没村庄,人们像热锅上的蚂蚁,急得团团转就是想不出办法来。一天早晨,有人现水位忽然下跌。过了一天,水位仍在下跌,可是水势一直未减退,只是河水倒向了河对岸。人们十分惊奇,百思不得其解。这一夜,狂风大作,暴雨如注,老人、孩子都被送上半
山坡的窑洞里,村子里只留下青壮年准备应付可能生的况。半夜时分,一道电光终于揭开了这个秘密,人们清楚地看到,惊涛骇浪中一只雄狮张着巨口,喝东边的水向西边吐,其景象非常壮观。不知是谁带的头,众乡亲全部扑倒在泥水中,不停地向狮子磕头,一个个都变成了泥人。这是村子里的人第一次看到的神。雨停了,水退了,当人们一起拥向狮子时,狮子早已化成一只石狮,只是比那日瘦了些,其神态依然威武。于是村民们举行了历史上最为隆重的仪式,八班子鼓乐,六台子大戏,恭恭敬敬地把石狮子请进村内,安放在村中央的崖嘴上。从此,石狮便安然稳坐在崖嘴上,两只炯炯有神的大眼永远注视着河对岸。也就是从那一天起,故乡便有了名字:狮村。
“狮村”改叫“师村”是在新中国成立以后,那时的村干部多数不识字,一位教私塾的老先生也觉“狮”字笔画太多,就建议“狮”改做“师”。
改“师村”为“向阳村”是那个众所周知的年代。“破四旧立四新”的红色浪潮,把“师村”的“师”字彻底洗刷掉了。
紧接着,就是那些戴红色胸章或胳膊挎红箍子的人们在拆庙搬神像,将“地富反坏右”扫地出门后,雄赳赳气昂昂地冲向了石狮子。当他们掀翻石狮子举起铁榔头时,一群老人赶到了,长辈的尊严和石狮子的威严阻止了这一行动。这群人的铁榔头敢砸烂一个旧世界,却未敢在他们的长辈头上挥舞。据说,那群老人为保护石狮子整整在崖嘴上守护了半个多月,直到那帮人彻底打消了砸毁石狮的念头。
3。村子(2)
“师村”叫做“向阳村”的时间不长。***那个年代,我们所在的马兴公社也改叫“向阳川人民公社”,村子里的高音喇叭几乎每天都在唱:“公社是棵常青藤,社员都是向阳的花,花儿连着藤,藤儿牵着花,花儿越红瓜越大……”
一天早晨8点钟,村头的公路上出现了公共汽车,人们奇怪地现汽车站的站牌上明明白白地写着两个仿宋体的红色大字:诗村。于是一阵议论又在田间崖畔开始,有的说这“诗村”像日本名字,有的说好听就是太文气,大多数人则不屑一顾,直骂公共汽车公司的人没水平,还是省城的人呢,连“诗”“师”都分不清。于是,村里的公章依然是“师村”,外出自报家门时依然把“师村”叫得很响,甚至郑重声明是老师的“师”,不是诗歌的“诗”。
村子的石狮子就在我们家老屋旁的崖嘴上,因此,我家住的地方就叫“狮嘴儿”。自来到这个世界上,我就一直在石狮子的身旁生活,无论春夏秋冬,也不管白天黑夜,那石狮子一直就那么威威武武地卧着。风吹日晒、雨袭霜欺,石狮子身上的光滑和线条早已经没有了,可是它的神气依然如故。
离开村子已经40多年了,去年我走进村子的时候,再也没有看见石狮子,我的眼前只有坍塌的窑洞、毁弃的坡路,就连石狮子卧的那座崖嘴儿也没了踪影。
有人告诉我,说村口有一对石狮子。我跟着他去了,看见两只新雕刻的青石狮子一左一右卧着,没有一点儿精气神,我的绪一下坏极了,觉得村子的魂儿丢失了,我的魂儿也没有了。
4。白鹿原的传说(1)
白鹿原在西安市东郊,又称阳山、长寿山、狄寨原。据说白鹿原最早叫阳山,那年滕公晏驾,滕国上下都在哀思,并且给滕公送葬。这日,滕公灵柩被抬到长寿山上时,见一白鹿由北向南飞驰而去,滕国人认为白鹿乃吉祥之物,便将滕公葬于此,从此将阳山更名为白鹿原。叫长寿山,是传说白蛇曾在这里采仙草搭救丈夫许仙性命的故事。叫狄寨原是汉朝时狄青将军曾在此安营扎寨,所以叫狄寨原的。这个狄寨原指的只是白鹿原最北边的一部分,代表这座原显然勉强的。
传说,人类还处在蛮荒状态时,白鹿原已经是一处人类天堂。母系氏族社会时,白鹿原山清水秀,古木参天,河川滋润,树木葱郁,芳草萋萋,鸟语花香,自然和谐。人们在这里捕鱼狩猎,辛勤劳作,无拘无束,自由自在地生活着。有文字记述说,当时这里的人腾空不堕,涉水不沉,入火不热,更无任何天灾**。
小时候,村子的老人经常讲有关白鹿原的故事,故事的内容都很相似,比较完整的只听说过一个,去年在网上看到
蓝田卞寿堂先生的小说《鲸鱼沟》,把这个故事讲得很完整,更传神。
传说很早以前,管理天河的龙鲸将军在水下巡逻时,现了饮水的鹿群中有一只可爱的小白鹿。龙鲸将军十分喜欢这只不喝水、只在水中张望的小鹿,悄悄尾随其后,趁其不备就将其抱了起来,没想到他怀中的小鹿忽然变成了婀娜多姿、亭亭玉立的白衣仙女。原来这白衣仙女是天帝母亲的侍女白鹿仙子,因为仰慕龙鲸将军,借饮水之机专门来看这位心目中的英雄的。
龙鲸将军原是渤海里一条很有灵性的鲸鱼,他在渤海深处修炼了一千多年,而且每年都到黄河龙门,希望能跳出龙门,腾化成龙,但因种种困难,一直未能成功。女娲治水时,鲸鱼主动请缨,竭尽全力帮助女娲勇斗恶鳖蛟精,使女娲平息了洪灾祸乱,免除了天下生灵涂炭。女娲如实将此事向天庭奏报,天帝念鲸鱼善良忠勇,破格任命鲸鱼为天龙,召至天上,封为龙鲸大将军,专门守护天河。
白鹿仙子听说龙鲸的事迹后,深为女娲和鲸鱼勇斗邪恶、重整乾坤的壮举所感动,遂对龙鲸大将军产生了爱慕之。龙鲸也爱上了白鹿仙子的聪明、美丽和善良。白鹿仙子从龙鲸怀中挣脱,迅疾离开。龙鲸大将军紧追不放,追到南天门被守门军士挡住,一时急竟与守卫将军生争斗,此事很快被天帝知晓,便派天神抓了龙鲸。龙鲸与白鹿仙子相爱触犯天规条律,本应判处死罪,后因帝母说,龙鲸被赦去死罪,贬于凡间,白鹿仙子依然留在帝母身边,天帝让其闭门思过,戴罪立功。此时,人间缺少福地,灾难祸事不断,太白金星遂向天帝举荐白鹿仙子到人间消灾播福,塑造福地。
白鹿仙子与龙鲸将军分别后,非常思念,日夜牵挂着因爱她受苦受难的龙鲸大将军。这一切,帝母看在眼里,急在心上,听说白鹿仙子有到凡间机会,立即应允,并赐灵芝一枚给白鹿仙子,催其尽快行动。
说话间,神州大地已经到了西周王朝。这一日,周平王带领众将士外出考察建立新都城的地方,他们涉过一条滔滔大河,登上了一座广阔苍莽的平原,顿时心旷神怡、精神振奋。他认为这座平原不仅是块进可攻、退可守的军事要地,而且是一个建立都城的福地,于是命令部下安营扎寨,深入考察。
第二天拂晓,睡梦中的周平王被外面惊呼声吵醒,他急忙跑出屋门察看,见祥光瑞气拥裹着一个绵白如玉的物体冉冉而来。周平王定睛细看,原来祥光环护的是一只通体雪白的神鹿。
白鹿有一双明亮的大眼睛,口衔一枚鲜艳欲滴的灵芝,四蹄踩云生风,自天空飘然而至。这白鹿便是奉天帝圣旨来消灾播福的白鹿仙子。
白鹿正要落地。忽然现地上有大批手持兵器的兵士,急忙转身逃走。周平王射猎多年,从未见过这种奇异之物,遂命将士拼命追赶。逃跑中,白鹿身受箭伤,并且丢失了帝母赐给的灵芝仙草。
5。白鹿原的传说(2)
周平王带领将士左冲右堵,前围后剿,最终一无所获,白鹿倏忽间消失得无踪无影。
可是,当地的人们现,凡是白鹿经过的地方,淫雾毒气尽皆散去,毒虫恶蝎全都僵死,瘟疫灾事从此不在,温馨祥和的气象重新出现。从此,这里草木茂盛,百花盛开,六畜兴旺,人寿年丰。于是人间有民谣唱道:“白鹿原,长寿山,土儿肥,六畜欢,只要见苗收一半。”人们为了纪念这只给他们带来吉祥康乐的神鹿,便把这座原称为白鹿原,并且把白鹿躲藏的庙叫白鹿寺,把白鹿遗落灵芝的地方叫灵芝沟,把白鹿经过的地方叫鹿到坡、神鹿坊等等。
周平王与众将士未找到白鹿,却现有白鹿的原是一块祥瑞的风水宝地,看星象还是龙脉所在,回到宫中就命令手下测形绘图,择日兴工动土,决心在这原上举建新的王宫。
说来也奇巧,那个被天帝赦去死罪、贬于凡间的龙鲸大将军就潜藏在这座古原下,而且因得古原厚土滋润、福地精华沐浴,百年修炼已经成了一条真正的神龙。
这一日,龙鲸忽然被强烈的震动惊醒,开目一看,现周王朝的千军万马已经开始在这里修建王宫都城了。龙鲸虽威力无边,这阵势他却从未见过,心中不免惊恐,他不想永远困在地下,而且渴盼与白鹿仙子相聚,于是咬牙挥泪告别了这块修炼了一百多年的地方,用尽全部神力连夜向西逃去。与此同时,白鹿原从东南向西北就拉开了一条巨大的深沟,沟里还出现了一脉溪流。这条大沟,被人们称之为鲸鱼沟。从此白鹿原不再完整,但却多了一道水乡泽国的风景。鲸鱼沟从此润泽着世世代代的白鹿原人,演绎着许许多多平常的或波澜壮阔的故事。
龙鲸后来跑到什么地方去了?白鹿仙子是否与龙鲸相会?天才的作家,普通的百姓,曾编织也还正在编织许许多多关于白鹿仙子、龙鲸的故事,这些多数是神话传说、民间传说,但是白鹿原、鲸鱼沟永远是真的,因为它们看得见、摸得着,实实在在地存在着。
1993年6月,著名作家陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》正式出版,1997年又荣获中国第四届茅盾文学奖。《白鹿原》以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景,细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。评论家认为,全书浓缩着深沉的民族历史内涵,有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。其畅销和广受海内外读者赞赏欢迎的程度,为中国当代文学作品所罕见。
陈忠实先生是白鹿原下人,写下了这部以“白鹿原”为书名的长篇巨著,不仅为中国文化艺术事业作出了重大贡献,也使白鹿原的名声越来越大,传播得越来越远。
白鹿原,不仅仅是传说。
浐河
村子紧靠白鹿原,对面是少陵原,两原中间是宽阔平坦的川道,有河水从中缓缓流过,这河就叫浐河。
浐河是从终南山里流出的两脉水,在嘴头原的末端交汇在一起,一路向北奔流而去,最后进灞河、入黄河。
小时候,每从嘴头原下经过,我总要停下脚步望远处的山,看近处的原,端详脚下的水。然后就想,两条不知名的河是什么牵引着它们汇合在一起,每想至此,总觉得是一种神秘的无法破解的力量给它们指引了彼此的方向。
浐河源于终南山,山里的水十分冰凉,山脚下的水却异常热,最热的上百度,鸡蛋放进水中立刻就被煮熟。因此,这地方很早以前就有天然的热水澡堂子,人们来这里疗伤、治病、健体、洗澡沐浴。来的人多了,名声也越来越大。可惜的是,因为我们村地处浐河中游,河水流到时一点儿热气也没有了。
许多年以后的一天,这里的人听一位戴眼镜的中年人说,热水是那一次大地震造成的结果。这位戴眼镜的中年人是
城里人,据说是水利专家。地震使这里的祖辈人遭受了一场大灾难,却给他们的后代留下了这些福分,看来老天爷也是有良心的。
6。白鹿原的传说(3)
浐河的两岸尽是肥沃的田野,有水田也有旱地,水田种稻谷,旱地长小麦、玉米,年年岁岁,五谷丰登。***村庄树木簇拥,多在原脚之下,有窑洞,有厦房,还有小楼房。厦房多是单面一坡,窑洞冬暖夏凉。站在高处极目望去,浐河像一根银链,从远处缓缓伸来,又向远处缓缓伸去,一直伸进灞河里。
浐河滋润着两岸的土地,养育着两岸的人民。居住在河岸边的人脸方、目圆、鼻阔、唇厚,骨骼强健,生性善良,勤劳勇敢,他们用双手耕种着脚下的土地,养育着子孙,建设着家园。秋播、春锄、夏收、冬储,风里来雨里去,终年辛勤劳作,使得一方土地格外夺目诱人。浐河岸边,春天绿草成茵,繁花似锦;夏天艳阳高照,麦浪滚滚;秋天牛羊肥壮,硕果累累;冬天银装素裹,风光旖旎。
浐河边生长的孩子多喜水,夏季的河滩就是他们的乐园。每天中午,小家伙们扔下饭碗就往河里跑,纵然有家长阻拦,也会想着法儿逃出去。于是,河滩上就有一群群光屁股的精灵在烈日下跳跃,他们在河水里游泳、摸鱼、抓虾、打水仗,在河渠里捉鳖、掏螃蟹。趁看菜园子的人午休时,还会钻进菜地偷摘西红柿、黄瓜,一个个都成了小泥猴。直到家长或者看菜园子地吼叫着赶了来,他们才穿上裤头抓上衣服四散逃去。
傍晚的浐河便成了男人们的天地,劳累了一天的他们要到河里来洗澡,疲惫的身躯在清凉的河水里一浸泡,精神马上恢复,顷刻间激昂悲壮的秦腔就在浐河上空飘荡,直到女人拉着长调呼唤吃饭才会走出河水。
淘米、洗菜、洗衣的女人是浐河的一道风景,棒槌声、欢笑声、河水声,响得浐河更加生动。河滩上一件件晾晒的衣
服,又使浐河的色彩格外亮丽。衣服洗完了,女人们常常会卸下头上的夹,解下头上的皮筋儿弯腰洗头,那黑的
在清清的河水里水草一样摇曳,河水把女人的脸浸润得格外水灵,看得岸边的男人便了呆,在女人们的笑骂声中才
尴尬地回过神来……
浐河的历史很悠久,下游的东岸有一半坡村,6000年前我们的先民们就在这里生活。上小学时,老师曾带我们到半坡博物馆参观,一位年龄很大的男讲解员说,这里曾有十分丰富的水源,每日里,半坡的男性都要下浐河去捕鱼,上白鹿原上去狩猎;女性呢,则待在家里洗衣、做饭、当领导。半坡人组织分工十分严密,他们用自己的聪明和智慧把一部母系氏族社会的历史写得辉煌灿烂。如今半坡遗址博物馆还存有先民们制作的陶器,那描绘着鱼纹图案的陶瓶记录着他们的聪明和智慧。望着眼前这块神奇的土地,想象着昔日生活在半坡的那群人,怎么也和脚下的黄土坑联系不起来。
古长安有八水,自古八水绕长安。浐河、灞河是长安八水的两大水系,浐河位于西安东南,灞河自蓝田方向而来,浐河、灞河相聚恰在西安的正东方。“云霭交暮色,草树喜春容。”“接天水面层层碧,别样浐灞别样。”
今天浐河、灞河相聚的地方风光秀美、景象繁荣,一个别样的浐灞生态区以崭新的形象已为世人所瞩目。2011年春天,灞柳飞絮,百花吐艳,西安市在这里举办世界园艺博览会,蓬勃展的西安为世人展开了一幅诗意的画卷。
西安浐灞生态区,北起渭河南岸,南到浐灞三角洲以南的白鹿原,东至灞河东岸,西至浐河西岸,据说总面积达129平方公里,包括生态带、景观带、旅游带、经济带,主建筑有欧亚经济论坛、浐灞河三角洲、万亩水面、西北最大生态湿地,已经在西安新展区域中独树一帜。浐灞生态区吸引着西安诸多的市民,高鼻子、蓝眼睛、黄头的外国朋友也纷纷来访。迎接来自世界所有国家的客人来参观游览,把西安的名字传得更远更响亮。
2011年5月的晚上,我参与陪同北京来的一位领导参观世园会,当我们登上长安塔,望着脚下五光十色的万亩水面、富有创意的展园、园艺景点和周围的现代化建筑,我的心一直激动着。作为白鹿原、浐河的后代,我由衷为我们的浐河、灞水而自豪、骄傲。
7。石板沟(1)
村子里有好几条沟,最有名的是村北边的石板沟,这是我去奶妈家必经之地,小时候每次路过这里我都要停下来看很久。
村子在白鹿原西面的斜坡上,石板沟的那块巨大的石板就拦腰插在山坡的中间。那石板一半在原坡里一半露在外面,石板上有清流,长年不息,飞泻直下,于是石板下的黄土就被冲出了一条沟。远看,石板上流下的水像瀑布,近看却似美猴王的水帘洞。石板上的水流不大却清清如许,石板距沟底不高,流水飞跌却掷地有声,富有韵律。老家的人很早以前就叫它石板沟,几千年了,一直叫到现在。
石板沟的沟底蓄有一池水,专供这里的人们日常取用。沟前还有一汪水,那是媳妇、姑娘们洗衣服的地方。白日里,石板沟棒槌声声,敲打着一曲无韵的旋律;女人们笑声串串,与那流水争高论低。平时,石板沟确实是女人的世界,夏夜里却永远是男人们的领地,他们或是为清凉,或是练水性,或是专门找快乐。女人们只好手提肩挑搞回些水,
摸着黑在家里擦洗。
石板沟的历史曾有过惊心动魄的一幕。传说是刘镇华围西安城那年夏天,一群匪兵路过石板沟,无意中现了这池清水。当他们在水里清凉够了爬上岸时,才现自己的枪支弹药、衣服鞋袜没了踪影。就在他们呆头鹅似的东张西望时,沟两旁的树丛中突然冲出两队民团来,匪兵们见状,光着屁股奔命,结果被民团兵一个不剩地杀死在池水旁、山坡上。污血染红了水池,也染红了山坡。村里的人只好放完了池中的水,把水池认真地清理了一次。这件事后很长一段时间,石板沟都静悄悄的,不少媳妇、姑娘们洗衣服也结伴而行。只是石板沟的名声从此大震,方圆数百里的人都记下了石板沟的名字,用时下的话讲,石板沟确实辉煌了一阵子。
石板沟最热闹的是上世纪50年代修水库那阵儿,村民们不分男女老幼,起早睡晚,挑灯夜战,硬是用
䦆头、锨、架子车、手推车,牛拉人推、肩扛背驮,把沟前女人们洗衣的那池水修成了一座水库。那时的石板沟白日里人欢马叫,夜晚间灯火通明,歌声、吼声、号子声,把个石板沟渲染得热气腾腾。修好了水库,石板沟也就变了模样,沟前的所有旱田全都变成了水浇地。
石板沟最寂寞的是“割资本主义尾巴”的那个年代,沟前水渠旁的自留地全部归生产队所有,原先生长的郁郁葱葱的菜蔬一眨眼被拔了个精光。人们懒得干活,土地也懒得长庄稼,村民们的日子苦涩,一个劳动日8分钱的收入难以养家糊口,只好依赖于女人们掐帽檐、编草帽,或是偷偷养上几只鸡,用以换取油盐酱醋。于是,历史上也就留下了“辣子蒜当菜,房子一边盖,姑娘高价卖,没有板凳蹲起来……”的民谣。
石板沟的水源源不断地流着,流着人们的艰辛苦难,流着人们的困惑忧愁,也流着人们的欢乐和幸福。石板沟的水流着,流过火红的年代,流过艰难的岁月,流进了一个崭新的历史时期。
8。琴音洞(1)
村子的半山坡上有一座庙,名曰金玉宫,传说一对鲤鱼曾在此修炼,后成正果。人们在这里建造庙宇纪念,正殿敬玉皇大帝,偏殿敬着黄龙、青龙两尊神像,那黄龙、青龙便是黄鲤鱼和黑鲤鱼的化身。
金玉宫旁有一山洞,不大却很深。洞的上面是一块巨大的石板,那石板下日复一日永不停歇地滴着水。这水清纯甘冽,周围的住户每日清晨都来这里挑水,供家里人饮用。洞里流出的水在山坡下的小水潭稍作停留就流进庄稼地里去了。这水潭旁常有媳妇、姑娘们淘米、洗菜、洗衣服。
老人们说,这山洞原本是枯洞,里面什么也没有。有一年,村子里生了多年不遇的大旱,地里的庄稼眼看就要旱死了,大家非常着急,集体在庙里焚香拜神,祈求神仙显灵救护众生。金玉宫各路大神没见动静,一位没有名气的水卒却显了灵。这水卒脚踩一只乌龟,手握一条青蛇,面目狰狞,十分吓人。他被村民们的精神所感动,摇身一变就腾云驾雾入了天界,从遥远的地方带回水来。这一日,烈日当空,骄阳似火,金玉宫前的参天大松树上忽然悬挂着一
根冰柱。领着人们祈祷的中年男人慌忙爬上大松树,取下冰柱放进了庙旁的山洞里,眨眼间山洞里聚满了清澈的水。此时,乌云密布,电闪雷鸣,大雨滂沱而下,村民们齐声欢呼,纳头就拜。大旱解除了,庄稼又绿了。令人们高兴的是,山洞里有水了,是洞顶石板上滴下的水,昼夜不停地滴,昼夜不息地流。
山洞里的水好喝,水珠滴在洞里的声音也非常好听。一位才子路过村子,在洞口观赏了很长时间,走时留下一诗:
耳畔叮当真动听,
疾步近前赏琴声。
四下瞧望无琴师,
原是洞中滴水声。
从此,这神奇的山洞就有了个好听的名字:琴音洞。并且写进了县志里。
琴音洞的水来得奇特,在这里挖井十多米也不一定能见到水,可是这地方水就来得这么容易。
接触琴音洞最多的时候,是我上小学一年级,那时我们的教室就在金玉宫的偏殿里。我们这些小学生和老师在中间上课学习,我们的周围都是站立着的泥塑神像,人神相聚一室,相安无事,处得十分和谐。开始,一些胆小的孩子看都不敢看一下青面獠牙的神像,时间久了就习惯了。这段时间,我们每天都去琴音洞喝水,洞口放着一只没了瓷的搪瓷缸子,大家轮流拿那缸子从洞里舀上水来喝。喝完了,抹抹嘴,就又上课了。
我曾带我西安的朋友来看琴音洞,他们望着周围的黄土坡,再看洞里流出的这脉清水,都说太神奇了,要是不来亲眼看看,那绝对是不会相信的。他们要我带他们看金玉宫和水卒,想从另一个思维里寻找答案,遗憾的是金玉宫和水卒都没了,因为那地方早已成了废墟。
9。老槐树(1)
一个冬天的早晨,人们几乎同时现老槐树被火烧掉了,起床最早的聋子老汉说,他一出家门就看见老槐树在冒烟。***聋子老汉每天早晨都挑着担笼去拾粪,其他人起床时他已经回家了。
下午,去城里换包谷面回来的几个人说,他们半夜里起身进城时就现老槐树方向有火,都以为是过路人在烧火取暖。
不管怎么说,老槐树是没有了。
没了老槐树,就好像村子没了帽子,大冬天头上忽然没了帽子总感觉头上冷得不行,再说也不好看了。
600多年了,老槐树一直在村外的官路旁站着,站成了村子的一个标志,站成了村子的一道风景,站出了村子人的骄傲。
因为,方圆几百里再也没有比它年岁大的树了。
过去,不知道村子名字的人,只要你说大槐树,他们必然说,啊啊,就是那个村啊!没到过村子的人,只要朝着
老槐树的方向走,肯定就会找到村子的。
村子的大人都喜欢在树下乘凉,小孩子总喜欢在树上玩耍,过路的人也喜欢赶在树下歇脚。
老槐树很老,老得树心都空了,孩子们从树干上爬不上去,就从树心里往上爬,然后坐在老槐树的枝丫上玩耍。老槐树树心面积有多大,据说两个人可以面对面掐方(关中一带农民玩的土棋)。一个下雨天,有一对插队的知识青年偷偷在树洞里幽会,没想到被树上玩耍的两个孩子看到了,一见到他们就喊:“这俩亲嘴呢!”村子里的老人听了先是笑,后来都说好。结果这对知识青年真好了,老人们更有说头了:当年七仙女和牛郎的介绍人就是老槐树,这俩娃娃有福啊!
老槐树的树冠很大,遮阴凉的面积约有两三亩地,那遮阳蔽日的枝枝叶叶全都长在树皮上。每到夏天,老槐树下迟早都坐满着人,有卖茶水的、卖水果的,有掐方的,有修水渠在这里集合的,也有过路歇脚的。人多也杂,各方面的信息都在这里布,如果闲来无事,在这里待一天,那四面八方的消息全都知道了。
过了很长时间,村子人终于有了准确消息:烧毁老槐树的是蓝田焦岱人,他们是拉着木头到渭河北边换粮食的,路过这里歇脚时在树洞里生火取暖,走时忘记熄火,这样老槐树就被火焚了。
听到这个消息,大家都很气愤,可是最终不知焚火的到底是张三李四王五麻子,你找谁呀?
也许是村子人愤恨蓝田人的原因,也许是没了老槐树没处歇凉的原因,总之过路的人再也不在这里停脚了。
没了老槐树,这里就成了一片荒地,黄黄的一片地,连棵像样的小草都不长了,红红的太阳下没有一丝生气。好在汽车站还在,经常还可看到稀稀拉拉的人影在晃动。
10。窑洞(1)
写下“窑洞”这两个字,我的眼前就浮现出一排排废弃了的窑洞,它们像一双双锐利的眼睛直视着我,使我感到既亲切又有一些敬畏。***
不知道谁第一个想到挖窑洞居住,也不知道先人们在这样的土洞里住了多少年、多少代。但是我知道,从记事的那一天开始,村里的老老少少都住这样的窑洞,我们就像那些动物栖息在这黄土坡上人工开凿的土|穴里。
窑洞,冬暖夏凉,优点很多,不足的是光线比较差,所以窗户都低也很大。这也给巧手的姑娘媳妇提供了展示剪纸手艺的平台,每年春节家家户户的窑洞窗户都是一面风景,那画儿上凝聚着农村妇女的聪明和智慧,也表现着农村妇女对美好生活的希望和憧憬。
挖窑洞并不复杂,也不需要什么成本,只要人的力气和挖土运土的工具就行了。挖窑洞也没有时间限制,可以一口气挖到头,也可以挖一段先住上,然后再慢慢地往深里挖,直到满意为止。我和祖父母住在一孔破窑洞里,这孔窑洞
的中间已经塌陷,形成了前、中、后三部分,前面的住人,后面的放柴草农具拴牛羊,
中间部分因露天就种些南瓜、茄子、生姜、向日葵什么的,一年四季除了冬天,都有些生机,阳光很充足。
我们住的这部分窑洞约有十多个平方米,装着我们家的全部家当,有锅灶、案板、水瓮、面缸,有土炕、柜子,还有一把三条腿的椅子。当我把这些讲给儿子听的时候,他无论如何也想象不出我和祖父母当年是怎样在这样的环境里生存的,甚至不相信这样的窑洞能够住人。他是在城市里长大的孩子,对农村知道得很少,自然有可原,可是我一直认为他应该知道,这样的窑洞里住过我,住过我的父辈,住过许许多多的人,几千年了,他们一直这样居住和生活着。让我们的孩子记住黄土高坡上的这些窑洞,记住曾在窑洞里生活的人们,记住窑洞漫长的历史。
窑洞虽然破旧,却充满着温馨和幸福,那是祖母的爱心和呵护。当一只白生生的馒头拿到手中的时候,当一碗热腾腾的面条端到面前的时候,当生日那天桌上出现一只炒鸡蛋的时候,当受了委屈的心得到安慰的时候,我就是世界上最幸福的人。
窑洞也曾经漂亮。那是在春节,窑洞里里外外被白土刷得干干净净,墙壁贴上了胖娃娃骑大鲤鱼的年画,窗户也贴上了祖母用红纸剪成的窗花。这时候的窑洞简直就是我的乐园、天堂。
窑洞的面目曾经狰狞过。那是秋季下连阴雨,窑洞上面不停往下掉土,中间的塌陷在扩大的时候,还有,脾气暴躁的祖父因为没米下锅想不出办法而摔盆砸碗的时候。那个时候,一家人的脸色比下雨的天还要难看。
一场大雨之后,破窑洞的前半部分终于彻底倒塌了。它就像一位上了年岁的老人再也支撑不住,悄悄地倒下了,不知不觉地倒下了,倒得那样自然,倒得那样平常,倒得又那样意外。好在我们一家十天前就搬进了新屋,要不然后果就可想而知了。祖父叼着旱烟袋,在破窑洞前整整蹲了一天。
破窑洞前半部分塌掉了,后半部分也渐渐被掉下的土堵塞得剩下了一只小孔,小孔就像一只眼睛,每当想起故乡的时候就想到它,每当想起离开很久的祖父、祖母的时候就会想到它。有时候它就在我的背后盯着我,让我终有千般苦万般难也不敢后退。有时候它又在面前望着我,使我往前走的信心更足,步子迈得更大。
又是一年过去了,山坡上的草又绿了,崖畔上的花又红了,那孔残缺不全的窑洞还是那么静静地卧着,那只眼睛还是那样专注地望着前方,望着我这个漂泊在外的游子。它想说什么,它要说什么,我全知道。
11。炊烟(1)
小时候,我总以为天空中美丽的云彩是炊烟变的,于是问祖母。
祖母笑了,说不是。
我问飘浮的炊烟飞到哪里去了。
祖母很神秘地说,那是个魂儿,谁也不知道。
祖母没读过书,连自己的名字都不会写,她虽然讲不出什么道理来,可是从来不说谎话,所以后来很长( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )
1。这是我的村庄(1)
多少次想起你我的村庄
以及那年小麦的花香
黄昏里的炊烟
和亲人们脸上模糊的笑容
我站在远方的城市与村庄对望的日子
已慢慢用去我的大半生
我曾乘着黑夜出
从渭河岸边走进白鹿原
我与思念同住并以它为荣
村庄和回忆里的那些事
是我一个人的全部
自我开始我的儿孙
就在异地的泥土里孕育萌生
已经过去的
那一段段越来越完整的记忆
将我浮起浮过时间的水面
我在一天天的行走中得知
村庄你永远在黄土地上
村庄你永远在黄土地上
当我重又站在你的身旁
站在盛载着童年
而今荒芜的村庄里的老房
是什么仍让我苦痛
村庄从现在开始
有那么一天我必须回去
2。村子(1)
土原、山坡、大沟、小河、田野、窑洞、乡路;被绿树簇拥着的房屋、房屋上空飘荡着的炊烟;低头吃草的老牛、奔跑着的羔羊、家门口卧着的小黄狗、引吭高歌的大公鸡……这一切就组成我的村庄。
没有出过村子的时候,我总以为村子是一个很大的世界;走出这个村子,我才现村子小得在西安的地图上也找不到。可是,村子在我的心里一直是个完整的世界,装满了我儿时的希望和憧憬,使我有了永远回忆不完的故事。
再一次站在老屋跟前时,我现老屋的围墙有一个大豁口,几个五六岁的男童正从那里翻过,那动作像走老路一样熟悉;一边倒的厦房墙皮已经剥落,胡基(即土坯)一排排裸露着,像是没穿裤子的孩子;房顶上的瓦有不少也碎了,许多雨水就是从那地方漏下去的。
我从围墙的豁口一步就跨了进去,院子里齐腰高的茅草,还有疯长的灌木,使我很难迈开脚步。这时我才现院子里的水井也坍塌了,只剩下井台上的辘轳摇摇欲坠。
推开屋门,有一丛绿色扑面而来,原来是些没见过阳光的小草,它们的生长完全是屋顶上漏雨的功劳。
我在老屋的院子里站了很久很久,村子很静,老屋很静……
村子位于西安市东南方向,距离城中心的钟楼也就50多华里。
村子背靠白鹿原,面临浐河水,南可遥望终南山脉,北走不远就是充满神秘色彩的鲸鱼沟。
我刚记事,就知道我生活的村子叫师村,而最早的时候村子叫狮村,是狮子的狮。
有一段时间,人们还把师村叫诗村,是诗歌的诗。我很喜欢,希望大家就这样叫下去,可是没有,所以后来我就用“诗村”作了我的笔名。
关于师村的来历,说法很多,据《长安县志》记载,说是很早以前,天上掉下一块陨石来,刚好跌落在村子中间的山坡上,这陨石形状极像狮子,于是村子就有了自己的名字。
传说,在很早以前,一场大水溢满了村前的小河,眼看河水一天一天上涨就要淹没村庄,人们像热锅上的蚂蚁,急得团团转就是想不出办法来。一天早晨,有人现水位忽然下跌。过了一天,水位仍在下跌,可是水势一直未减退,只是河水倒向了河对岸。人们十分惊奇,百思不得其解。这一夜,狂风大作,暴雨如注,老人、孩子都被送上半
山坡的窑洞里,村子里只留下青壮年准备应付可能生的况。半夜时分,一道电光终于揭开了这个秘密,人们清楚地看到,惊涛骇浪中一只雄狮张着巨口,喝东边的水向西边吐,其景象非常壮观。不知是谁带的头,众乡亲全部扑倒在泥水中,不停地向狮子磕头,一个个都变成了泥人。这是村子里的人第一次看到的神。雨停了,水退了,当人们一起拥向狮子时,狮子早已化成一只石狮,只是比那日瘦了些,其神态依然威武。于是村民们举行了历史上最为隆重的仪式,八班子鼓乐,六台子大戏,恭恭敬敬地把石狮子请进村内,安放在村中央的崖嘴上。从此,石狮便安然稳坐在崖嘴上,两只炯炯有神的大眼永远注视着河对岸。也就是从那一天起,故乡便有了名字:狮村。
“狮村”改叫“师村”是在新中国成立以后,那时的村干部多数不识字,一位教私塾的老先生也觉“狮”字笔画太多,就建议“狮”改做“师”。
改“师村”为“向阳村”是那个众所周知的年代。“破四旧立四新”的红色浪潮,把“师村”的“师”字彻底洗刷掉了。
紧接着,就是那些戴红色胸章或胳膊挎红箍子的人们在拆庙搬神像,将“地富反坏右”扫地出门后,雄赳赳气昂昂地冲向了石狮子。当他们掀翻石狮子举起铁榔头时,一群老人赶到了,长辈的尊严和石狮子的威严阻止了这一行动。这群人的铁榔头敢砸烂一个旧世界,却未敢在他们的长辈头上挥舞。据说,那群老人为保护石狮子整整在崖嘴上守护了半个多月,直到那帮人彻底打消了砸毁石狮的念头。
3。村子(2)
“师村”叫做“向阳村”的时间不长。***那个年代,我们所在的马兴公社也改叫“向阳川人民公社”,村子里的高音喇叭几乎每天都在唱:“公社是棵常青藤,社员都是向阳的花,花儿连着藤,藤儿牵着花,花儿越红瓜越大……”
一天早晨8点钟,村头的公路上出现了公共汽车,人们奇怪地现汽车站的站牌上明明白白地写着两个仿宋体的红色大字:诗村。于是一阵议论又在田间崖畔开始,有的说这“诗村”像日本名字,有的说好听就是太文气,大多数人则不屑一顾,直骂公共汽车公司的人没水平,还是省城的人呢,连“诗”“师”都分不清。于是,村里的公章依然是“师村”,外出自报家门时依然把“师村”叫得很响,甚至郑重声明是老师的“师”,不是诗歌的“诗”。
村子的石狮子就在我们家老屋旁的崖嘴上,因此,我家住的地方就叫“狮嘴儿”。自来到这个世界上,我就一直在石狮子的身旁生活,无论春夏秋冬,也不管白天黑夜,那石狮子一直就那么威威武武地卧着。风吹日晒、雨袭霜欺,石狮子身上的光滑和线条早已经没有了,可是它的神气依然如故。
离开村子已经40多年了,去年我走进村子的时候,再也没有看见石狮子,我的眼前只有坍塌的窑洞、毁弃的坡路,就连石狮子卧的那座崖嘴儿也没了踪影。
有人告诉我,说村口有一对石狮子。我跟着他去了,看见两只新雕刻的青石狮子一左一右卧着,没有一点儿精气神,我的绪一下坏极了,觉得村子的魂儿丢失了,我的魂儿也没有了。
4。白鹿原的传说(1)
白鹿原在西安市东郊,又称阳山、长寿山、狄寨原。据说白鹿原最早叫阳山,那年滕公晏驾,滕国上下都在哀思,并且给滕公送葬。这日,滕公灵柩被抬到长寿山上时,见一白鹿由北向南飞驰而去,滕国人认为白鹿乃吉祥之物,便将滕公葬于此,从此将阳山更名为白鹿原。叫长寿山,是传说白蛇曾在这里采仙草搭救丈夫许仙性命的故事。叫狄寨原是汉朝时狄青将军曾在此安营扎寨,所以叫狄寨原的。这个狄寨原指的只是白鹿原最北边的一部分,代表这座原显然勉强的。
传说,人类还处在蛮荒状态时,白鹿原已经是一处人类天堂。母系氏族社会时,白鹿原山清水秀,古木参天,河川滋润,树木葱郁,芳草萋萋,鸟语花香,自然和谐。人们在这里捕鱼狩猎,辛勤劳作,无拘无束,自由自在地生活着。有文字记述说,当时这里的人腾空不堕,涉水不沉,入火不热,更无任何天灾**。
小时候,村子的老人经常讲有关白鹿原的故事,故事的内容都很相似,比较完整的只听说过一个,去年在网上看到
蓝田卞寿堂先生的小说《鲸鱼沟》,把这个故事讲得很完整,更传神。
传说很早以前,管理天河的龙鲸将军在水下巡逻时,现了饮水的鹿群中有一只可爱的小白鹿。龙鲸将军十分喜欢这只不喝水、只在水中张望的小鹿,悄悄尾随其后,趁其不备就将其抱了起来,没想到他怀中的小鹿忽然变成了婀娜多姿、亭亭玉立的白衣仙女。原来这白衣仙女是天帝母亲的侍女白鹿仙子,因为仰慕龙鲸将军,借饮水之机专门来看这位心目中的英雄的。
龙鲸将军原是渤海里一条很有灵性的鲸鱼,他在渤海深处修炼了一千多年,而且每年都到黄河龙门,希望能跳出龙门,腾化成龙,但因种种困难,一直未能成功。女娲治水时,鲸鱼主动请缨,竭尽全力帮助女娲勇斗恶鳖蛟精,使女娲平息了洪灾祸乱,免除了天下生灵涂炭。女娲如实将此事向天庭奏报,天帝念鲸鱼善良忠勇,破格任命鲸鱼为天龙,召至天上,封为龙鲸大将军,专门守护天河。
白鹿仙子听说龙鲸的事迹后,深为女娲和鲸鱼勇斗邪恶、重整乾坤的壮举所感动,遂对龙鲸大将军产生了爱慕之。龙鲸也爱上了白鹿仙子的聪明、美丽和善良。白鹿仙子从龙鲸怀中挣脱,迅疾离开。龙鲸大将军紧追不放,追到南天门被守门军士挡住,一时急竟与守卫将军生争斗,此事很快被天帝知晓,便派天神抓了龙鲸。龙鲸与白鹿仙子相爱触犯天规条律,本应判处死罪,后因帝母说,龙鲸被赦去死罪,贬于凡间,白鹿仙子依然留在帝母身边,天帝让其闭门思过,戴罪立功。此时,人间缺少福地,灾难祸事不断,太白金星遂向天帝举荐白鹿仙子到人间消灾播福,塑造福地。
白鹿仙子与龙鲸将军分别后,非常思念,日夜牵挂着因爱她受苦受难的龙鲸大将军。这一切,帝母看在眼里,急在心上,听说白鹿仙子有到凡间机会,立即应允,并赐灵芝一枚给白鹿仙子,催其尽快行动。
说话间,神州大地已经到了西周王朝。这一日,周平王带领众将士外出考察建立新都城的地方,他们涉过一条滔滔大河,登上了一座广阔苍莽的平原,顿时心旷神怡、精神振奋。他认为这座平原不仅是块进可攻、退可守的军事要地,而且是一个建立都城的福地,于是命令部下安营扎寨,深入考察。
第二天拂晓,睡梦中的周平王被外面惊呼声吵醒,他急忙跑出屋门察看,见祥光瑞气拥裹着一个绵白如玉的物体冉冉而来。周平王定睛细看,原来祥光环护的是一只通体雪白的神鹿。
白鹿有一双明亮的大眼睛,口衔一枚鲜艳欲滴的灵芝,四蹄踩云生风,自天空飘然而至。这白鹿便是奉天帝圣旨来消灾播福的白鹿仙子。
白鹿正要落地。忽然现地上有大批手持兵器的兵士,急忙转身逃走。周平王射猎多年,从未见过这种奇异之物,遂命将士拼命追赶。逃跑中,白鹿身受箭伤,并且丢失了帝母赐给的灵芝仙草。
5。白鹿原的传说(2)
周平王带领将士左冲右堵,前围后剿,最终一无所获,白鹿倏忽间消失得无踪无影。
可是,当地的人们现,凡是白鹿经过的地方,淫雾毒气尽皆散去,毒虫恶蝎全都僵死,瘟疫灾事从此不在,温馨祥和的气象重新出现。从此,这里草木茂盛,百花盛开,六畜兴旺,人寿年丰。于是人间有民谣唱道:“白鹿原,长寿山,土儿肥,六畜欢,只要见苗收一半。”人们为了纪念这只给他们带来吉祥康乐的神鹿,便把这座原称为白鹿原,并且把白鹿躲藏的庙叫白鹿寺,把白鹿遗落灵芝的地方叫灵芝沟,把白鹿经过的地方叫鹿到坡、神鹿坊等等。
周平王与众将士未找到白鹿,却现有白鹿的原是一块祥瑞的风水宝地,看星象还是龙脉所在,回到宫中就命令手下测形绘图,择日兴工动土,决心在这原上举建新的王宫。
说来也奇巧,那个被天帝赦去死罪、贬于凡间的龙鲸大将军就潜藏在这座古原下,而且因得古原厚土滋润、福地精华沐浴,百年修炼已经成了一条真正的神龙。
这一日,龙鲸忽然被强烈的震动惊醒,开目一看,现周王朝的千军万马已经开始在这里修建王宫都城了。龙鲸虽威力无边,这阵势他却从未见过,心中不免惊恐,他不想永远困在地下,而且渴盼与白鹿仙子相聚,于是咬牙挥泪告别了这块修炼了一百多年的地方,用尽全部神力连夜向西逃去。与此同时,白鹿原从东南向西北就拉开了一条巨大的深沟,沟里还出现了一脉溪流。这条大沟,被人们称之为鲸鱼沟。从此白鹿原不再完整,但却多了一道水乡泽国的风景。鲸鱼沟从此润泽着世世代代的白鹿原人,演绎着许许多多平常的或波澜壮阔的故事。
龙鲸后来跑到什么地方去了?白鹿仙子是否与龙鲸相会?天才的作家,普通的百姓,曾编织也还正在编织许许多多关于白鹿仙子、龙鲸的故事,这些多数是神话传说、民间传说,但是白鹿原、鲸鱼沟永远是真的,因为它们看得见、摸得着,实实在在地存在着。
1993年6月,著名作家陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》正式出版,1997年又荣获中国第四届茅盾文学奖。《白鹿原》以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景,细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。评论家认为,全书浓缩着深沉的民族历史内涵,有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。其畅销和广受海内外读者赞赏欢迎的程度,为中国当代文学作品所罕见。
陈忠实先生是白鹿原下人,写下了这部以“白鹿原”为书名的长篇巨著,不仅为中国文化艺术事业作出了重大贡献,也使白鹿原的名声越来越大,传播得越来越远。
白鹿原,不仅仅是传说。
浐河
村子紧靠白鹿原,对面是少陵原,两原中间是宽阔平坦的川道,有河水从中缓缓流过,这河就叫浐河。
浐河是从终南山里流出的两脉水,在嘴头原的末端交汇在一起,一路向北奔流而去,最后进灞河、入黄河。
小时候,每从嘴头原下经过,我总要停下脚步望远处的山,看近处的原,端详脚下的水。然后就想,两条不知名的河是什么牵引着它们汇合在一起,每想至此,总觉得是一种神秘的无法破解的力量给它们指引了彼此的方向。
浐河源于终南山,山里的水十分冰凉,山脚下的水却异常热,最热的上百度,鸡蛋放进水中立刻就被煮熟。因此,这地方很早以前就有天然的热水澡堂子,人们来这里疗伤、治病、健体、洗澡沐浴。来的人多了,名声也越来越大。可惜的是,因为我们村地处浐河中游,河水流到时一点儿热气也没有了。
许多年以后的一天,这里的人听一位戴眼镜的中年人说,热水是那一次大地震造成的结果。这位戴眼镜的中年人是
城里人,据说是水利专家。地震使这里的祖辈人遭受了一场大灾难,却给他们的后代留下了这些福分,看来老天爷也是有良心的。
6。白鹿原的传说(3)
浐河的两岸尽是肥沃的田野,有水田也有旱地,水田种稻谷,旱地长小麦、玉米,年年岁岁,五谷丰登。***村庄树木簇拥,多在原脚之下,有窑洞,有厦房,还有小楼房。厦房多是单面一坡,窑洞冬暖夏凉。站在高处极目望去,浐河像一根银链,从远处缓缓伸来,又向远处缓缓伸去,一直伸进灞河里。
浐河滋润着两岸的土地,养育着两岸的人民。居住在河岸边的人脸方、目圆、鼻阔、唇厚,骨骼强健,生性善良,勤劳勇敢,他们用双手耕种着脚下的土地,养育着子孙,建设着家园。秋播、春锄、夏收、冬储,风里来雨里去,终年辛勤劳作,使得一方土地格外夺目诱人。浐河岸边,春天绿草成茵,繁花似锦;夏天艳阳高照,麦浪滚滚;秋天牛羊肥壮,硕果累累;冬天银装素裹,风光旖旎。
浐河边生长的孩子多喜水,夏季的河滩就是他们的乐园。每天中午,小家伙们扔下饭碗就往河里跑,纵然有家长阻拦,也会想着法儿逃出去。于是,河滩上就有一群群光屁股的精灵在烈日下跳跃,他们在河水里游泳、摸鱼、抓虾、打水仗,在河渠里捉鳖、掏螃蟹。趁看菜园子的人午休时,还会钻进菜地偷摘西红柿、黄瓜,一个个都成了小泥猴。直到家长或者看菜园子地吼叫着赶了来,他们才穿上裤头抓上衣服四散逃去。
傍晚的浐河便成了男人们的天地,劳累了一天的他们要到河里来洗澡,疲惫的身躯在清凉的河水里一浸泡,精神马上恢复,顷刻间激昂悲壮的秦腔就在浐河上空飘荡,直到女人拉着长调呼唤吃饭才会走出河水。
淘米、洗菜、洗衣的女人是浐河的一道风景,棒槌声、欢笑声、河水声,响得浐河更加生动。河滩上一件件晾晒的衣
服,又使浐河的色彩格外亮丽。衣服洗完了,女人们常常会卸下头上的夹,解下头上的皮筋儿弯腰洗头,那黑的
在清清的河水里水草一样摇曳,河水把女人的脸浸润得格外水灵,看得岸边的男人便了呆,在女人们的笑骂声中才
尴尬地回过神来……
浐河的历史很悠久,下游的东岸有一半坡村,6000年前我们的先民们就在这里生活。上小学时,老师曾带我们到半坡博物馆参观,一位年龄很大的男讲解员说,这里曾有十分丰富的水源,每日里,半坡的男性都要下浐河去捕鱼,上白鹿原上去狩猎;女性呢,则待在家里洗衣、做饭、当领导。半坡人组织分工十分严密,他们用自己的聪明和智慧把一部母系氏族社会的历史写得辉煌灿烂。如今半坡遗址博物馆还存有先民们制作的陶器,那描绘着鱼纹图案的陶瓶记录着他们的聪明和智慧。望着眼前这块神奇的土地,想象着昔日生活在半坡的那群人,怎么也和脚下的黄土坑联系不起来。
古长安有八水,自古八水绕长安。浐河、灞河是长安八水的两大水系,浐河位于西安东南,灞河自蓝田方向而来,浐河、灞河相聚恰在西安的正东方。“云霭交暮色,草树喜春容。”“接天水面层层碧,别样浐灞别样。”
今天浐河、灞河相聚的地方风光秀美、景象繁荣,一个别样的浐灞生态区以崭新的形象已为世人所瞩目。2011年春天,灞柳飞絮,百花吐艳,西安市在这里举办世界园艺博览会,蓬勃展的西安为世人展开了一幅诗意的画卷。
西安浐灞生态区,北起渭河南岸,南到浐灞三角洲以南的白鹿原,东至灞河东岸,西至浐河西岸,据说总面积达129平方公里,包括生态带、景观带、旅游带、经济带,主建筑有欧亚经济论坛、浐灞河三角洲、万亩水面、西北最大生态湿地,已经在西安新展区域中独树一帜。浐灞生态区吸引着西安诸多的市民,高鼻子、蓝眼睛、黄头的外国朋友也纷纷来访。迎接来自世界所有国家的客人来参观游览,把西安的名字传得更远更响亮。
2011年5月的晚上,我参与陪同北京来的一位领导参观世园会,当我们登上长安塔,望着脚下五光十色的万亩水面、富有创意的展园、园艺景点和周围的现代化建筑,我的心一直激动着。作为白鹿原、浐河的后代,我由衷为我们的浐河、灞水而自豪、骄傲。
7。石板沟(1)
村子里有好几条沟,最有名的是村北边的石板沟,这是我去奶妈家必经之地,小时候每次路过这里我都要停下来看很久。
村子在白鹿原西面的斜坡上,石板沟的那块巨大的石板就拦腰插在山坡的中间。那石板一半在原坡里一半露在外面,石板上有清流,长年不息,飞泻直下,于是石板下的黄土就被冲出了一条沟。远看,石板上流下的水像瀑布,近看却似美猴王的水帘洞。石板上的水流不大却清清如许,石板距沟底不高,流水飞跌却掷地有声,富有韵律。老家的人很早以前就叫它石板沟,几千年了,一直叫到现在。
石板沟的沟底蓄有一池水,专供这里的人们日常取用。沟前还有一汪水,那是媳妇、姑娘们洗衣服的地方。白日里,石板沟棒槌声声,敲打着一曲无韵的旋律;女人们笑声串串,与那流水争高论低。平时,石板沟确实是女人的世界,夏夜里却永远是男人们的领地,他们或是为清凉,或是练水性,或是专门找快乐。女人们只好手提肩挑搞回些水,
摸着黑在家里擦洗。
石板沟的历史曾有过惊心动魄的一幕。传说是刘镇华围西安城那年夏天,一群匪兵路过石板沟,无意中现了这池清水。当他们在水里清凉够了爬上岸时,才现自己的枪支弹药、衣服鞋袜没了踪影。就在他们呆头鹅似的东张西望时,沟两旁的树丛中突然冲出两队民团来,匪兵们见状,光着屁股奔命,结果被民团兵一个不剩地杀死在池水旁、山坡上。污血染红了水池,也染红了山坡。村里的人只好放完了池中的水,把水池认真地清理了一次。这件事后很长一段时间,石板沟都静悄悄的,不少媳妇、姑娘们洗衣服也结伴而行。只是石板沟的名声从此大震,方圆数百里的人都记下了石板沟的名字,用时下的话讲,石板沟确实辉煌了一阵子。
石板沟最热闹的是上世纪50年代修水库那阵儿,村民们不分男女老幼,起早睡晚,挑灯夜战,硬是用
䦆头、锨、架子车、手推车,牛拉人推、肩扛背驮,把沟前女人们洗衣的那池水修成了一座水库。那时的石板沟白日里人欢马叫,夜晚间灯火通明,歌声、吼声、号子声,把个石板沟渲染得热气腾腾。修好了水库,石板沟也就变了模样,沟前的所有旱田全都变成了水浇地。
石板沟最寂寞的是“割资本主义尾巴”的那个年代,沟前水渠旁的自留地全部归生产队所有,原先生长的郁郁葱葱的菜蔬一眨眼被拔了个精光。人们懒得干活,土地也懒得长庄稼,村民们的日子苦涩,一个劳动日8分钱的收入难以养家糊口,只好依赖于女人们掐帽檐、编草帽,或是偷偷养上几只鸡,用以换取油盐酱醋。于是,历史上也就留下了“辣子蒜当菜,房子一边盖,姑娘高价卖,没有板凳蹲起来……”的民谣。
石板沟的水源源不断地流着,流着人们的艰辛苦难,流着人们的困惑忧愁,也流着人们的欢乐和幸福。石板沟的水流着,流过火红的年代,流过艰难的岁月,流进了一个崭新的历史时期。
8。琴音洞(1)
村子的半山坡上有一座庙,名曰金玉宫,传说一对鲤鱼曾在此修炼,后成正果。人们在这里建造庙宇纪念,正殿敬玉皇大帝,偏殿敬着黄龙、青龙两尊神像,那黄龙、青龙便是黄鲤鱼和黑鲤鱼的化身。
金玉宫旁有一山洞,不大却很深。洞的上面是一块巨大的石板,那石板下日复一日永不停歇地滴着水。这水清纯甘冽,周围的住户每日清晨都来这里挑水,供家里人饮用。洞里流出的水在山坡下的小水潭稍作停留就流进庄稼地里去了。这水潭旁常有媳妇、姑娘们淘米、洗菜、洗衣服。
老人们说,这山洞原本是枯洞,里面什么也没有。有一年,村子里生了多年不遇的大旱,地里的庄稼眼看就要旱死了,大家非常着急,集体在庙里焚香拜神,祈求神仙显灵救护众生。金玉宫各路大神没见动静,一位没有名气的水卒却显了灵。这水卒脚踩一只乌龟,手握一条青蛇,面目狰狞,十分吓人。他被村民们的精神所感动,摇身一变就腾云驾雾入了天界,从遥远的地方带回水来。这一日,烈日当空,骄阳似火,金玉宫前的参天大松树上忽然悬挂着一
根冰柱。领着人们祈祷的中年男人慌忙爬上大松树,取下冰柱放进了庙旁的山洞里,眨眼间山洞里聚满了清澈的水。此时,乌云密布,电闪雷鸣,大雨滂沱而下,村民们齐声欢呼,纳头就拜。大旱解除了,庄稼又绿了。令人们高兴的是,山洞里有水了,是洞顶石板上滴下的水,昼夜不停地滴,昼夜不息地流。
山洞里的水好喝,水珠滴在洞里的声音也非常好听。一位才子路过村子,在洞口观赏了很长时间,走时留下一诗:
耳畔叮当真动听,
疾步近前赏琴声。
四下瞧望无琴师,
原是洞中滴水声。
从此,这神奇的山洞就有了个好听的名字:琴音洞。并且写进了县志里。
琴音洞的水来得奇特,在这里挖井十多米也不一定能见到水,可是这地方水就来得这么容易。
接触琴音洞最多的时候,是我上小学一年级,那时我们的教室就在金玉宫的偏殿里。我们这些小学生和老师在中间上课学习,我们的周围都是站立着的泥塑神像,人神相聚一室,相安无事,处得十分和谐。开始,一些胆小的孩子看都不敢看一下青面獠牙的神像,时间久了就习惯了。这段时间,我们每天都去琴音洞喝水,洞口放着一只没了瓷的搪瓷缸子,大家轮流拿那缸子从洞里舀上水来喝。喝完了,抹抹嘴,就又上课了。
我曾带我西安的朋友来看琴音洞,他们望着周围的黄土坡,再看洞里流出的这脉清水,都说太神奇了,要是不来亲眼看看,那绝对是不会相信的。他们要我带他们看金玉宫和水卒,想从另一个思维里寻找答案,遗憾的是金玉宫和水卒都没了,因为那地方早已成了废墟。
9。老槐树(1)
一个冬天的早晨,人们几乎同时现老槐树被火烧掉了,起床最早的聋子老汉说,他一出家门就看见老槐树在冒烟。***聋子老汉每天早晨都挑着担笼去拾粪,其他人起床时他已经回家了。
下午,去城里换包谷面回来的几个人说,他们半夜里起身进城时就现老槐树方向有火,都以为是过路人在烧火取暖。
不管怎么说,老槐树是没有了。
没了老槐树,就好像村子没了帽子,大冬天头上忽然没了帽子总感觉头上冷得不行,再说也不好看了。
600多年了,老槐树一直在村外的官路旁站着,站成了村子的一个标志,站成了村子的一道风景,站出了村子人的骄傲。
因为,方圆几百里再也没有比它年岁大的树了。
过去,不知道村子名字的人,只要你说大槐树,他们必然说,啊啊,就是那个村啊!没到过村子的人,只要朝着
老槐树的方向走,肯定就会找到村子的。
村子的大人都喜欢在树下乘凉,小孩子总喜欢在树上玩耍,过路的人也喜欢赶在树下歇脚。
老槐树很老,老得树心都空了,孩子们从树干上爬不上去,就从树心里往上爬,然后坐在老槐树的枝丫上玩耍。老槐树树心面积有多大,据说两个人可以面对面掐方(关中一带农民玩的土棋)。一个下雨天,有一对插队的知识青年偷偷在树洞里幽会,没想到被树上玩耍的两个孩子看到了,一见到他们就喊:“这俩亲嘴呢!”村子里的老人听了先是笑,后来都说好。结果这对知识青年真好了,老人们更有说头了:当年七仙女和牛郎的介绍人就是老槐树,这俩娃娃有福啊!
老槐树的树冠很大,遮阴凉的面积约有两三亩地,那遮阳蔽日的枝枝叶叶全都长在树皮上。每到夏天,老槐树下迟早都坐满着人,有卖茶水的、卖水果的,有掐方的,有修水渠在这里集合的,也有过路歇脚的。人多也杂,各方面的信息都在这里布,如果闲来无事,在这里待一天,那四面八方的消息全都知道了。
过了很长时间,村子人终于有了准确消息:烧毁老槐树的是蓝田焦岱人,他们是拉着木头到渭河北边换粮食的,路过这里歇脚时在树洞里生火取暖,走时忘记熄火,这样老槐树就被火焚了。
听到这个消息,大家都很气愤,可是最终不知焚火的到底是张三李四王五麻子,你找谁呀?
也许是村子人愤恨蓝田人的原因,也许是没了老槐树没处歇凉的原因,总之过路的人再也不在这里停脚了。
没了老槐树,这里就成了一片荒地,黄黄的一片地,连棵像样的小草都不长了,红红的太阳下没有一丝生气。好在汽车站还在,经常还可看到稀稀拉拉的人影在晃动。
10。窑洞(1)
写下“窑洞”这两个字,我的眼前就浮现出一排排废弃了的窑洞,它们像一双双锐利的眼睛直视着我,使我感到既亲切又有一些敬畏。***
不知道谁第一个想到挖窑洞居住,也不知道先人们在这样的土洞里住了多少年、多少代。但是我知道,从记事的那一天开始,村里的老老少少都住这样的窑洞,我们就像那些动物栖息在这黄土坡上人工开凿的土|穴里。
窑洞,冬暖夏凉,优点很多,不足的是光线比较差,所以窗户都低也很大。这也给巧手的姑娘媳妇提供了展示剪纸手艺的平台,每年春节家家户户的窑洞窗户都是一面风景,那画儿上凝聚着农村妇女的聪明和智慧,也表现着农村妇女对美好生活的希望和憧憬。
挖窑洞并不复杂,也不需要什么成本,只要人的力气和挖土运土的工具就行了。挖窑洞也没有时间限制,可以一口气挖到头,也可以挖一段先住上,然后再慢慢地往深里挖,直到满意为止。我和祖父母住在一孔破窑洞里,这孔窑洞
的中间已经塌陷,形成了前、中、后三部分,前面的住人,后面的放柴草农具拴牛羊,
中间部分因露天就种些南瓜、茄子、生姜、向日葵什么的,一年四季除了冬天,都有些生机,阳光很充足。
我们住的这部分窑洞约有十多个平方米,装着我们家的全部家当,有锅灶、案板、水瓮、面缸,有土炕、柜子,还有一把三条腿的椅子。当我把这些讲给儿子听的时候,他无论如何也想象不出我和祖父母当年是怎样在这样的环境里生存的,甚至不相信这样的窑洞能够住人。他是在城市里长大的孩子,对农村知道得很少,自然有可原,可是我一直认为他应该知道,这样的窑洞里住过我,住过我的父辈,住过许许多多的人,几千年了,他们一直这样居住和生活着。让我们的孩子记住黄土高坡上的这些窑洞,记住曾在窑洞里生活的人们,记住窑洞漫长的历史。
窑洞虽然破旧,却充满着温馨和幸福,那是祖母的爱心和呵护。当一只白生生的馒头拿到手中的时候,当一碗热腾腾的面条端到面前的时候,当生日那天桌上出现一只炒鸡蛋的时候,当受了委屈的心得到安慰的时候,我就是世界上最幸福的人。
窑洞也曾经漂亮。那是在春节,窑洞里里外外被白土刷得干干净净,墙壁贴上了胖娃娃骑大鲤鱼的年画,窗户也贴上了祖母用红纸剪成的窗花。这时候的窑洞简直就是我的乐园、天堂。
窑洞的面目曾经狰狞过。那是秋季下连阴雨,窑洞上面不停往下掉土,中间的塌陷在扩大的时候,还有,脾气暴躁的祖父因为没米下锅想不出办法而摔盆砸碗的时候。那个时候,一家人的脸色比下雨的天还要难看。
一场大雨之后,破窑洞的前半部分终于彻底倒塌了。它就像一位上了年岁的老人再也支撑不住,悄悄地倒下了,不知不觉地倒下了,倒得那样自然,倒得那样平常,倒得又那样意外。好在我们一家十天前就搬进了新屋,要不然后果就可想而知了。祖父叼着旱烟袋,在破窑洞前整整蹲了一天。
破窑洞前半部分塌掉了,后半部分也渐渐被掉下的土堵塞得剩下了一只小孔,小孔就像一只眼睛,每当想起故乡的时候就想到它,每当想起离开很久的祖父、祖母的时候就会想到它。有时候它就在我的背后盯着我,让我终有千般苦万般难也不敢后退。有时候它又在面前望着我,使我往前走的信心更足,步子迈得更大。
又是一年过去了,山坡上的草又绿了,崖畔上的花又红了,那孔残缺不全的窑洞还是那么静静地卧着,那只眼睛还是那样专注地望着前方,望着我这个漂泊在外的游子。它想说什么,它要说什么,我全知道。
11。炊烟(1)
小时候,我总以为天空中美丽的云彩是炊烟变的,于是问祖母。
祖母笑了,说不是。
我问飘浮的炊烟飞到哪里去了。
祖母很神秘地说,那是个魂儿,谁也不知道。
祖母没读过书,连自己的名字都不会写,她虽然讲不出什么道理来,可是从来不说谎话,所以后来很长( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )