第 13 部分阅读
班,不然,家里这一摊子还真的不好收拾。第二天早晨天蒙蒙亮,祖父就到官路上拾粪去了,回家后再没问四叔上班的事。
四叔知道,这是祖父默许的信号,于是悄悄溜进厨房抓了个黑蒸馍,顺手在水缸旁拿了一根大葱,撒腿就跑了。他要找队长,争取当生产队赶马车的。这是四叔最大的愿望,这事他已经想了好长时间了。队长没有答应四叔的要求,却同意他跟马车。跟马车是赶马车人的助手,主要任务是装卸车上的货物,活很重。四叔虽然没有达到目的,但是心不错,因为从今天起他不用再去机械厂上班,每天还能和骡马在一起。四叔笑了,回到家就给自己心爱的长鞭上拴了根鲜艳的红绸子,然后站在崖畔得意地甩了一阵响鞭,那回声震得川原上下到处都是。
四叔出生的那年,乡下人的日子很苦,四叔生下来就没有奶水吃,是祖母用黑面糊糊一口一口喂大的。岁月的磨难,日子的艰辛,使个子矮小的四叔更显瘦弱单薄,可是,牵骡马套车时的四叔非常精神,吆喝牲口的声音比车把式还要响亮,唯恐别人不知道他在做这些体面的活儿。
96。奶爸(9)
四叔爱牲口是自内心的,生产队二十几头牲口,他对每一头的年岁、性格都了解。大黄牛生牛犊难产,四叔黑夜里爬起来跑到镇兽医站请兽医,又陪兽医在饲养室里待了整整一晚上,一直到小牛犊生出后才回家休息。第二天早晨,他又偷偷把祖母煮的稀饭舀了一罐给大黄牛喝。小红马患搅肠痧,痛得在地上打滚,四叔知道后饭都顾不上吃,挽起袖子就帮兽医给它治病。
这年冬天,大黑牛死了,生产队派人剥了大黑牛的皮,然后把牛肉分给社员们吃。我们家分的肉四叔一口也没吃,祖母问他为啥,他说牛太可怜了,活着
给人拉磨犁地碾场,死了都落不下个全尸。“人,太可憎!”说这话的时候,四叔咬着牙流着泪。这是他说过的最重的话。
四叔和四婶离婚的那年,生产队散伙了,牲口也以抓阄的方式分给了个人。四叔费了很大劲儿也没有抓到牲口,只抓了两棵老榆树。
四婶走了,把四个孩子全都留给了四叔,当时最小的孩子只有4岁。两个大孩子是女孩,比较懂事,家务事都能干,帮了四叔不少忙。只是时间不长,俩女儿先后都嫁了人,家里只剩下了父子三个。
失去妻子没了牲口的四叔非常痛苦,没几年时间头就白了,腰也弯成了弓。眼看日子没法过,四叔一横心,咬牙卖掉了两棵大榆树,直奔街上买了五只羊、一条狗。从此,四叔早晚都奔波在山坡上、小河边,他一手提着草笼,一手甩着羊鞭,那吆喝声伴随着故乡的日出日落、春种秋收。
清明节回家给祖父母上坟,刚走上山坡就看见已经七十多岁的四叔赶着羊从另一条小路拐过来,我劝他不要再放羊了,因为他家的日子已经基本达到了小康水平了,不用再靠养羊去换油盐酱醋。四叔笑了,说:“你们兄弟都劝我甭放羊、甭放羊,可是闲不住,不放羊我就要闹病了。”四叔说的不假,去年家里卖了羊,他真的在炕上躺了一个多月。
我问四叔:“你一天到晚这样跑,吃得消吗?”
四叔说:“习惯了,不跑身上还不舒坦呢。”
望着年迈的四叔,我的眼圈热了。我不知应该给他说点什么,也不知如何去劝他。四叔一辈子受的苦太多,活得确实太平凡了,平凡得就像这山坡上的草,绿了,黄了,落叶了,芽了。野草长在坡上,认真看它的人确实没有,平凡渺小得像从来都不曾存在。毕竟这世界上多得是平凡的人,又有多少人的一生是惊天动地的呢?想必,多数人如四叔一样,平凡着、渺小着,默默无闻地用自己的一生装点了家乡的这片土地吧。
美丽
夜里,从梦中惊醒,听见窗外有风的嘶鸣,早晨下楼才现漫天的雪花在飞舞,眼看就要过春节,天气说变就变了。
上班的路上,接到一个电话,问了两遍才听清是新莉的声音。新莉是叔父的二女儿,她抽泣着告诉我,说她姐姐美丽昨天晚上去世了。我的大脑瞬间一片空白,好长时间说不出话来。一个年纪还不到45岁的人忽然离开了这个世界,我说什么也不相信。新莉告诉我是真的,美丽患严重脑出血抢救无效永远闭上了眼睛。
我没有去单位,直接奔向茫茫雪野。
美丽的家距西安50多华里,在白鹿原上一座很小的村子里。此时的白鹿原已经被白雪覆盖,分不清哪是田野哪是乡间小路,走了很长时间也没看到一个人影。小村是静寂的,只有风的声音在响。走进美丽的家,看见许多乡邻在忙着处理丧事,没有人说话。美丽的灵堂设在屋子正中央,桌子上有美丽的遗像,遗像前摆着几盘供果。灵堂后面有一张床,床上停放着美丽的遗体,身上盖着红被子,脸上蒙着黄麻纸。几个上了年纪的亲戚在轻声诉说着美丽的不幸和可惜,他们流着同和惋惜的眼泪,不时出叹息声。
望着美丽年轻的遗像,我忍不住落下了眼泪。美丽是叔父的大女儿,她还有一个妹妹和两个弟弟,这样多子女的农村家庭本来生活就很困难,她的母亲忽然又跟着别人跑了,祖父气得生了一场大病,老实的叔父急得团团转不知如何是好。美丽小学还没有毕业,最小的弟弟刚学会走路,叔父要下地干活,还要料理家务,可怜的小弟弟无人照看在地上乱爬。年迈多病的祖母心疼自己的孙子孙女,常常望着孩子流眼泪,可是力不从心。没有办法,美丽只好放弃了上学,回到家里干农活、操持家务,照顾妹妹和弟弟。
97。奶爸(10)
美丽个子小,长得也瘦弱,每天做饭、洗衣服、喂鸡、喂猪、抱小弟弟,没有一刻的停闲。***我每次周末回家,美丽都抱着小弟弟来看我,她身后面站的是新莉和大弟弟,祖母就把我带给她的吃食分给几个孩子,给美丽也有一小份,美丽每次都给了小弟弟。有几次我劝美丽吃了,美丽总是一句话:“我不爱吃那些东西。”
乡下老人说得好,年好过,月好过,日子难过。祖母对我说,多亏美丽懂事,要不然这日子真是过不下去了。说这话的时候,祖母以为美丽不在场,其实美丽抱着弟弟就在她身后,我清楚地看见美丽流着眼泪走了,小步子迈得很快。
好不容易熬到小弟弟上了学,村里马上就有人给她提说婚事,男方就在本村,家里也不富裕,只是小伙子聪明能干,待美丽也不错。叔父负担重,美丽也想替自己的父亲排忧解难,由于这些原因,美丽不到20岁就出嫁了。结了婚的美丽很快就生下了第一个女儿,由于婆婆、公公一心想要个小孙子,而且施加了一些压力,美丽又生了二女儿、三女儿,在乡、村两级干部的压力下才不得不做了绝育手术。
孩子一个个长大了,美丽和她丈夫也盖起了两层小楼房,还给大女儿招了个镇安籍的小伙儿做女婿,第二年就生下了一个孙子。这个小男孩给美丽家带来了无限生机和希望,一家大小的脸上都有了笑容。可是,当了奶奶的美丽累倒了,医院的大夫告诉她,是高血压,必须高度重视、抓紧治疗。可是病刚有好转,美丽就不吃药了,她说自己还年轻,什么病也能扛过去。其实,大家都明白美丽是怕花钱,她想多攒一些钱,多给二女儿、三女儿一些嫁妆,把娃娃们都安排得好好的。
又要过年了,大女儿和爱人带着孩子去了镇安,新婚不久的二女儿也在自个儿家里打扫卫生,美丽也忙着,她要把家里也收拾得整整齐齐的,迎接孩子们回来。可是,美丽晕倒了,直到丈夫把她送到西安市东郊一家医院,大夫竭尽全力抢救她也没有醒过来。
美丽去世了,她的大女儿、女婿、小孙子在镇安还不知道,二女儿也在自己的家里。美丽的亲生母亲得到消息也来了,呆呆地坐在美丽的床前,一滴眼泪也没有,这个干瘦的女人低着头一句话也不说,不知道在想什么。夜深的时候,这个女人忽然哭了,哭得很伤心,有人说她可能是觉得对不起孩子哭的。有的人说这个女人在哭自己,因为这些年的日子过得很不好。
美丽的弟弟、妹妹都来了,他们默默地站在姐姐的灵前流着眼泪,没有人说话,只有时断时续的抽泣声。
乡亲们冒着风雪在山坡上挖了一个小窑洞,把美丽掩埋了。出殡那天,天空里还飘着雪花,小村的人几乎都来了,送葬的队伍很长,悲哀的鼓乐声惊飞了树上的鸟儿。
美丽,其实并没有美丽的容貌,没有美丽的童年、少年和中年,也没有美丽的人生,她只有“美丽”这个名字,还有她从未向人诉说过的,每个人都会有的美丽梦想。
站在新宅的地基上
2011年4月17日上午9时,一辆崭新的小型挖掘机,推倒了老屋的房子、院墙,一座五十多年的老屋顷刻间变成了一堆废墟。
在这片土地上存在了半个世纪的老屋突然间不复存在,让我又想起了倔强、严厉、聪明、智慧、勤劳的祖父,和他讲给我的,我从来没有见过面的曾祖父、曾曾祖父;想起了祖父带我打土坯、挖地基、拉土、拉沙石的景;想起了为我家建房子的舅父、乡邻和为我们家帮忙的人;想起了诚实、淳朴、慈祥、善良的老祖母……那些日子已经远了,远得连我的回忆都不那么清晰了。
今年春节,83岁的老父亲把修葺老家房子的任务交给了我,因为我是这个家的长子,也是周家唯一的孙子的父亲。
接过了父亲交给我的老屋资料。我郑重地说,我接受这个任务的原因,不仅仅是这些,主要还是因为我从小生长在这里,以致我对这里有着无法表的感。尽管在这里我经历过许多苦难,这里至今还有许多狭隘、自私的人,他们对我也使用过许多小心眼儿、小算计,但是我依然喜欢这个地方、这座村子和村子里的人们。
98。奶爸(11)
我的妻子、儿子一直反对我修葺老屋,一些长辈也觉得修葺老屋没有什么大的作用,但是最终都理解了我,他们懂我的心思,感觉到了我对故乡的这份结。******三弟、四弟,特别是堂弟、弟妹、三婶、四叔和病在床上的三叔,他们都竭尽全力,以各种不同方式参与了修建房屋的活动。这些都使我感动,甚至激动。
我可爱的小孙女,两岁多,当我把她抱进已经倒塌的老屋时,她的眼睛不够用了,非要下到地上帮着捡土块。
我问她:“你知道这是什么地方吗?”
她疑惑地摇了摇头。
我很认真地告诉她:“这是爷爷的老家。”
她也很认真地说:“我也要老家。”
孩子是第一次回老家,对这里一无所知,不知道她为什么会说这么一句话。我相信万物是有感应的,孩子虽尚不谙世事,孩子说这话自然有她的道理。
周围的人都感到惊异。
太阳暖暖地照着,村子里弥漫着油菜花、桐花、槐花的香味儿。
听说,村头要修一条大道,从半坡一直到引镇,浐河两旁也要修建滨河大道,把浐灞生态区和鸣犊镇连在一起。还有第二条西安通往安康,甚至更远的铁路大桥将从浐河川道凌空飞过,村子要有更大变化了。
中午时分,一群放学的小学生从我身旁走过,他们说着笑着,有几个还跑着追赶前面的。
在他们的身上,我忽然看到了童年的影子。
后记
我从小生活在村子里,村子里的花草树木、牛羊鸡犬、山路、小河、炊烟、彩虹,特别是村子里的那些人,给我留下了不能忘怀的记忆。
村子是自然的、智慧的、欢乐的、淳朴的;村子,是我的根,一直牵着我的魂。
过去,我曾写过村子和村子里的一些人和事,但是没有写完,也没有写好,没有把我想让大家知道的比较全面地反映出来。于是,萌生了把村子写成一部小说的想法。就在着手进行准备的时候,我才现,写一部相对大的作品并不是容易的事,何况我所掌握的素材与我要实现的目标相距较远,而且自己所能够支配的时间也实在是太少了。
困惑的时候,其实也是思考的时候,一天深夜,我忽然想到写长篇系列散文。我想,主线是一根棍儿,村子在每个时期所生的故事、村子里那些生动鲜活的人物,应该是许许多多的小红果子,把一颗颗小红果子穿在一根棍上,这串漂亮的冰糖葫芦不就做成了吗?
为了全面、历史又文学地去反映村子,我尽可能用童年的目光去回望当时社会背景下的村子,去描写生在当时村子里的人和事,并力求所有一切都是真实的,即使有虚构的成分,也只是把张三的一两个故事嫁接到了李四的身上。让读者跟随“我”的目光,走进村子,通过村子的角角落落、春夏秋冬,通过村子里每个小人物的不同经历和命运了解村子里生的那些事,体验和感悟那个特定的时期里中国农村的况,特别是中国农村农民的生产和生活,体味在那个时间段里一个国家最底层民众的生存状态。
这里没有疾风暴雨,没有惊心动魄,也没有人们崇拜的英雄和蔑视的坏蛋,只有小人物的日出日落和在他们身上生的琐碎的事件。
如果说,亲爱的读者们读出了这些,并与我笔下的人和事产生了共鸣,我将感到欣慰。
感谢太白文艺出版社党靖社长、韩霁虹副总编的支持,感谢李天增、韩效祖先生的鼓励,感谢李诗顺、郑飞、雷鹏先生提供图片,感谢责任编辑党静媛女士的辛勤劳动!
同时,还要感谢许许多多支持帮助我的同事和朋友。
谢谢你们!
2011年6月13日夜于高新
《 笔下文学 》整理收藏 Www。Bxwx。Org( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )
四叔知道,这是祖父默许的信号,于是悄悄溜进厨房抓了个黑蒸馍,顺手在水缸旁拿了一根大葱,撒腿就跑了。他要找队长,争取当生产队赶马车的。这是四叔最大的愿望,这事他已经想了好长时间了。队长没有答应四叔的要求,却同意他跟马车。跟马车是赶马车人的助手,主要任务是装卸车上的货物,活很重。四叔虽然没有达到目的,但是心不错,因为从今天起他不用再去机械厂上班,每天还能和骡马在一起。四叔笑了,回到家就给自己心爱的长鞭上拴了根鲜艳的红绸子,然后站在崖畔得意地甩了一阵响鞭,那回声震得川原上下到处都是。
四叔出生的那年,乡下人的日子很苦,四叔生下来就没有奶水吃,是祖母用黑面糊糊一口一口喂大的。岁月的磨难,日子的艰辛,使个子矮小的四叔更显瘦弱单薄,可是,牵骡马套车时的四叔非常精神,吆喝牲口的声音比车把式还要响亮,唯恐别人不知道他在做这些体面的活儿。
96。奶爸(9)
四叔爱牲口是自内心的,生产队二十几头牲口,他对每一头的年岁、性格都了解。大黄牛生牛犊难产,四叔黑夜里爬起来跑到镇兽医站请兽医,又陪兽医在饲养室里待了整整一晚上,一直到小牛犊生出后才回家休息。第二天早晨,他又偷偷把祖母煮的稀饭舀了一罐给大黄牛喝。小红马患搅肠痧,痛得在地上打滚,四叔知道后饭都顾不上吃,挽起袖子就帮兽医给它治病。
这年冬天,大黑牛死了,生产队派人剥了大黑牛的皮,然后把牛肉分给社员们吃。我们家分的肉四叔一口也没吃,祖母问他为啥,他说牛太可怜了,活着
给人拉磨犁地碾场,死了都落不下个全尸。“人,太可憎!”说这话的时候,四叔咬着牙流着泪。这是他说过的最重的话。
四叔和四婶离婚的那年,生产队散伙了,牲口也以抓阄的方式分给了个人。四叔费了很大劲儿也没有抓到牲口,只抓了两棵老榆树。
四婶走了,把四个孩子全都留给了四叔,当时最小的孩子只有4岁。两个大孩子是女孩,比较懂事,家务事都能干,帮了四叔不少忙。只是时间不长,俩女儿先后都嫁了人,家里只剩下了父子三个。
失去妻子没了牲口的四叔非常痛苦,没几年时间头就白了,腰也弯成了弓。眼看日子没法过,四叔一横心,咬牙卖掉了两棵大榆树,直奔街上买了五只羊、一条狗。从此,四叔早晚都奔波在山坡上、小河边,他一手提着草笼,一手甩着羊鞭,那吆喝声伴随着故乡的日出日落、春种秋收。
清明节回家给祖父母上坟,刚走上山坡就看见已经七十多岁的四叔赶着羊从另一条小路拐过来,我劝他不要再放羊了,因为他家的日子已经基本达到了小康水平了,不用再靠养羊去换油盐酱醋。四叔笑了,说:“你们兄弟都劝我甭放羊、甭放羊,可是闲不住,不放羊我就要闹病了。”四叔说的不假,去年家里卖了羊,他真的在炕上躺了一个多月。
我问四叔:“你一天到晚这样跑,吃得消吗?”
四叔说:“习惯了,不跑身上还不舒坦呢。”
望着年迈的四叔,我的眼圈热了。我不知应该给他说点什么,也不知如何去劝他。四叔一辈子受的苦太多,活得确实太平凡了,平凡得就像这山坡上的草,绿了,黄了,落叶了,芽了。野草长在坡上,认真看它的人确实没有,平凡渺小得像从来都不曾存在。毕竟这世界上多得是平凡的人,又有多少人的一生是惊天动地的呢?想必,多数人如四叔一样,平凡着、渺小着,默默无闻地用自己的一生装点了家乡的这片土地吧。
美丽
夜里,从梦中惊醒,听见窗外有风的嘶鸣,早晨下楼才现漫天的雪花在飞舞,眼看就要过春节,天气说变就变了。
上班的路上,接到一个电话,问了两遍才听清是新莉的声音。新莉是叔父的二女儿,她抽泣着告诉我,说她姐姐美丽昨天晚上去世了。我的大脑瞬间一片空白,好长时间说不出话来。一个年纪还不到45岁的人忽然离开了这个世界,我说什么也不相信。新莉告诉我是真的,美丽患严重脑出血抢救无效永远闭上了眼睛。
我没有去单位,直接奔向茫茫雪野。
美丽的家距西安50多华里,在白鹿原上一座很小的村子里。此时的白鹿原已经被白雪覆盖,分不清哪是田野哪是乡间小路,走了很长时间也没看到一个人影。小村是静寂的,只有风的声音在响。走进美丽的家,看见许多乡邻在忙着处理丧事,没有人说话。美丽的灵堂设在屋子正中央,桌子上有美丽的遗像,遗像前摆着几盘供果。灵堂后面有一张床,床上停放着美丽的遗体,身上盖着红被子,脸上蒙着黄麻纸。几个上了年纪的亲戚在轻声诉说着美丽的不幸和可惜,他们流着同和惋惜的眼泪,不时出叹息声。
望着美丽年轻的遗像,我忍不住落下了眼泪。美丽是叔父的大女儿,她还有一个妹妹和两个弟弟,这样多子女的农村家庭本来生活就很困难,她的母亲忽然又跟着别人跑了,祖父气得生了一场大病,老实的叔父急得团团转不知如何是好。美丽小学还没有毕业,最小的弟弟刚学会走路,叔父要下地干活,还要料理家务,可怜的小弟弟无人照看在地上乱爬。年迈多病的祖母心疼自己的孙子孙女,常常望着孩子流眼泪,可是力不从心。没有办法,美丽只好放弃了上学,回到家里干农活、操持家务,照顾妹妹和弟弟。
97。奶爸(10)
美丽个子小,长得也瘦弱,每天做饭、洗衣服、喂鸡、喂猪、抱小弟弟,没有一刻的停闲。***我每次周末回家,美丽都抱着小弟弟来看我,她身后面站的是新莉和大弟弟,祖母就把我带给她的吃食分给几个孩子,给美丽也有一小份,美丽每次都给了小弟弟。有几次我劝美丽吃了,美丽总是一句话:“我不爱吃那些东西。”
乡下老人说得好,年好过,月好过,日子难过。祖母对我说,多亏美丽懂事,要不然这日子真是过不下去了。说这话的时候,祖母以为美丽不在场,其实美丽抱着弟弟就在她身后,我清楚地看见美丽流着眼泪走了,小步子迈得很快。
好不容易熬到小弟弟上了学,村里马上就有人给她提说婚事,男方就在本村,家里也不富裕,只是小伙子聪明能干,待美丽也不错。叔父负担重,美丽也想替自己的父亲排忧解难,由于这些原因,美丽不到20岁就出嫁了。结了婚的美丽很快就生下了第一个女儿,由于婆婆、公公一心想要个小孙子,而且施加了一些压力,美丽又生了二女儿、三女儿,在乡、村两级干部的压力下才不得不做了绝育手术。
孩子一个个长大了,美丽和她丈夫也盖起了两层小楼房,还给大女儿招了个镇安籍的小伙儿做女婿,第二年就生下了一个孙子。这个小男孩给美丽家带来了无限生机和希望,一家大小的脸上都有了笑容。可是,当了奶奶的美丽累倒了,医院的大夫告诉她,是高血压,必须高度重视、抓紧治疗。可是病刚有好转,美丽就不吃药了,她说自己还年轻,什么病也能扛过去。其实,大家都明白美丽是怕花钱,她想多攒一些钱,多给二女儿、三女儿一些嫁妆,把娃娃们都安排得好好的。
又要过年了,大女儿和爱人带着孩子去了镇安,新婚不久的二女儿也在自个儿家里打扫卫生,美丽也忙着,她要把家里也收拾得整整齐齐的,迎接孩子们回来。可是,美丽晕倒了,直到丈夫把她送到西安市东郊一家医院,大夫竭尽全力抢救她也没有醒过来。
美丽去世了,她的大女儿、女婿、小孙子在镇安还不知道,二女儿也在自己的家里。美丽的亲生母亲得到消息也来了,呆呆地坐在美丽的床前,一滴眼泪也没有,这个干瘦的女人低着头一句话也不说,不知道在想什么。夜深的时候,这个女人忽然哭了,哭得很伤心,有人说她可能是觉得对不起孩子哭的。有的人说这个女人在哭自己,因为这些年的日子过得很不好。
美丽的弟弟、妹妹都来了,他们默默地站在姐姐的灵前流着眼泪,没有人说话,只有时断时续的抽泣声。
乡亲们冒着风雪在山坡上挖了一个小窑洞,把美丽掩埋了。出殡那天,天空里还飘着雪花,小村的人几乎都来了,送葬的队伍很长,悲哀的鼓乐声惊飞了树上的鸟儿。
美丽,其实并没有美丽的容貌,没有美丽的童年、少年和中年,也没有美丽的人生,她只有“美丽”这个名字,还有她从未向人诉说过的,每个人都会有的美丽梦想。
站在新宅的地基上
2011年4月17日上午9时,一辆崭新的小型挖掘机,推倒了老屋的房子、院墙,一座五十多年的老屋顷刻间变成了一堆废墟。
在这片土地上存在了半个世纪的老屋突然间不复存在,让我又想起了倔强、严厉、聪明、智慧、勤劳的祖父,和他讲给我的,我从来没有见过面的曾祖父、曾曾祖父;想起了祖父带我打土坯、挖地基、拉土、拉沙石的景;想起了为我家建房子的舅父、乡邻和为我们家帮忙的人;想起了诚实、淳朴、慈祥、善良的老祖母……那些日子已经远了,远得连我的回忆都不那么清晰了。
今年春节,83岁的老父亲把修葺老家房子的任务交给了我,因为我是这个家的长子,也是周家唯一的孙子的父亲。
接过了父亲交给我的老屋资料。我郑重地说,我接受这个任务的原因,不仅仅是这些,主要还是因为我从小生长在这里,以致我对这里有着无法表的感。尽管在这里我经历过许多苦难,这里至今还有许多狭隘、自私的人,他们对我也使用过许多小心眼儿、小算计,但是我依然喜欢这个地方、这座村子和村子里的人们。
98。奶爸(11)
我的妻子、儿子一直反对我修葺老屋,一些长辈也觉得修葺老屋没有什么大的作用,但是最终都理解了我,他们懂我的心思,感觉到了我对故乡的这份结。******三弟、四弟,特别是堂弟、弟妹、三婶、四叔和病在床上的三叔,他们都竭尽全力,以各种不同方式参与了修建房屋的活动。这些都使我感动,甚至激动。
我可爱的小孙女,两岁多,当我把她抱进已经倒塌的老屋时,她的眼睛不够用了,非要下到地上帮着捡土块。
我问她:“你知道这是什么地方吗?”
她疑惑地摇了摇头。
我很认真地告诉她:“这是爷爷的老家。”
她也很认真地说:“我也要老家。”
孩子是第一次回老家,对这里一无所知,不知道她为什么会说这么一句话。我相信万物是有感应的,孩子虽尚不谙世事,孩子说这话自然有她的道理。
周围的人都感到惊异。
太阳暖暖地照着,村子里弥漫着油菜花、桐花、槐花的香味儿。
听说,村头要修一条大道,从半坡一直到引镇,浐河两旁也要修建滨河大道,把浐灞生态区和鸣犊镇连在一起。还有第二条西安通往安康,甚至更远的铁路大桥将从浐河川道凌空飞过,村子要有更大变化了。
中午时分,一群放学的小学生从我身旁走过,他们说着笑着,有几个还跑着追赶前面的。
在他们的身上,我忽然看到了童年的影子。
后记
我从小生活在村子里,村子里的花草树木、牛羊鸡犬、山路、小河、炊烟、彩虹,特别是村子里的那些人,给我留下了不能忘怀的记忆。
村子是自然的、智慧的、欢乐的、淳朴的;村子,是我的根,一直牵着我的魂。
过去,我曾写过村子和村子里的一些人和事,但是没有写完,也没有写好,没有把我想让大家知道的比较全面地反映出来。于是,萌生了把村子写成一部小说的想法。就在着手进行准备的时候,我才现,写一部相对大的作品并不是容易的事,何况我所掌握的素材与我要实现的目标相距较远,而且自己所能够支配的时间也实在是太少了。
困惑的时候,其实也是思考的时候,一天深夜,我忽然想到写长篇系列散文。我想,主线是一根棍儿,村子在每个时期所生的故事、村子里那些生动鲜活的人物,应该是许许多多的小红果子,把一颗颗小红果子穿在一根棍上,这串漂亮的冰糖葫芦不就做成了吗?
为了全面、历史又文学地去反映村子,我尽可能用童年的目光去回望当时社会背景下的村子,去描写生在当时村子里的人和事,并力求所有一切都是真实的,即使有虚构的成分,也只是把张三的一两个故事嫁接到了李四的身上。让读者跟随“我”的目光,走进村子,通过村子的角角落落、春夏秋冬,通过村子里每个小人物的不同经历和命运了解村子里生的那些事,体验和感悟那个特定的时期里中国农村的况,特别是中国农村农民的生产和生活,体味在那个时间段里一个国家最底层民众的生存状态。
这里没有疾风暴雨,没有惊心动魄,也没有人们崇拜的英雄和蔑视的坏蛋,只有小人物的日出日落和在他们身上生的琐碎的事件。
如果说,亲爱的读者们读出了这些,并与我笔下的人和事产生了共鸣,我将感到欣慰。
感谢太白文艺出版社党靖社长、韩霁虹副总编的支持,感谢李天增、韩效祖先生的鼓励,感谢李诗顺、郑飞、雷鹏先生提供图片,感谢责任编辑党静媛女士的辛勤劳动!
同时,还要感谢许许多多支持帮助我的同事和朋友。
谢谢你们!
2011年6月13日夜于高新
《 笔下文学 》整理收藏 Www。Bxwx。Org( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )