哈佛,我的似水流年

    l　Church笼罩在一片迷茫之中。　　我想对方晴说出所有的真心话，可信写完了，又有点不好意思。其实信里的那个我并不坦诚——方晴逗过我之后，她经常无缘无故出现在我脑海里，在那里引诱我……可是我不能在情书里写“你那么性感，我常想和你Zuo爱”这样粗俗的话。　　我又把信读了几遍。信写得草率，有些地方词不达意，思路混乱。我想把它改得更通顺些，想了想又停了。让它混乱吧，我心里就像这封信一样，一团糟。　　十分钟后，我拿着信站在方晴的房门口。她的门关着。我没敲门，把信从门下塞进去，匆匆走回自己房里。我不想吃晚饭，在灯下看书。风呼呼响，窗上有砰砰的敲打声，仿佛是冰雹。拉开百叶窗，原来是窗外小树的枝条打在窗上。可怜的小树早就落尽了叶子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪间的小路被雪埋没了，四下没有一个行人。　　方晴看到这封信会怎么想？她或许会原谅我，或许会继续嘲弄我，或许会从心底里鄙视我……我尽量把注意力集中在书上，不去想这些可能性。神经紧绷，门外有点小动静我就以为是方晴来找我；等四下再次寂静，我又笑自己太紧张了。暖气片冒出阵阵热量，我反而怕冷似的发抖。　　我在房间呆了好几个小时，有时倒到床上，裹在被子里，有时坐在椅子上，有时盯着墙上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出门，徘徊了几步，朝方晴门口走去。快到门口时，心直跳，怕她会突然打开门。结果我目不斜视地走了过去，只从眼睛的余光里才知道她的门关着，关得严严的。　　回到自己房间，我吁了口气，穿上厚重的羽绒服往外走。不知去哪儿好，呆在房里又冷清又压抑。　　已经很晚了。赵荣正站在大门外抽烟（宿舍内不准抽）。他皱着眉，不停地跺脚。　　“赵荣，你怎么样？这两天很少见到你。”　　“啊，毕小明，你好？这几天事真多，烦啊！”　　然后我毫无目标地到处走。不经意之间我到了R　Hll和P　Hll之间的停车场。雪还在下，几辆车大半埋在雪里。我在停车场上徘徊……从那里能看见方晴的窗——右边第四个。她的百叶窗关着，但我能看见屋里的灯光。柔和的灯光透过雪花，似乎只是为了照着我。但我不过是在安慰自己。方晴可能在房里，也可能出去了，忘了关灯。她的百叶窗总关着。她如果在房里，可能正在读书——《红楼梦》或者别的小说。她喜欢读小说。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。说不定方晴根本没有注意到地上的情书。她肯定在读别的书，甚至别人的情书……

    十、模范情书（2）

    R　Hll大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。　　四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。　　我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的灯也熄了，R　Hll一片漆黑。

    十一、淹没在回忆里（1）

    窗外的雪花依旧纷纷扬扬。记得秋天的时候，窗外的天还那么蓝。阳光下，云朵在缓缓游动、伸展、变形，甚至改变颜色。前方不远有两行高大的橡树，红砖铺成的人行道上落叶斑斓。那时常想着有空一定要到那人行道上走走——只是走走，什么也不想，一边走，一边看那广阔的天空，还有那变幻莫测的云……如今到处迷朦一片，整个世界如此凄凉。　　我把目光移回办公桌上厚厚的几叠书上——除了专业书，我还有一本原子物理、一本欧洲中世纪历史、一本十九世纪法国小说。读书是我摆脱方晴的一个办法。这两三天，课完了以后，我呆在办公室里，把这些书一本本翻完，到深夜才回家。　　偶尔有一两回，我还抱着方晴来找我的幻想——不指望她爱我，只希望她来找我，哪怕是来说她不喜欢我，我们不可能，我太小了，不适合她，或者她另有所爱……可这只是幻想。她不会来了。　　我再也没有勇气去她的房间看她。出门和回家我甚至不敢从她门口经过。我不敢正视她的眼睛。　　今天是星期六。天快黑了，我还呆在办公室里。我随手又翻开了那本又大又厚的原子物理。翻书时，书页划破了右手的食指。该死的书。为什么要像刀刃一样锋利？　　回到宿舍，我在手指上贴了块创可贴，然后抱着一筐脏衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房间叠衣服，再去P　Hll查看邮箱……家里来信了。　　每隔两星期我给家里打一次电话。每次都是那几句话：“家里还好，我也很好，注意身体，吃好睡好，好好学习……”搁下电话，爸爸妈妈的声音还在耳畔飘忽。写信他们倒是第一次。　　我拿着信回R　Hll，经过赵荣门口时，吃惊地发现有个女生正和他坐在一起。赵荣不停地小声跟那女生说话。她穿着高领带花的毛衣，低头用心听着，黑亮的头发垂下来，盖住了脸。她抬头时，我们的目光相撞了——竟然是方晴。　　“你急什么，”方晴对赵荣说，“这种事总要慢慢来……”　　我匆匆走回自己房间，关上门，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜欢赵荣！这就是她对我不理不睬的原因？赵荣……笨手笨脚，什么都不知道。而且他只喜欢丁宜圆，而且……　　虽然我明白自己只是嫉妒，还是忍不住找了一通赵荣的缺点。最后我还数落到他洗衣服时不把白的和黑的分开洗，所以他不成熟，绝不会是好丈夫……等等。　　等心情总算平静之后，我读了家里的信。　　小明：　　圣诞节快到了，你们应该会放几天假吧？有时间买点东西，自己弄点好吃的。不知你们那里天气怎么样。如果冷的话要多穿衣服。注意身体，不要生病。　　我们这里不久前下了场小雪，立刻又化了。下雪那天我和你妈妈在学校那个小花园照了张照片，随信寄上——这几天忙，没去什么有风景的地方。　　家里还是原来那样。今年我的几个学生化学竞赛得了省一等奖，我送他们去W大学集训，结果有一个还闯入了冬令营。你妈妈比较忙。如今天气变化快，内科病房人满为患，她经常加班。有时她回家，倒在床上就睡着了。　　很担心你能不能适应那边的生活。从小到大，家里人都在身边看着；现在你孤身一人，一定要合理安排工作、学习、休息的时间。节约用钱，但不能委屈自己，注意营养。要学会自己处理一切，有要紧的事不能决定就打电话和家里商量。　　从小学、初中到大学，你成绩都好，可以说一帆风顺，人们捧着你。如今到了哈佛那样的学校，人人都是尖子，竞争肯定更加激烈。如果遇到挫折，千万不要灰心，要相信自己。只要勤奋努力，别人能做到的，你也能做到；就是别人不能做的，你也能做到。要听老师的话，注意在身上找不足之处，努力加深加宽知识面。　　你电话里提过宿舍的几位同学。你隔壁的爱丽丝虽然孩子气，但待人礼貌、没有偏见、学习刻苦、知识面广。那位你常提到的历史系的女孩——方晴，她开朗活泼、平易近人，经常和你讨论文学和历史。你应该以她们为榜样，用心学习，有不懂的问题就向她们请教。你年纪小，一定要虚心，不要狂傲自大，冒犯别人。　　总之，吃好睡好，注意身体，好好学习。　　接下来是爸爸的签名、年月日……下面还有：　　孩子，妈妈真想你。你爸爸其实更想你。那天本来没事，他硬要拉我去照相，特意跑到广场的中心花园。偏偏中心公园不知为什么关门了，只好在学校的小花园照了张照片，夹在信里寄过来。你仔细看看，爸爸妈妈是不是老了？　　别看你爸爸嘴上说得轻松，其实他今年运气不好。拿化学竞赛来说吧——他班上那个甘甜，你记不记得？原来化学老考第一，这学期突然迷上了文学，要写