哈佛,我的似水流年

荣身边，着急地问怎么回事。知道没事，她叹了口气，安慰了他几句。过了一会儿，大家陆续回房间。　　上了楼梯，走廊有个女孩穿着浴袍，光着小腿。她是方晴。　　“小明，好大一件礼物。送给谁的？”　　“给爱丽丝的——今天是她生日。”　　方晴笑了笑，不再理我。

    十三、我是一只小虫

    “哎呀，这么大一盆花！”爱丽丝拆开包着花盆的彩纸，吃惊地说，“谢谢你，小明。”　　我进了爱丽丝的房间。桌上随意放着几本书。墙上一个褐色的框子镶着她家人的相片。（相片中央，爱丽丝和她妈妈站在一起。）床上是淡蓝色的被单，印着几样水果：桔子、樱桃、草莓、菠萝。她屋里挺乱的，地上还散放着几只短袜……还是说实话吧。房间里最引人注意的是床边盛脏衣服的篮子——篮子最上面有条白色带花边的棉内裤，染了淡黄的污迹。我低头什么也不看，还是忍不住想入非非。　　其实我的联想跟爱丽丝没关系。刚才碰到方晴，我已经开始心猿意马。爱丽丝的被单太干净，居然也让我有那种脏脏的感觉，至于女主角永远是方晴。现在即使有人正吃着一个苹果，我大概也会有不干净的联想。　　“这几天忙，屋里没收拾，”爱丽丝说着，打开藏在花盆里的一张字条：爱丽丝，祝你生日快乐，青春永驻。　　普普通通的一句话，她倒挺在乎，不停地说难得我费心。　　“你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？”　　“我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢。”　　“能开到圣诞节吗？”　　“有可能。”　　爱丽丝提着花盆，踮起脚把它挂在窗边。阳光下，窗外的雪明净光洁。　　晚上，爱丽丝的研究组和宿舍的几个人去了一家印度餐馆。研究组的人们谈总统竞选、计算机以及他们专业的事，也不乏对导师的不满。其间邻座的人问起我的研究方向，但看得出他对此并没什么兴趣，只是没话找话。一个戴眼镜的男生讲了他同学马克的故事：此人连换了两个导师，都很严，整天催他干活。他目前的导师是个三十多岁的副教授，也是个有名的奴隶主。别人要去哪里开会，汇报研究成果，通常是先研究出成果，再拿去汇报；她不一样——她觉得这样效率低。她的做法是先宣称有成果要汇报，然后叫学生们赶快找几个课题研究，边研究边起草论文。找的课题多了，总有几个能出成果，可以邀功请赏。这办法还真行得通。　　“学生们都有什么反应呢？”一个人问。　　“学生们当然怨声载道了——一刻空闲也没有。有段时间这位导师要生孩子，所以不用教课。学生们正高兴，以为她也不来赶着大家搞研究了，谁知她说：‘不用教课正好，我可以全心全意督促各位搞研究！’”　　“上帝呀！这么要强的导师，”几个人都感叹，“看来我们还算走运。”　　此外谈话没什么意思。印度式的晚餐却有意思多了：有无数种作料、香料，有些是通常的甜、酸、辣的味道，有些则平生未见，别具风味。米饭里也加了作料，大概是茉莉，特别香；米粒五颜六色，不知是不是作料的颜色。还有一种薄饼，类似烧饼，我很喜欢，吃了好几个，马上就饱了。　　吃饭时我原本担心刀叉用得不好，后来发现有人比我还差，就坦然了。不过，一次我切一块鸡腿，从盘子里溅出了些酱汁，让我好不尴尬。旁边一个人皱了皱眉。爱丽丝恰好也往我的方向看。她依旧高兴地说笑，好像什么也没看见。　　实际上，整个晚餐爱丽丝都谈笑风生。付帐时有个小插曲：大家每人点了一份饭菜，侍者开了一张价的账单。　　“我们平摊吧，算上小费每人大约二十块，”有人说。　　人们开始掏钱。　　“等一等，”爱丽丝忽然说，“约翰好像没吃什么东西，他不应该也付这么多钱。”　　约翰是个胖胖的混血儿。大家问他，他说：“我已经吃过了，所以只要了ppetizer（开胃菜）。没关系，平摊也不妨事。如果全都分开算，只怕要算到明天去了，还做不做实验？”　　众人一笑。爱丽丝说：“平摊不妥当，对约翰不公平；全都分开算也太麻烦。不如约翰单算，剩下的平摊。”　　这个办法大家都叫好。　　晚饭后，我躺在宿舍的床上，眼前还是爱丽丝的笑脸。爱丽丝真漂亮。看来长大成｜人挺好的，爱丽丝二十岁了，人人都喜欢盯着她看——不过谁让她是女孩呢！有人注意也是正常的。服务员管别人叫“先生”、“女士”，称呼我就只说“你好”——我才十七岁，谁也不拿我当回事。方晴也一样，不理我……　　我叹了口气。刚来时，我还以为日子会跟刚上大学一样：学习之外，什么事都不用操心。　　她根本不在乎我，这就是她要对我说的话。哪怕我把心都交给她，她也一笑了之。她一个人在房里的时候，肯定读过我的信，边读边笑……天哪！她还在捉弄我。我猜对了，我就是一只小虫，一只微不足道的小虫。　　以后呢？见面至多是冷冰冰的问候。连嘲弄我她都不愿意。在我身上她是一秒钟也不肯浪费的。　　想起她的屡次嘲弄，当时的气愤还记忆犹新。真不明白当时为什么要气成那样。那时，她的每一个眼神，哪怕是不屑的眼神，现在看来都魅力无穷。

    十四、Scrborough　Fir（1）

    爱丽丝的生日过后几天，我正躺在床上看书，有人轻轻敲门。起身打开门，爱丽丝站在门外，面露喜色。她穿着｜乳白毛衣，象牙色羊毛外套，围一条草绿围巾，脚上是一双黑色长筒靴子。　　“爱丽丝，原来是你呀。下午好。”　　“谢谢那天你送的生日礼物——”爱丽丝笑道，“我有个实验，一直做了两天两夜，总算成功了……”　　“真的吗？真为你高兴。你准备怎么庆祝一番？”　　爱丽丝打算去唐人街逛逛，顺便吃顿中国饭——哈佛大学旁边虽然有不少中餐馆，但都极差劲，一点也不正宗。我也想去唐人街——开学以来，倒是去过两三次，每次都提着吃的东西着急地往回赶，从没好好逛逛。　　“太好了！”我说得兴起，伊丽莎白打面前经过。她突然问：　　“爱丽丝，你们在约会吧？”　　“没有，”爱丽丝说，“只是去唐人街散散心。伊丽莎白，你要不要也去？”　　伊丽莎白朝爱丽丝挤了挤眼睛，把手一举——那意思是“我绝对不去，哪敢过问你的私事？”——然后掉头走了。　　爱丽丝又去敲了一两家的门，都没人，所以只有我们两个一起去。　　去唐人街要坐十几分钟地铁。等地铁时，我们看见一个满头银发的老先生，拄着手杖笔直地站着。爱丽丝小声笑道：　　“小明，有件事挺有意思——人们对待老年人就跟对付孩子差不多。”　　“为什么？”　　“难道你不觉得，老人和孩子一样，都像是精致而脆弱的瓷器？那天我在系里碰见一位八十多岁的老教授。他站在电梯旁边，有人问他：‘电梯门开了，您怎么不进去？’他说：‘我在等秘书。’然后秘书　——一个四十出头、胖胖的女士——匆匆走来。她小心地把一根手杖递给老教授，握着他的手教他拿好手杖，又打开一个钱包说：‘这是您的钱包：看，这是身份证，这是二十块零用钱，这是您家里的电话号码……’她说话的样子简直是哄小孩……”　　我笑了。此时一阵清冽的乐音飘了过来：　　re　you　going　to　Scrborough　Fir？　　（你要上斯卡布罗赶集去吗？）　　Prsley；　sge；　rosemry；　nd　thyme　　（欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）　　Remember　me　to　one　who　lives　there　　（请为我给一位当地人带句问候）　　She　once　ws　　true　love　of　mine　　（因为她曾是我真正的爱人）　　Hve　her　mke　me　　cmbric　shirt　　（让她为我做件麻纱褂子）　　Prsley；　sge；　rosemry　nd　thyme　　（欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）　　Without　no　sem　nor　fine　needle　work　　（不能动针也不许拈线）　　nd　then