山河表里

    《山河表里》

    1序章　褚桓

    褚桓的家很不像个家样。

    他的公寓地方不小，但布局诡异，没客厅也没阳台，总共一室一卫，并一个开放性的厨房。

    “厨房”是摆放冰箱以及晾衣服的地方，没有做饭的功能。

    房间的一角是一张单人床，床脚钉死在地上，一侧靠墙，床单被套枕巾一水的惨白，根据尺寸判断，约莫是给人睡的。

    另一角则有一排贴着墙边摆放的小沙发，沙发们一个挨一个地坐落在地上，个个坐姿僵硬，装配着形容奇谲的沙发背，夜里黑灯瞎火地乍一看，它们就像一群僵尸，正被老道士罚在墙角蹲马步。

    由此间陈设可见，屋主人必定是个怪胎。

    与单人床呈对角线的墙角里，有一个猫爬架，一旁还有猫饭碗、猫砂盆等等，上面还隐约可见一些新鲜的毛，显然是属于宠物的地盘。

    人和猫的活动空间分得很开，中间犹如隔着一条看不见的楚河汉界，人和猫各过各的，没事谁也不碍着谁。

    褚桓的猫名叫大咪，“大咪”这个名字，是他的养父褚爱国给起的。

    在褚爱国赐名之前，褚桓一直叫它猫。

    对此，他那童心未泯的养父提出了质疑：“你不给它起个名，跟它聊天的时候怎么称呼？多不方便呢。”

    这种犀利的问题每每让人无言以对。

    褚桓只好回答：“我们俩平时不聊天。”

    褚爱国听了十分忧心：“你养只猫居然不跟它聊天，你是变态吗？”

    褚桓：“……”

    他挺大一个人，每天没事坐在家里跟猫聊天，难道就不变态了吗？

    不管是谁比较变态，反正后来“大咪”就变成了猫的新名字，至于它的曾用名是什么，那就没人知道了。

    大咪原本不是褚桓养的，三年前，它的前主人因公殉职，不幸翘了辫子，无妻无子光棍一条，只留下这么个杂毛的活物，被褚桓当遗孤给抱了回来。

    从体型看，把它抱回来的时候，大咪的年纪就不小了，它颇有几个历经世事的心眼，很会看人脸色，通过察言观色，它明白了自己这个新的衣食父母不喜欢热闹，就一天到晚一声不吭，活动范围也只限于有猫爬架的那一侧，很少到人的地盘上来。

    这天凌晨两点多一点，屋主人褚桓正在床上睡觉——他是个单身汉，性情姑且不论，单就相貌而言，他还是人模狗样得无可挑剔的。

    黑暗中，大咪突然从沙发缝里钻了出来，迈着猫步小跑到了床边。

    它的肉垫踏在地上非常的轻，像羽毛落在雪地上，脚步过处悄无声息，可它乍一冒头靠近，床上的男人立刻就睁开了眼睛，仿佛他脸侧挂着的不是耳朵，而是雷达。

    大咪纵身一跃，跳到了褚桓的床头上，用爪子把男人放在床头的眼镜拨到一边，窝了下来。一人一猫在黑暗中对视了良久，大咪缓缓地低下头，闻了闻男人的手指，又轻轻地舔了舔，最后，它娇娇柔柔地叫唤了一嗓子，好像一声一波三折的叹息。

    喵完，大咪站起来，攀上床头，又蹿上了大衣柜的顶端，看不见了。

    褚桓静静地躺着没有动，他感觉这猫是快要死了。

    动物死前都会干些什么，褚桓不是很清楚，不错他见过不少死人，其实人也是动物的一种，死亡即将来临的时候，人和猫的眼神会有一种微妙的共通处。

    他和大咪相安无事地一起过了三年，前些日子，大咪突然开始莫名其妙地绝食，褚桓给它换了好几种猫粮，都没能改善它的食欲，就带它去了一趟医院。

    兽医的诊断结果是没灾没病，只是到了寿数。

    它太老了。

    褚桓缓缓地翻了个身，仰天面朝天花板，在屋里电器发出的微光下，他摘下了眼镜的脸显得苍白瘦削，好像不怎么健康。

    这样发了一会呆，突然，他涣散的目光蓦地凝聚起来，洞穿黑暗，笔直地射向大门的方向。

    下一秒，门铃响了。

    肯在半夜三更来的，大概就只有不速之客了。

    褚桓利索地爬了起来，脸上不见睡意，也不见惊诧，身上的睡衣和刚躺下时一样平整，半宿过去，居然一丝不乱，也不知这么长时间他究竟是睡着了还是没睡着。

    他扣上眼镜，连问也没问一声就这么打开了门，似乎早就知道来人的身份——如果不是那一张性冷淡的表情，他看起来就像是迎接偷情对象。

    门口的来客帽檐压得很低，只露出一个形状尖削而布满胡茬的下巴，独臂。

    当然，他长了几条胳膊都不要紧，要紧的是，那人单只的手上握着一把枪，枪口黑洞洞地指向褚桓。

    褚桓神色不动，他是被吓呆了吗？

    独臂的客人扣了扳机，手枪发出尖锐而短促的气流声……

    6现世

    行驶中的大巴车沿途经过了几个县城与小镇，鸡飞狗跳的旅客们逐渐下光了。

    等到经过最后一个小镇的时候，车里的乘客就只剩下了两个人，一个戴眼镜、学生气有些重的青年，还有一个上了车就一动不动地在最后一排睡觉的男人。

    司机下车方便了一次，回来扯开嗓门，操着一口口音浓重的普通话对车里的两个人说：“哎，要下车的可以在这下了，前头要进山了，再到站要开七个多小时咧，坐过了站你没地方下车喽。”

    青年坐在门口，双手抓着一个风尘仆仆的大行李箱，看起来有点局促不安，仿佛是想下车，又有点犹豫不决，瞻前顾后的样子，活像他站在自己人生的十字路口上。

    过了一会，他细声细气地司机：“师傅，那住在山里的人出来一趟不是很不方便？”

    司机大喇喇地说：“我们不去乡下，就到县城，县城嘛当然还好喽，那边有一个山，你听说过吗，有溶洞的……”

    青年心不在焉地摇摇头。

    司机抓了抓鸟窝头：“唉，我也记不得叫什么了，反正是个旅游景点，有好多城里人一车一车地去玩，人还挺多的。”

    青年哆哆嗦嗦地问：“那、那村里呢？”

    司机：“哎哟，一个县城下头不知道有多少个乡，一个乡下面不知道有多少个村，跟那个羊粪蛋蛋一样的嘛，到处都是，从村子去县城一般没的车坐，自己赶驴车，要么爬山，爬不好那个脚一滑，嘎嘣，就摔死了嘛！”

    男青年听了“嘎嘣”这个凶残的拟声词，顿时面无人色。

    司机不愧是盘山路上跑的，一张嘴百无禁忌：“还不要说走路，就说从我们这里去那边的县城，下一点雨哪个敢走哟，山上掉下来石头一砸，嘎嘣，咱们就一起死掉了嘛。要么哪个地方存下点泥巴，路滑也没个人扫，一不小心车头冲出山崖，嘎嘣，咱们又一起死掉了嘛……”

    司机可谓是口齿伶俐，短短三言两语，已经死去活来了三回，男青年终于被这一番话说得崩溃，拎起他的大行李箱，屁滚尿流地下车跑了。

    司机自己直乐：“这个城里来的小白脸，比兔崽子跑得还快——哎，我说后面那个小伙子，你肯定是要坐到那个沟沟里的县城对吧？不下车我们可就走了！”

    最后一排的男人一声不吭，好像已经睡死了。

    他穿着一件深色的风衣，领子竖得很高，几乎挡住了整张脸，看不大清长什么样子，身量颀长，一只手露在外面，中指上带着一枚铂金戒指，他的手指修长，但苍白得很，无论是形容相貌，还是这身衣着打扮，他都不像山里人。

    别看老司机是个常年跑长途的油滑汉子，其实遇到单独的一个或一伙年轻男人搭车，而车程又长，又没有其他的乘客，他心里也总免不了毛毛的。

    司机万分迟疑地发动了车子，依然试图和后座的人搭话：“小伙子是探亲吗？”

    没有回答。

    司机讪讪地转过头，不敢再开口问了，他默默地按着既定路线，把车开了出去。

    长达数个小时的盘山道车程，从天亮开到了天黑，最后一排的乘客既没有起来过，也没有要求下车上厕所。