马丽梅的三十岁

   “我不能承受……”

    马丽梅反复对自己说，但第二天早晨还是照常起床去上班，只是比平时晚很多。

    她骑着自行车飞驰在城市的大街，熟悉的建筑物凝结着冬天的薄雾和稀疏的霜气，看上去更加老旧，像一帧帧老电影胶片从风中闪过，马丽梅心不在焉地在其中穿梭，老电影彷佛活了。

    她骑得很快，一家连锁药店的落地玻璃窗上贴着大大的广告，“万艾可”三字映入眼帘，她不由得停下来，看着那字呆。

    马丽梅听说过“万艾可”，原名“伟哥”，神奇的蓝色小药片。可卢少川只有三十一岁，用得着这玩意儿吗？

    马丽梅自嘲地笑了，看看手表，指针到了八点，现在坐火箭也迟到了，索性慢点骑。

    “伟哥”还在脑子里盘旋，挥之不去。

    马丽梅迟到了，恰恰被副校长周雅兰撞见，下午的全体教职人员例会上她被点名批评。

    这是她工作七年来第一次迟到，她觉得很委屈。

    她坐在办公桌前依旧呆，卫飒摇她的肩头，“马姐！想什么哪？”

    她莞尔一笑，伸出双手搓搓脸蛋，答非所问，“今天可够冷的。”

    卫飒把嘴凑到她耳朵边悄悄说：“马姐，你别搭理周雅兰，变态的……她男人养了小情人，她憋疯了气坏了，拿我们撒火，哼，这老娘们！”

    “啊？我不能承受……”

    马丽梅习惯性地使用口头禅。

    卫飒边说边挤眉弄眼，白眼珠飞来飞去，做出鄙夷不屑的模样。

    马丽梅诧异地瞪大眼睛，周雅兰可是学校第一女强人，锦心绣口铁手腕，既是特级教师，又是行政副校长，年年荣膺市里的先进工作者，她男人吃了豹子胆不成？

    原来女人失去男人的温存能变得如此不堪，马丽梅忍不住联想到自己和卢少川。

    卢少川的人生也从阳痿的那晚彻底改变了。

    马丽梅像往常那样上班去了。其实她走的时候，卢少川早就醒了，可是他把眼睛闭得很紧。

    门刚关上，卢少川就翻身起来，习惯性地摸到床头柜上的烟和打火机。香烟开始燃烧的时候，他觉得自己的脑子才开始像一部机器那样开始转动，昨天生的一切才又重新浮上心头。

    昨天是元旦，卢少川在单位加班写材料。吃午饭的时候，听到一个噩耗――他所在的部门领导要撤换了。

    他极力掩饰自己的惊愕，平静地答复道自己并不知情也没有听到任何关于这方面的消息。传闲话的人顿时没了方寸，讪讪离去。

    无风不起浪，机关里很多谣言大部分都能一语成谶，或早或晚。

    卢少川的眉头不由得蹙紧了。

    他扒拉了几口饭，一颗砂子崩了牙，“咯噔”一声，在心底的回声震得他打了一个寒颤。

    卢少川自打大学毕业后进这个机关，就跟着处长傅淮南，他的一手好字一笔好文章深得赏识，又能陪着傅淮南下盘围棋钓个鱼伍的，他深沉内敛沉默寡言的性格也让领导觉得很踏实。因此他们的关系自然比一般的上司下属亲近些，老处长甚至还多次暗示要提拔他。

    卢少川是外省人，本地人脉几乎为零，他的社会关系除了单位同事领导外加为数不多的大学同学，此外就是马丽梅娘家人。傅淮南对他的偏爱让他觉得眼前豁然开朗，人生变成了笔直的线段，他只要熬到一定的年数，也能轻轻松松地混个处长干干，然后再等着退休养老，弄孙怡情。

    现在半路杀出个陈妖精，卢少川感觉自己的人生路标陡然在十字路口旋转不已，指向不明，前途未卜，风雨莫测，吉凶难料。

    他非常希望有人给他指点迷津，告诉他个准确答案，可是谁是救世主？傅淮南？他比老狐狸还精明三分，断然不会轻易吐口。

    怀着一腔郁闷，卢少川步行回家，不知不觉就走了一个多小时，进家门时天黑得锅底一般。

    猛地想起今天是妻子马丽梅的三十岁生日，还是他们结婚六周年纪念日，两天前订的蛋糕居然忘了取。

    他看了一眼手机，几个未接来电，有老婆的同事的，还有一个是蛋糕店提醒他去取蛋糕的短信。

    鲜花和礼物都没买，卢少川忽然觉得身为丈夫的失职，他很怕妻子作，但马丽梅心情似乎很好，一边做菜还一边哼着歌。

    卢少川想到昨晚床上的败绩，眉头皱得更深。在昨晚之前，他们夫妻两个一直是琴瑟和弦，从来没有遇到过触礁事件。

    马丽梅昨晚在哭泣中沉沉睡着，卢少川却持续失眠到凌晨，他没有说一句抱歉的话，因为他觉得自己也很受伤害，他也需要安慰。

    今天没有晨勃，他低头瞅瞅那团软头趴脑半死不活一副不争气无赖相的玩意儿，对自己的身体很失望，但转念又觉得比起巨大的精神危机，那根本算不得什么。

    这个压力重重的社会，把多少伟丈夫变作蜡枪头，而他只不过是短暂性的。

    他抽完三支烟，才懒洋洋地起来洗漱穿衣，拎起皮包去上班。

    从进门开始，他就觉出氛围不对，单位里的熟人们对他没有了往日的热络，大家仿佛躲瘟疫似的纷纷从他身边闪开，连复印室的打字员王淙淙也不再嗲声嗲气“卢哥长卢哥短”地叫个不停，抱着一沓文件的她与卢少川撞个正着，立即折回去，留下一个冷若冰霜的背影。

    卢少川明白，这就是谣言的力量。

    大概人们觉得傅淮南滚蛋以后，他这个大红人也要失宠了。

    卢少川在心里把这些势利小人们挨个骂了一次王八蛋，顺便问候了一下他们各自的祖宗，心里的恨恨不平之气才略略平息。

    傅淮南今天没来上班，本来他该打电话去问候一下，可是犹豫很久，终究没有拿起电话。

    吃午饭时，他周围的桌子变成了真空。角落里有很多双眼睛盯着他的一举一动，他旁若无人地咀嚼着饭菜，没有比平时多吃一口，也没有比平时少吃一口。

    谁能告诉他出了什么事？他感觉自己像个被戴了绿帽子的窝囊男人，好像除了他，人人都知道了他老婆的奸情，大家都在看他的笑话。

    一整天心事不宁，要下班了，他手机响了，一条短信：小卢，你下班以后来“天水雅聚”茶馆红袖轩。

    傅淮南来的。

    卢少川心里怦怦直跳，他不知道等待他的是个什么样的答案。

    他很想马上打电话去问个究竟，但他了解傅淮南的性格――最讨厌下属擅作主张，于是老老实实准时来到会面地点。

    包房内却空无一人。

    两盏茶碗大敞着盖子，泡的是顶级的碧螺春，条索纤细，嫩绿隐翠，伸手去碰触时，茶盏已然没有了热气。

    卢少川赶忙叫来服务员，穿着旗袍的年轻女孩告诉他，房间里的客人半小时前结账走了，并没交代什么话。

    卢少川浑身一震，恍然大悟，“人走茶凉”！

    他垂头丧气地倒在椅子里，浑然不觉窗外的天渐渐黑透。

    他端起面前的茶盏，一口饮尽，苦涩，冰冷。

    第四章

    卢少川今晚回家迟了两个小时。

    马丽梅在沙上款款而坐，等着兴师问罪。

    “你怎么回来这么晚？”

    劈头盖脸的一句话，让卢少川更堵得慌。

    每当他在外面有应酬，回到家里必定先得聆听马丽梅的谆谆教诲，她每次都用各种问句拉开思想交流序幕：如果卢少川11点钟回来，就使用上述疑问句；1２点钟回来，就变成反问句――“难道你不知道现在几点了？”；1点钟回来，是双重否定句――“你不是不知道现在几点了吧？”

    这些句式马丽梅用得得心应手，卢少川背得滚瓜烂熟，为了避免妻子的聒噪，他经常装醉。

    马丽梅在沙上正襟危坐，不苟言笑，眼珠跟着卢少川的身影转来转去，“我觉得，我们应该谈谈。”

    卢少川有气无力地说：“有什么可谈的？我很饿，能不能先吃饭？”

    马丽梅不为