才情人生--著名外交家乔冠华大传

    放前重庆时写国际评论时用的笔名是“于怀”；“兆”是姚溱的姓　的半边。“力”便是王力的　“力”。　在1963年到1964年，毛泽东先后发表了《支持美国黑人反对美帝国主义种族歧视的正义　斗争的声明》　（1963年8月8日）、《反对美国……吴庭艳集团侵略和屠杀越南南方人　民的声明》（1963年8月29日）、《支　持刚果人民反对美国侵略的声明》（1964年11月28日）、　《支持多米尼加人民反对美国武装的声明》　（1965年5月12日）、以及《支持巴拿马人民反美　爱国正义斗争的谈话》（1964年1月12日）、《支持日本　人民反美爱国正义斗争的谈话》（　1964年1月27日）等，这些声明和谈话，无不浸透着乔冠华以及“秀才　班子”成员的心血。　对乔冠华等同志在当时的辛勤工作，新华社记者崔奇深情地追忆道：　　　　冠华同志，就年龄讲是我的长辈，就工作讲是我的领导，但就个人交往讲　，他确是一位可以推心置腹，无话不谈的朋友，是一位“与周公瑾交，若饮醇自罢，不觉自醉”那样的胸怀坦荡的友　人。　　　当年国际外交和国际宣传是在中央统一指挥下进行工作的，周总理并责成冠华同志和外交部　、中联部其他领导同志关心、协助和指导人民日报的国际宣传和国际评论，在那些岁月我同冠华同　志的工作　接触和个人接触都比较多，所以才有上述的那种感受。　　　冠华同志早在年轻时就以文才著称，但他没有那种恃才傲物，文人相轻的毛病。他和同辈的　外事宣传部门的其他负责同志相处得很好，工作上合作得很融洽。我在参加讨论中央布置的许多　重要文章　和文件时，经常看到这样的情景，对别的同志主持起草的稿子，冠华总是很认真也很坦率地提　出他的　建议和意见，当别的同志对他主持起草的稿子提出这样或那样意见时，他也总是认真地考虑之。　有时　讨论之后，他对他主持的写作小组的同志说：“莫慌，莫慌，按照大家的意见，咱们还可以设计另　一　种思路。”　　　有一次中央在北戴河开会，布置冠华同志和几位中央的“秀才”们起草一个国际文件，未能　通过，经　胡乔木同志接手改写后，大家都满意了。当时冠华说了一句话：“写文章，搞文件，我们十个　也顶不　了一个胡乔木”。解放前，乔冠华和胡乔木都以“乔木”笔名发表文章，并称南北二　乔。上述那句话　出于冠华同志之口，给我留下很深的印象。　　崔奇：《忆乔冠华二三　事》，载《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月版，第261～262页。　　　　1965年1月9日，毛泽东会见美国记者斯诺先生，乔冠华夫妇在座。据斯诺回忆：“我回到　中国两个多　月后，毛泽东邀我在1965年1月9日晚上去吃饭，我们交谈了4个小时左右。　外国客人只我一个。在座的　两位中国官员……龚澎女士和她的丈夫乔冠华，是革命胜利以前　就认识的朋友。龚澎和她的姊姊龚普生　还在教会学校燕京大学（今天已成为北京大学的一部　分）读书时，我就认识她们，我战前住在北平时，　有一个短时期曾在那里教书。后来，龚澎　有好几年担任过周恩来的私人秘书。现在她是外交部部长助　理。她的丈夫是外交部副部长。　两人的英语都很好。　　　“我没有提出书面问题，也没有做记录。我事先了解，这次交谈同1960年那次访问他一　样，是不供发　表的。当夜一回到住处，我就尽我所能记忆的，立即把说过的话都记下来。第　二天，使我喜出望外的　是接到通知说，这次会见时的谈话，只要不用直接引语，大部分都可　以发表。幸好我得到当时作了记　录的龚澎的帮助，能够对照我自己关于谈话的笔记加以订正　，所以这篇记载大体上应该是正确的。用　毛自己的话来说，我们的谈话简直是‘山南海北’　，‘海阔天空’，有些方面是独特的。毛当然会见　过无数的人，可是招待非共产主义者的西　方人来同他一起吃饭却不多见。……”　　　　《毛泽东诗词》　，在世界流传之广，恐怕要超过《毛选》本身，因为作为文学名著，它的欣　赏价值高，艺术性强，远　如南美洲的巴拉圭和地中海一角的希腊都有毛诗的译本。这些译文　绝大部分是根据北京外文出版社出　版的英译本转译的。这个译本的完成，乔冠华从始至终都　参加了。　这项工作，乔冠华从六十年代起，就和钱锺书、袁水拍、叶君健、赵朴初这些学贯中西的名　家学者一　起，竭尽心智，力求信、达、雅地将毛泽东气势磅礴、思想博　大、词藻精美的古典格律诗词译成英语　，希望出版一种我国自己翻译的外语权威版本。　当时任英文版《中国文学》负责人的叶君健曾向有关领导部门建议，成立一个毛诗英译定稿　小组，由　袁水拍担任组长，乔冠华、钱锺书、叶君健作为成员参加。　　参阅荣天屿：　《袁水拍与毛泽东诗词英译定稿小组》，《百年潮》1999年第7期。　　　钱锺书与叶君健主要做翻译和译文的润色工作，乔冠华与袁水拍主要负责对原作的解释和对　译文的斟　酌。从此以后，他们四位不时聚集在沙滩中共中央宣传部　三　楼的会议室，探讨推敲毛泽东诗词诗句译　文。为了全面修订旧译并翻译　新发表的，后来小组又增加了诗、词、曲名家赵朴初作为成员。1964年　，大家把翻译中的　疑义之处，集中起来去请示毛泽东。定稿小组还曾去函征求美国著名记者安娜？路易　丝？　斯特朗对　初译稿的意见。斯特朗认为，译文要成为地道的英语，　要让人们读得懂，无论是诗的韵　律、想象力，还是诗的语言和思想，都要表达出作者抒　发的感情。　　　经过钱锤书、乔冠华等人的不懈努力，精彩绝伦的《毛泽东诗词》英译本，终于与海外读者　见面。&nbsp&nbsp

    荒诞岁月（1）？

    早已成为历史的十年“无产阶级文化大革命”，仍不时纠缠着中国人的心。每当　回顾那惊心动魄的艰　难岁月，人们不胜茫然：那一切究竟为了什么？　说来令人诧异，这场举世无双的“无产阶级文化大革命”的导火线，竟然是由一篇评论一出　戏剧的文　章引起的。还是在乔冠华忙于苏联、东欧事务之时，1965年11月10日，上　海的《文汇报》发表了姚文　元的《评新编历史剧》。这篇文章由江青和张春桥　直接策划，并得到毛泽东的首肯。　以乔冠华的直觉，他感到姚文元的批判文章的出笼，绝非偶然。该文捕风捉影地把《海瑞罢　官》中所　写的“退田”、“平冤狱”，同所谓的“单干风”、“翻案风”联系起来，硬说“　‘退田’、‘平冤　狱’就是当时资产阶级对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点”，“　《海瑞罢官》就是这种阶级　斗争的一种形式的反映”，是“一株毒草”。该文的发表，以及　随之而来的群众性批判运动，成为爆　发文化大革命的前奏。对此，乔冠华在清华时的老同学　季羡林也认为，当时，“姚文元写了一篇文章　：《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》，点起　了‘革命’的烽火。这一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事实，　满篇邪理。它据说也是颇有来头　的。姚文元不过是拿着鸡毛当令箭出台献艺的小丑而已”。季羡林：　《牛棚杂记》　，中共中央党校出版社1998年4月版，第10页。　　　历史以它特有惯性发展着。　“这个时期，毛泽东关于社会主义阶级斗争的理论和实践上的错误发展得越来越严重，他的　个人专断　作风逐步损害党的民主集中制，个人崇拜现象逐步发展，党中央未能及时纠正这些　错误。林彪、江青　、康生这些野心家又别有用心地利用和助长了这些错误。这就导致了‘文　化大革命’的发动”。　中共　中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，中共中央党史研究室编：《　学习〈中国共产党的七　十年〉阅读文件选编》，中共党史出版社1992年3月版，第51页。　　无产阶级文化大革命从1966年5月一直延续至1976年10月　，历时十年，使党、国