才情人生--著名外交家乔冠华大传

    中国代表团的会议。　　　美国代表乔治？布什此时也不得不致词说：“中华人民共和国参加联合　国的历史时刻来到了！”不过，　他当然不会解释为什么这一“历史时刻”竟被推迟了22年之　久！他也不会料到自己后来出任美国首任　驻华联络处主任，还当上了美国总统。　紧接着大会主席正式宣布请中国代表团团长乔冠华先生讲话，会场顿时响起长时间的掌声和　欢　呼声，　许多代表的眼光转向中国席位。乔团长迈着沉稳的脚步健步登上讲坛，容光焕发，豪　迈自信，颇有风　度地向大会主席微微点头致意，然后展开讲稿，开始了近40分钟的讲演。　　在这历史性的瞬间，全场肃　静，然后爆发出雷鸣般的掌声。掌声长达半分钟，乔冠华两次高　举右手，微笑着向大会表示谢意。在　演讲中，乔冠华一会儿引用中国谚语，一会儿入情入理　地分析国际形势，一会儿表示对发展中国家的　敬意，一会儿批评霸权主义的行径，可谓发挥　得淋漓尽致，许多代表或顿足表示同意，或鼓掌热烈欢　迎，或发出衷心的笑声。等乔团长　以“谢谢大家”作为演讲结尾时，大厅里爆发出了比前几次更为热　烈的掌声。　乔冠华的讲话，体现了毛主席在代表团出发前接见代表团时的指示精神，不卑不亢，旗帜　鲜明，中肯　说理，挥洒自如。他全面阐述了中国政府在一系列重大国际问题上的原则立场，　义正词严地抨击了美　苏超级大国的霸权主义行径，谴责了前美、日政府制造“两个中国”的　图谋，在裁军等问题上维护了　第三世界人民的利益。　　　乔冠华讲话后，几十个国家的代表在走廊里排起长队，纷纷向他表示祝贺。　这种祝　贺仪式整整持续了好几个钟头，加上各国代表上台祝贺，前后共整整两天。乔团长事后　伸出手　给代表团团员看，由于握手次数多，他的手也显得有些肿了。　　　值得指出的是，乔冠华在联合国的活动是他一生外交活动的辉煌时刻，也是他的才华　、文采和风度得　到充分体现的时刻。　乔冠华的讲话，受到与会者的普遍欢迎，同时，也得到世界舆论的好评。　　美国《纽约时报》刊登了乔　冠华讲话的全文。路透社报道说：“这篇讲话使许多外交官感到　震动。第三世界的代表们热烈鼓掌。　美国代表和苏联代表脸色阴沉。”法新社评论称：“乔　的严厉的讲话使人毫不怀疑，无论是人民中国　进入这个世界组织，还是尼克松总统即将对中　国的访问，都不会使北京改变它在重大问题上的政策。　”德新社评论称：“在国际讲坛上非　常少有的这种坦率和平实的发言，表明了北京对联合国的政策以　及对外政策意图的轮廓，表　明了人民中国将使自己成为中小国家喉舌和支持者。”共同社评论称：“　这一展示基本方针　的演说，是不折不扣的在联合国历史上最重要的演说之一，它的意义和反应将迅速　波及地球　上的一切地区。这篇演说阐明了以毛泽东思想为基础的中国国际政策，坦率地表明了中国的原则性立场，明确地表示了中国作为中小国家的代表对超级大国垄断联合国的局面进行挑战　的姿态。　”　值得一提的是，金庸曾在《明报》发表社评《乔冠华演辞有才气》：“……乔冠华演辞的主　要内容不　脱中共一般文告声明的范围，但有一些说法却具有个人风格，表现了独特的才华。　他是文人出身，以　写国际问题分析文章知名，这篇演辞中偶尔也显露了若干他昔年文字中的　光芒。”　作为亲身经历这一重要历史事件的代表团成员，章含之的回忆弥足珍贵，她说：“我一生中　所经历的　最为激动人心的时刻我想就是1971年11月15日乔冠华在联合国中国席位上　就座的时刻，以及他在联大　代表中国作第一次发言后长龙般排队向他祝贺的场面。那一天，　当乔冠华到达联合国大会时，大门外　已云集了许多记者。冠华由联合国礼宾司长迎接前往大　会会场。记者蜂拥而至，在他座位前抢占最佳　位置。那一时刻，冠华成为整个联合国大厅的　中心。所有人都驻足观看，‘红色中国’像一股巨大的　旋风，席卷着这个经历了二十年风霜　的最大国际组织。中国终于昂首阔步地走进了这个大厅，打破了　美国对她的封锁，参与到世　界大事的重大决策中来，成为安理会五个常任理事国的一员，和美国一样　，拥有否决权。我　常常奇怪，冠华的性格极易激动，但是此时此刻，当我们很多随行人员激动得要流　泪时，　他却十分从容，似乎是去开一个平常的会议。他保持了十分冷静、镇定的神态，坐进了礼宾　司　长亲自为他拉开的中国名牌后的那张椅子。此时，有记者问他：‘乔先生，你现在坐在这　张椅子里有　何感想？’冠华的回答造就了那张著名的后来获新闻摄影普利策奖的仰头大笑的　照片。他笑得那样自　然，那样淋漓尽致，一时间感染了周围所有的人。他仅有的回答是：‘　我现在的心情不是已经回答了　你的问题了吗？’那是胜利的笑，是自豪的笑，这联合国大　厅内响起的乔冠华的笑声呼应着毛泽东　1949年10月1日在天安门城楼上的声明：‘中　国人民站起来了！’有谁能挡得住这乔冠华的笑声？后来　，《纽约时报》曾发表一篇关于乔　冠华的评论，题目就是‘乔的笑’。乔冠华就是用这豪迈的笑声代　表中华人民共和国回到了　联合国！”《书摘》1995年第284页。　　　这里还发生一件“趣事”：由于美国政府那年还坚持反对中国进入联合国，当时的美国驻联　合国大使　老布什的任务是说服昔日支持美国投反对票的国家继续投反对票。但由于基辛格的　访华以及尼克松宣　布将要访华，美国在中国问题上的联盟开始动摇。布什勉为其难，也不能　挽回局面。此后乔冠华率领　中国代表团到达联合国，此时的布什大使有点尴尬。　但是他与乔冠华总是要见面的。于是布什大使设计了一次“巧遇”。在中国代表团出席大会　的前一天　晚上，联合国礼宾司司长科尔莱向中国代表团透露，美国常驻联合国代表乔治？布　什很愿同乔冠华团长　在会前先见一面。科尔莱同时具体安排了中国代表团第二天早晨进入大　会会议厅的路线。中国代表团　很快发觉了其中有文章。当11月15日上午中国代表乔冠　华一行在科尔莱陪同下，按既定路线乘滚梯从　底层到达联大会场那一层，即将跨出滚梯时，　布什大使“刚巧”从右边咖啡厅那边走过滚梯，果然也　在会议厅门外的走廊上与人“随意聊　天”。于是两人“不期而遇”，科尔莱随即将布什介绍给乔冠华　，两国代表友好地握手打招　呼，解决了这第一次会面的问题。　　　对此乔治？布什在回忆录中写道，“中华人民共和国代表团身穿单调的灰色老式服　装于11月11日到达纽　约，这是我第一次直接接触中国共产党人，我将遇到一些地缘政治学预　料不到的事情。中华人民共和　国副外长乔冠华在联合国大会的第一次正式讲话中谴责美国，　这并不使我感到惊奇。我虽然知道两个　共产党大国有着严重的分歧，但直到他用同样的篇幅　谴责苏联时，我才体会到中国人对俄国人的敌对　情绪。第二天报纸上出现了一张漫画，画的　是马利克与我坐在各自的办公桌前正皱着眉头，而乔却提　着一桶米倾倒在我们俩的头上。然　而，乔的讲话只是我了解中苏关系真实状况的第一课。真正使我惊　奇的事……即他们对我们　只　是不喜欢，而对俄国人则是蔑视……发生在中国驻联合国大使黄华第一次出席　安理会五个常　任理事国非正式会议时。这次会议在法国大使雅克？科斯久什科…莫里泽的寓所举行。黄　华　和　我早就在一次由国务院礼宾专家精心设计的场合见过面了。因为美国还没有正式承认北京政　府　，我与中华人民共和国代表的会见应该显得是偶然巧合的，而不是预先安排好的。我坐在　联合国的代　表休息厅里，取了一个乔冠华和黄华进入会场的必经之地。当他们经过的时候，　我站起来，热诚地而　不是过分热情地伸出我的手，并作了自我介绍。他