才情人生--著名外交家乔冠华大传

    卫兵　在章家“打、砸、抢　”。　红卫兵造完反，带了大批的“战利品”（书籍、信件为主）撤退了，临走前到处贴封条，书架　、书橱、　书桌，连沙发上也恶作剧地横贴了好几张封条，并且警告如果坐沙发，封条断了，　他们就回来批斗。　　北大红卫兵走后，章含之赶快扶父亲走进卧室，让他躺下。此时她满腔的愤怒、辛酸、委　屈，再也忍　耐不住了，扑通跪在父亲床前，把头埋在他手臂中痛哭起来。父亲轻轻拍着她的　头，细声地说，“不　要难过，他们迟早会来的！”后来，父亲说他累了，要歇一会儿。　半个小时过去了。章士钊自己颤悠悠地从卧室出来。章含之急忙过去，问他要什么，她　替他拿。他摇　摇手似乎无力回答。他端坐在写字台前，说：“拿纸笔来。”她不知父亲要　干什么，说：“休息吧，　明天再写！”章士钊不动声色地说：“不，现在写，给毛主席写　信！”他在信中告诉毛泽东，北大红　卫兵如何来抄了他的家并斗了他。　　　当时章含之以为这封信是不会有回音了的，没想到，信送出的第二天，总理办公室就来了电　话，说主　席已把章老的信批转给总理落实办了，北大红卫兵已受到严厉批评，已命令他们立　即送回被抄物品。　晚上回家，当章含之听到总理的指示时，激动得泪流满面。　　　9月1日，章士钊又收到了毛泽东的亲笔复信，信的内容如下：　　行严先生：来信收到，甚为系念。已请总理予以布置，勿念为盼！顺祝健　康　　毛泽东　九月一日　　同一天，周恩来指示301医院接收章士钊以及程潜、傅作义、蔡廷锴、李宗仁等人住院保　护。　原来毛泽东把章士钊的信转给总理时作了批示：“送总理酌处，应当予以保护。”　周总理不仅立即对章士钊的安全采取了十分周密的措施，而且乘毛主席作此批示之际，亲自　拟定了以　下一批应受保护的民主党派人士及干部名单：宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何　香凝、傅作义、张　治中、邵力子、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千里、张奚若。　　　章士钊（1881－1973），字行严，湖南长沙人。北洋时期曾任段祺瑞执政府司法总长兼教　育总长。新中　国成立后，曾任全国人大常委会常务委员、　中央文史研究馆馆长。早在1920年，章士钊就与毛泽东相　识相交，此后近五十年始终没有中　断交往。　章士钊是我国近、现代史上一位有影响的政治活动家和学者。一生经历丰　富，在思想上、政治上走过　曲折复杂的道路。他鼓吹过旧民主主义革命，策划过暗杀清廷要　员的活动，后又转而提倡苦读救国，　拒不参加革命组织。他赞成过资产阶级代议制，又宣传　基尔特社会主义。他接近过袁世凯，又参加了　反袁、讨袁斗争。后来在段祺瑞执政期间，推　行复古倒退政策，但又设法营救过李大钊。他三次办《　甲寅》杂志，而主旨不一。抗战期间　，　他坚持民族气节。毛主席去重庆谈判，他关心毛主席的安全。　在解放战争后期，他积极为和　谈奔走，充当和谈代表。“文化大革命”期间，他积极进言，希望不要　打倒刘少奇。临终前　，仍致力于和平统一祖国的活动。　　他在学术上，也有不少建树。晚年出版的《柳　文指要》，　功力甚深。郭沫若在章士钊的追悼会上说他拥护中国共产党，关心社会主义建　设，为国家　的统一大业，不辞劳苦，鞠躬尽瘁，可为盖棺之论。章含之时常想：“父亲大致　就是这样一个跨越了　中国近代现代史上三个时代的历史人物。在他九十二年漫长的生涯中，　他走过了一段十分曲折的生命　旅程。然而纵观他的一生，他所走过的路似乎颇为典型地映现　了中国上世纪末那一代知识分子的追求　、困惑和理想。而最终，在他七十高龄之时迎来了全　国解放，使他在一生的最后二十四年中得以亲眼　见到中国共产党领导下的新中国的昌盛，我　相信他是满足的。遗憾的是，当他1973年病逝香港时，中　国大地还处于十年浩劫的灾难　之中，中国的台湾岛还孤悬海峡的那边。他来不及表白心迹就匆匆离去　，他自然剪不断对祖　国对民族的丝丝忧虑。”　　毛泽东同章士钊有着半个世纪的友情。早在1919年前后，章士钊挚友杨怀中先生（杨开慧　烈士之父）就　把毛主席介绍给他。　　1921年毛泽东找到章士钊，请他帮助一批有志青年去欧　洲留学。章士钊不仅自己　慷慨解囊，而且在社会名流中集资，共筹措两万银元。1963年　，毛泽东曾对章含之说，其中一部分资　金由他自己带回湖南，成为支持革命的重要财政来源　。1945年在重庆，他又直言劝毛泽东早回延安，　不可轻信蒋介石的和平诺言。　　　1963年，毛泽东70寿辰，章士钊带女儿章含之去赴毛主席的家宴。就在那天晚上，毛　泽东要章含之帮　他学英语，从此戏称章含之为他的“章老师”。此后，章含之除了每周帮毛　主席学英语之外，还成了　毛主席与她父亲之间的“联络员”。1966年，“文化大革命”　开始后，章含之给毛主席写信，说不理　解这个运动，他给章含之赠言，要她“经风雨，见世　面”。1970年，章含之再度见到毛主席时，她正　在北京针织总厂下放当工人。毛主席把　她叫去，给她任务要她回外语学院搞外语教改，并且亲自指示　她搞完教改方案不要再留在学　校。　毛主席要把章含之调到外交部去。当时他说：“我们现在需要女外交家，我看我这个章老师　可以。又　能说又能写。你给我写的信硬是蛮厉害的呢！你要到外交部去，当发言人！”就这　样，毛主席决定了　章含之后半生的命运。外院的教改还未完成，中央来调令，要她立即到外　交部报到。因此，章含之常　常想，自己的一生虽然能见到毛主席的机会并不如其他一些人多　，但他却在自己人生的关键时刻决定　了个人的命运。对于她自己来说，毛泽东有一种“神”　的力量！　　　　这天晚上，章含之很久未能入睡。她没有想到毛主席会深知自己个人生活中的波折，但她深　感他对自　己父辈般的关怀。她默默地回味着生活的甜、酸、苦、辣，既没有悲伤也没有兴奋　。一切荣辱毕竟都　是过眼云烟，难以排遣的就是无穷无尽的孤独！　&nbsp&nbsp

    乘胜前进（3）？

    在毛泽东语重心长的谈话的第二天，乔冠华和章含之就参加中国代表团赴纽约出席　联大会议了，并计　划在联大会议之后回国途中访问英、法两国。从1971年开始，周总理　嘱咐每年赴联大的代表团都由民　航派专机送至巴黎，他说他每年都要去机场送行。那天晚上　出发前在周总理的西花厅开会，散会已是　十点多钟，回家取了行李就直奔机场。尽管乔冠华　一再劝阻，周总理还是去机场在飞机旁与全团人员　一一握手告别。　　　按照出发前的方案，章含之是代表团主要英语翻译这一，她任务完成得非常出色。然　而她　觉得“世上　的事总像是由不可知的命运在操纵，我没有想到冠华当时心中已萌发的对我的情　感，因而也没有想到　临行前主席这番话所激起的冠华感情上的波澜。但不久，我就意识到我　需要面对一生最重大的一次抉　择。”参见章含之：《风雨情》，上海文艺出版社出　版，第137～14　8页。　　显然，毛泽东的话，搅动了乔冠华的情思，在他的心头，激起了阵阵涟漪。　代表团在准备出席联大的发言稿时，乔冠华口授了一段关于美、苏关系的评论，其中有一句　话，大意　是说两个超级大国的妥协协议都可以因矛盾激化而“一风吹”。当时外交部翻译　室的同志按字面翻译　了。乔冠华历来对文稿都是亲自认真审定的。这次，他建议把“一风吹　”译成美国女作家玛格丽特？米　切尔的世界名著《飘》的英文原著书名　“Gone　with　the　wind”（随风飘去）。后来，当乔冠华在联合　国讲坛上念到此处时，同声　传译的耳机中传出“Gone　with　the