才情人生--著名外交家乔冠华大传

    觉得手里嘴里少　了什么，仍旧滔滔不绝在讲。　　　后来，周围听众中有个外国代表走过来对章含之说：“请转告你们的团长先生，我太喜欢他　了！他如　此雄辩，如此幽默，又如此有他独特风格！他是世界一流的外交家。他不是个文官　，我觉得他是个带　有诗人气质的政治家！”这位代表只知道章含之是中国团长的翻译，并不　知道她还是他的妻子。她听　到这些评论自然十分自豪。　　　章含之曾经说：“我想如果一个平庸之辈做出冠华的那些有趣的事，人们也许会嘲笑他。但　因为冠华　洋溢的才华、出众的机智和渊博的知识，他的这些漫不经心的笑话却形成了他的风　格。每年出席联大　，美国报纸都跟踪着冠华的身影作各种报道。这些报道与照片由于冠华不　同一般的气质因而也更为丰　富多彩。例如那张冠华率代表团第一次就座中国席位，在回答　记者问他有何感想时他仰头大笑的照片　就得了世界新闻摄影大奖。它显示了新中国的气势，　自信与自豪。纽约时报曾有一篇专题文章写冠华　，题目就是‘乔的大笑’。另一张有趣的照　片是冠华游览公园时怀抱一只小孟加拉虎。当他看到记者　拍照时，他大笑着说：‘你们记者　先生看，老虎有什么可怕？！它像只纸老虎！’这是一语双关，因　为当时在联合国的发言中　，我们把美国比喻为‘纸老虎’（Pper　Tiger）。冠华以其娴熟的外交手段以　及他的性格魅　力征服了国际社会。新中国在被隔绝二十多年之后首次进入联合国时，她的代表乔冠华　以世　界一流外交家的形象为祖国赢得了荣耀。我深信将来有一天当强加在冠华身上的灰尘洗净之　后，　共和国将在她的历史上为有乔冠华这样的外交战士而骄傲！”章含之：《风雨　情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第193页。　　　可以说，1974年夏到1975年夏这一年，是乔冠华和章含之比较轻松的一段日子。　在那一段短短的日子里，乔冠华还能有时得到一些生活的乐趣。1974年冬天的一个下午　，乔氏夫妇从　人大会堂活动后出来。在车里，章含之忽发奇想，提议在这难得的两人都有空　闲的晚上在外面饭馆吃　顿饭。乔冠华立即响应。　于是他们决定乔冠华、章含之和司机杨尔纯，去吃涮羊肉。东来顺的经理见到乔冠华，吃了　一惊，说　没有接到通知有他的宴请。乔冠华笑着说今天是个私人朋友。经理问哪个国家的，　乔冠华说是　坦桑尼　亚的。章含之听了笑出声来了，乔冠华却捏了一下她的手，开玩笑说，总共三人，　随便找个桌子来两　三斤羊肉就行了，不必摆冷菜、热菜。　章含之知道乔冠华说的坦桑尼亚外宾就是老杨，因为他身体壮实，脸色黝黑，大概在坦桑使　馆　工作过　。东来顺的经理为难地说，晚上所有包房都满了，只有宴会厅。乔冠华连声说可以　可以，摆个小桌子　就行了。于是在可以摆二十桌宴席的大厅里，经理在前面放了一张小方桌　。此时，老杨停好车上楼来　。乔冠华拍拍老杨肩膀说：“这就是我的坦桑尼亚老朋友。”大　家都笑了。此时，一切焦虑和烦恼都　暂时被氤到一边，东来顺的的　老经理一直留在那里陪乔冠华聊天，他讲东来顺的历史，羊肉片的精选　，也讲到1945　年军调处时代叶剑英等共产党在北平的代表来这里聚餐的情景。　　　在回家路上，乔冠华还是那样兴高采烈，说以后再去。可惜这是他们俩绝无仅有的一次。以　后再也没　有机会这样轻松过。　　　乔冠华十分恋家。一周五六次的宴会对他来说只是工作而已。他往往在宴会上不吃什么，宁　愿回家吃　一碗鸡汤面。他爱吃夫人做的南方菜，只要有时间章含之就亲自给他做。他说哪　里都　没有家里好。　　　乔冠华原来是孤身一人，保健药品从来不记得吃。和章含之结婚后，章含之从北京医院要　来了十几个　小小的粉剂针药瓶，把乔冠华每顿要吃的药……保护心脏、血压的加上维生素　，都分好放入小瓶，每顿　饭后倒一瓶就都有了。即使章含之不在家也很方便。有一次，他的　一个朋友看他倒出一瓶各种颜色的　药片一下子往口里倒很奇怪，问他吃的是什么药。乔冠　华指指夫人说：“不知道，含之装的。她给我　吃毒药，我也吞！”　　　章含之在此之前的二十多年中，从来没有这样照料过别人，也没有被别人悉心照料过。直到　和乔冠华　恋爱，她才突然产生了要无微不至地去关怀照顾另一个人的强烈欲望。难以置信　的是，乔冠华大她22　岁，她却从来都把乔冠华置于自己的庇护下，而乔冠华对她的依赖　也越来越强。　一切生活上的事都听章含之的。她从照顾乔冠华的琐琐碎碎的小事中得到爱的满足。她觉得　被所爱的　人需要就是一种最高的幸福。有时候章含之觉得他简直像个大孩子。后来他病后事　更是如此了。　　为了　让他午睡后喝上新鲜的西瓜水，她可以在炎热的夏季整个中午一粒粒地从　半个西瓜中取出瓜籽后搅成　西瓜汁。连香蕉都由她剥去皮，切成一小段后插上牙签给乔冠华　。她的朋友海鹰有一次看着乔冠华吃　香蕉，开玩笑说：“章老师再这样照顾乔伯伯，将来乔　伯伯会像《大林与小林》里的大林一样肉都快　从指甲里长出来了！”然而，这是章含之的一　种巨大的满足。他们初结婚时，乔冠华不习惯也有点过　意不去，但后来他懂得这是她的一种　心愿，也就坦然了。再后来，他几乎是一种依赖了。　章含之坦承自己没有研究过心理学，不知道是不是每一个深深爱着一个人的女人，都这样愿　意献出自　己一切悉心地照料、庇护她所爱的人，不论他比她年长或年少。至少她是这样　的，她那十年就是这样　度过的。　&nbsp&nbsp

    小平周围（3）

    1974年年底，围绕着四届人大，又有“组阁”之争。　江青的如意算盘是：毛泽东已是垂暮之人，她将是未来的中共中央主席。这样，加上未来的　委员长王　洪文，未来的总理张春桥，中国的未来便是属于她的了！　1974年10月7日晚，中共中央政治局会议在北京举行。周恩来抱病出席了会议，因为　会议讨论四届人大　的筹备事项，作为总理不能不亲自过问。会上，江青突然提起了所谓“风　庆轮事件”，要邓小平当场　表态，导致会议不欢而散……　“风庆”号万吨轮是上海江南造船厂建造的。建成之后，交通部远洋局担心国产的主机、雷　达不过关　，建议该船跑近洋。在“批林批孔”中，江南造船厂工人和该轮海员贴出大字报，　要求“风庆”轮远　航。1974年国庆节前夕，“风庆”轮远航归来，回到上海，上海的报　纸便以“自力更生的凯歌”借此　做了许多文章。10月13日，江青看了《国内动态清样》　上关于“风庆”轮的报道，写了一封信给中共　中央政治局。她写道：看了报道，“引起我满　腔的无产阶级义愤。试问，交通部是不是毛泽东、党中　央领导的中华人民共和国的一个部？　国务院是无产阶级专政的国家机关，但是交通部却有少数人崇洋　媚外，买办资产阶级思想的　人专了我们的政。……政治局对这个问题应该有个表态，而且应该采取必　要的措施。”　江青要借“风庆”轮事件，攻击国务院，攻击周恩来，特别是攻击邓小平。江青对邓小平，　恨得咬牙　切齿，内中的原因是十几天前……10月4日，王洪文接到毛泽东的秘书张玉凤　的电话，传达毛泽东的指示　。王洪文亲笔记录的毛泽东指示如下：　“谁当第一副总理？邓。”　毛泽东的意见非常明确，在未来的四届人大上，将由邓小平出任国务院第一副总理。这“第　一”两字　表明，一旦周恩来病故，继国务院总理之职者是邓小平！　这下子，完全打乱了江青的“组阁”计划，她怎不恨邓小平！　　　在10月17日晚的政治局会议上，江青手里拿着“风庆”轮事件的传阅材料，以咄咄逼人　的口气质问邓　小平：“你对批判‘洋奴哲学’，究竟抱什么态度，是