生命休止符（全本）

面的控制瞬间土崩瓦解。

    “我是一个音乐家！”他边说边把手放在胸上来强调自己的这一身份，“你只是一个贝司手，也就是说你弹的是贝司。而像我一样的真正的音乐家弹奏的是音乐本身，乐器只是一种表达方式。我知道音乐来自我的内心，而不是来自乐器，因此我能使用任何一种乐器，甚至连乐器都不用，就可以弹奏我内心的音乐。我是一个真正的音乐家，以后你也会是。”

    6.第一小节律动（3）

    他说话时那自信的样子让我禁不住想反驳他。***

    “你的意思是你可以弹奏任何乐器吗？”我问道。

    “我当然可以，你也可以做到。我们之间唯一的不同就是我意识到了这一点。真正的作家可以用打字机、钢笔、铅笔或者任何一样东西来写作。你不会因此而称他为‘铅笔作家’，对吧？因为你知道这些不过是书写的工具而已。作品是来自作家内心的，铅笔不过是个工具。你的问题就在于：你一直试图用贝司讲述自己的故事，而不是通过它讲述。”

    我很赞同他的话，但当时只是努力装着不相信的样子，拼命寻找他话中的漏洞。但我越琢磨他的话，就越对他这个人感兴趣，从而也就忘了去找什么漏洞。

    他看事物的视角很独特。起先他只是一位不速之客，让我有点儿不快。但随后我好像是突然地就想从他那儿得到更多，想听他说话。他若是能帮我成为一名更出色的贝司手，我会很乐意接受他的帮助。

    “你知道成为一名贝司手意味着什么吗？”他问我。

    这个问题很怪，我不知道如何回答，于是就没做声。

    “贝司是一种高尚的乐器。”他肯定道。

    “什么意思？”

    “它的地位被贬低了，也得不到应有的重视，其实它在乐队中是最重要的。贝司是一个乐队的基石，其他乐器的演奏都要以它为基础，但是很少有人意识到这一点。”

    我当时不停地挣扎，不知是该听信他的话，还是继续负隅顽抗，以保持自己对形势的控制。但最终我还是屈服了。

    “大楼的地基是最牢固的部分，”他继续说道，“但从未有人走进一栋大楼，然后说：‘啊，这个地基打得真牢！’除非这个地基不够牢，否则是没人会注意到它的。人们会在地基上面到处走，却从不会主动谈起地基。一位真正的贝司手的人生也是如此。”

    “哇！这种想法真酷！我从没这么想过。”

    “为什么不试试呢？”他反问。

    我对于自己的行为大为失望，因为还不想表现出自己对他的话感兴趣。于是我又接着故作镇定，答道：“我也不知道。也许是因为从没有人这么教过我吧。”

    “这就是你自身存在的第一个问题。”

    “问题？什么问题？”

    “你直到现在还在指望着别人来教你。”

    我不知道该怎样回答，所以只是默默地盯着地板。他也没有做声，似乎是在给我时间来消化他所说的话。我不知道他的话是什么意思。所有的人都或多或少被教过，不是吗？比如小时候老师会教我们音乐。我自己甚至也教过音乐课。这时，我意识到我已经完全失去了谈话的主导权，可是我也知道自己的兴趣已经被激起来了。

    我靠在沙上，腿上放着贝司，想找些话说。他就一直坐在那把椅子上，最后我感觉那把椅子简直就是他的“专用椅”了。我知道他当时一直看着我，但我不敢看他。因为我并不想让他看出我当时的不自然。

    要知道，几分钟前我还在睡觉……呃……练习。一直神思恍惚的我这时却要跟房间里凭空出现的一个陌生人进行头脑竞赛。

    我想起小学的所有老师以及自己拉大拉琴时曾经参加过的音乐夏令营。我读过的音乐书或是哲学书现在都去哪儿了？这些书很吸引人，但是没有一本书能让我应付他的这些问题。

    我的父母不会演奏乐器，但他们浑身上下都散着音乐的气息，甚至比一些知名音乐家都要有音乐的感觉。他们会去教堂唱歌，家里的音响总是放着音乐。小时候，他们就带我去听音乐会，大大地激了我的兴趣，他们十分支持我对音乐的爱好，在我想要学音乐的时候慷慨支付费用。我不能说他们教过我音乐，但是他们是我音乐梦想背后坚定的支持者。我的童年是在满屋跳跃的音符中度过的，因而音乐对我来说就像第二种语一样。

    “语，不错。”就像是听到了我的思想一样，迈克突然冒出这么一句。

    “你说什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵。

    7.第一小节律动（4）

    “语，这个说法很好。***”

    “等一下，难道你能听见——”

    “音乐？”他狡黠地笑着打断了我，“我当然可以啊，难道你不行？”

    “这可不是我要说的。”我嘟囔着。

    他了解了我要说什么后就接着说：“音乐是一种语吗？”

    “我觉得是的。”

    “那你为什么不把它当做语对待？”

    “你是什么意思？”

    “你哪门语说得最好？”他问道。

    “英语。”我答道。

    “你的英语比音乐好吗？”

    “好得多！”我并不明白他为什么要这么问。

    “你在多大的时候掌握了英语？”

    “我觉得应该是四五岁起吧。”

    “那你是在多大的时候掌握了音乐的呢？”

    “到现在我仍然在改进。”我很认真地说道。

    “所以你只花了四五年的时间就学会了英语，可是你在音乐上花的时间都快赶上英语的四倍了，却仍然不能完全掌握吗？”

    “对，是这样的。”我这时才明白了他问这些话的目的。

    “为什么会这样呢？”迈克问我。

    “我也不知道。也许是练习得还不够吧。”这个问题让我觉得很灰心。

    “那你练习了英语多长时间呢？”

    “一直在练。”答毕之后，我想了想又说：“其实我只是会经常说而已，这并不算练习。”

    “中！”他又继续说，“这就是你能这么自然地说英语的原因。”

    “那么，你的意思是说我应该停止练习吗？”我想让自己在谈话中重占上风，于是略带讽刺地反问道。

    “我并不是在说你该还是不该做什么事。我只是在比较两种语和它们的学习过程。如果音乐和英语都是语的话，那你为什么不用你成功学会英语的方法来学习音乐呢？”

    意识到我已经完全失去了谈话的主导权后，我最终完全放松下来并决定向他屈服。

    我问他：“我要怎么才能做到呢？”

    他答道：“你要怎么才能做到呢？”

    我想了一会儿，很快就想出了一个答案。

    “我小的时候，周围的人都说英语。在出生前，我可能就已经听到过英语了。我每天都能听到人们说英语，被英语围绕着，所以学起来就很容易了。你觉得呢？”

    “这是个好的开始，继续说。”

    “好吧。因为我每天都听到别人说英语，因此我自然而然就会说了。”我越说越快，也越来越自信，“我没有思考，也没有练习，仅仅是听到英语后再说出来。我说得越多，就说得越好。”

    “太棒了！你看，你终于明白了。我就是希望你能这样自然而然地找到答案。我真是个称职的老师。”他微笑着说。