生命休止符（全本）

着的，好像突然又对我感到满意了。“你在弹奏的时候想的是什么呢？”

    “我一直都在试图找到正确的调。”

    “那么你需要在演奏前就找到正确的调吗？”

    “那应该会有帮助。”

    “为什么？”

    “因为我需要找到正确的调才能弹出正确的音符。”

    “我知道了。音符就那么重要，以至于你要找不到正确的音符，所有的音乐都得停下来？”

    “我没那么说。”

    “不，你说了。你用你的贝司说的。”

    “那告诉我，什么时候我应该找正确的音符呢？”

    “你不应该找。”

    “我不应该找？”

    “是！至少一开始不应该。你一开始该找的是一些更重要的东西。”

    “是什么？”

    “律动！”

    “律动？等等，也就是说我开始演奏时，应该做的第一件事就是找到律动？”那对我可真是个新闻。

    “不！你应该在演奏之前就找到。你知不知道曲目都没关系。如果你需要，可以在开始的几小节内找到律动的感觉，一旦你有了这种动感，那么出来的是什么音符就不重要了。对于听众而，他们会感觉很对味。不管怎样，人们都是感觉在先听觉在后的。如果找到调对你那么重要，至少要在你有了动感时再去找。”

    我想反驳些什么，但又找不出他错了的证据。我只是目不转睛地看着他，摆弄着我的贝司。

    “别管你的乐器，”他看着我说道，“别管调子、别管技巧，去倾听并感受音乐的律动。然后让你自己成为音乐的一部分。”

    他又开始弹奏了。他的身子向前微倾，头部随着节奏轻点。我知道我瞪眼瞪不过他，于是干脆闭上了眼睛，静静等待着，试图想出要做的事。我决定屈服，按他建议的做——倾听，倾听音乐的律动。

    10.第一小节律动（7）

    然后，奇怪的事生了。

    倾听音乐的律动让我听到了音乐中的更多东西。突然，随着迈克的吉他声，我可以听到鼓点声及钢琴声，还能听到迈尔斯的小号声。甚至我能听到自己演奏贝司的声音，尽管我手上根本没有拿着它。

    就像他正在倾听我正在听的那些东西，他十分温和地说：“弹吧。”

    我仍然闭着眼睛，拿起贝司开始弹奏。我不知道我弹的第一个音符是对是错，但我肯定它出的声音听起来还不错，真的不错！我惊讶极了。我想抓住这种感觉，所以继续弹了下去。我沉浸在了音乐中，忘记了房间中还有一个蓝眼睛的陌生人。我在和迈尔斯·戴维斯合奏！

    我张开眼睛，现迈克早就停止了演奏并已经放下了吉他。他在为我鼓掌，并大呼：“太棒了！太棒了！”

    我为自己感到自豪！“我是怎么做到的呢？”我问他。

    “你是怎么做到的呢？”迈克继续以问制问。

    “我也不太清楚，但我觉得听起来还不错。我想，我只是感觉到了律动。我根本就没考虑音符的事，但好像一切都进行得很顺利。”

    “那就对了。一切顺利是因为你在演奏之前就已经有了动感。”他说道。

    “弹奏之前就要有动感。”我决心把这个新概念刻在脑海里。

    “我这有句话，”迈克说，“我觉得你应该记住：‘永远不要为了找一个音符而失去律动。’”

    “我喜欢这个说法，我想我明白它的意思。你是说律动要比弹奏正确的音符重要吧？”

    “不要过早下结论。音乐的所有元素都同样重要，或者都不重要。”

    “音乐的元素？那是什么？”

    “音乐元素就是指组成音乐的每个部分。很多音乐家都像你一样在挣扎，这是因为你们对这些元素不够熟悉。在演奏时，你们最多只会运用其中的一两个。这种演奏方法是通向失败的捷径。一个音乐家如果会运用大部分的元素，那么即使他没有意识到他正在使用它们，他也会成为最伟大的音乐家之一。相反，如果不运用所有的元素就想成为伟大的音乐家，几乎是不可能的。”

    尽管我并没有完全理解他的话，但还是觉得很有意思。毕竟“元素”这个词，我以前很少把它和音乐连在一起。

    “那能不能多跟我讲讲这些元素，还有怎么使用它们？”我太想了解这些了。

    一抹狡黠的笑在他脸上一闪而过，他向前探了探身，在我耳边小声说道：

    “你觉得我为什么来这儿呢？”

    11.第二小节音符（1）

    即使你停止弹奏，音乐也依然存在。

    “我们假设音乐是由十个平等的部分组成的，”迈克开始讲，“如果我们花几分钟把音乐分成很多部分，我们会想出数百种方法。但为了更好地论证，我们就说它只包含十个不同的部分。这十个不同的部分都同等重要，或者都不重要。”

    “迈克，你为什么一直都要说‘或者都不重要’呢？”我问他。

    “因为重不重要总是取决于你自己。”他答道。

    “好吧，那么，迈克，我们一起做吧……或者不做！”我有样学样，冲他笑了。

    他睁大了眼睛，冲我竖起了大拇指，然后我们继续上课。

    “因为你成功运用了大部分元素，所以即使刚刚你不知道调，你的演奏听起来也还不错。如果你能一直这么做的话，即使你犯了个错误也没关系。它会在听众的耳边飞掠而过，因为整曲子听起来没什么问题。”他扬起眉毛，问道：“你明白吗？”

    “嗯，我明白了。可是你能告诉我每个元素都是什么吗？”

    “我想让你来告诉我。我会把第一个告诉你，给你开个头，但你必须把剩下的告诉我。你对第一个经很熟悉了，因为在你演奏时，它吸引了你大部分注意力。我们的第一个元素叫做音符。”

    “是，现在我意识到了音符是我考虑的第一件事。那其他的元素怎么样呢？”我问道。

    “其他的元素怎么样？”迈克接着说道，“如果音符只是十个元素之一，那么其他九个会是什么呢？”

    “那音长是吗？”

    “很好，这算第二个。还有呢？”

    “技巧。”

    “很好，继续。”

    “感觉算吗？”

    “这个我倒是蛮喜欢，因为它可以有不同的解读方法。大部分人以为感觉是律动的一种，但那确实是解读它的最明显的方式。我能向你展示一些解读它的其他方式。”

    “听起来太酷了，”我说，“我想多学学那方面的知识。”

    “你想学什么取决于你。如果你想学，我会展示给你的。”

    “我同意。”

    “好！感是第四个。还有呢？”

    我停顿了一下，试图想出更多的元素，迈克给了我时间让我想。就在我挫败感快要到达极限时，他说话了。

    “你能听到我说话吧？”他低声问道。

    “什么？”

    “你能听到我说话吗？”他叫了起来。

    “当然了，我能！哦，我知道了——力度——那是下一个元素，对吧？”

    “还真管用，五个了。”

    “节奏算吗？”

    “正是。节奏是一个难以捉摸的元素，这是第六个。还有哪些呢？”

    我坐着足足想了一分钟，可还是没想起来。我试着消化回味他说过的话，要想出更多的元素变得越来越难了。我知道还有很多，可是就是想不起来了。本来不应该这么难的啊！这让我意识到我的思维在音乐方面有很大的局限性。

    “你能听清我说话吗？”迈克用尖细的嗓音问。

    “可以。”我不知道他葫芦里卖的是什么药。

    “那现在呢？”