生命休止符（全本）

感的人往往弹的是小调的曲子，快乐的人则往往弹的是大调，大调代表的是快乐的心。我也可以通过一个人弹奏的曲子看出他什么时候是极度焦虑的。也许，音乐和足迹一样，都是一扇门，可以让人透过它看到一个人的内心。这一点对我有着极大的吸引力，我非常想再多了解一些。

    “这是个精神圣地，”迈克在我们一路小跑到山顶后说道，“土著居民知道，动物们知道，现在你也知道了。”

    “但是你说这话有什么证据呢？你怎么知道这儿是一个精神圣地，而不是别的地方？”我问道。

    “证据？证据不就是人的观点吗？告诉我，证据到底有什么重要的？你吸取经验了吧？现在这一点才是重要的！”

    “但是，是什么让它比别的地方更有灵性呢？”我问他。

    “我并不是说这个地方比别的地方更有灵性，”他继续说，“我是说这是个灵魂殿堂，而且当地的居民也知道这一点。你想一想吧，你从高高的梅斯崖俯看这个地方的时候，看到的是美；你从这个最大的山丘顶部看到的也是美；现在你又在看山丘表面上的动物足迹，看到的还是美；现在把眼睛闭上，告诉我你看到了什么。”

    我按他所说的去做，于是再一次看到了美。

    22.第三小节音长（8）

    “很好！你已经从四个角度上看到了这个地方的奇妙，而且每一个画面都让你收获了美。所以怎么会错呢。

    “美是只可体验、不可证明的。你能告诉我美到底是什么吗？还是说你只能告诉我你对美的观点？你能用科学定义美吗？你能看到或摸到它吗？你只能看到或摸到美的事物。美是看不见、摸不着，又非常独特的。它很有趣，是不是？你知道它存在，但严格来讲，它又不是客观存在的。怎么会这样呢？美就像音乐一样，存在于你的内心，你所选择的任何东西都有美的一面。

    “关于美这个话题，人们已经谈论几百年了。一位智者在19世纪的时候说过：‘不和谐之物的和谐即是美。’这句话是正确的，但是如果简单一点儿说，它就变成了另外一位智者所说的话：‘美即是真，真即是美。’这就容易理解了。”

    他站直了，闭上眼睛，张开手臂。

    “当地居民知道这是一个精神的圣地，因为是他们自己选择了这个地方作为圣地，而你也作出了同样的选择。为什么这么说呢？我想在这儿享受完哈佩斯河的美丽后，你就知道原因了。”

    他很快地又睁开眼睛，探过身子问了我最后一个问题。

    “如果这个地方很美丽，而‘美丽’又是看不见的，那么这个地方是什么呢？”

    “精神圣地！”我大声地答道。

    “感谢你的！现在咱们可以走了！”

    23.第四小节技巧（1）

    你用的是魔法吗？

    是的。这种魔法叫技巧。

    我沉默不语，在那儿站了很久，让他的话在我脑中回荡。一阵风吹过，他转过身向远处走去。这阵风让我有些瑟瑟抖。我觉得他的话多多少少都与这阵风有点儿关系。我无法解释清楚，可是他的话好像就是通过这阵风传到我耳朵里的。而且这些话就好像是风一般，在我感知到它的来临之前就已拂过。

    我们取回了冰棒签子，一路无。直至我们到了停车的地方，迈克才打破了沉默。

    “看。”

    我还没注意到他已经捡了两块木头了。一块是又直又薄的圆木棍，大概有十四英寸长；另一块是又短又平的木板，比木棍略厚一些。他单膝跪下，将那块木板放在地上。他用脚踩着那块薄木板，手拿着木棍，垂直地放在木板上（形成了一个倒着的t形）。

    他快速地搓手掌，让那根小木棍儿来回地在木板上转动，他的身体向下使劲儿，增加木棍在木板上的摩擦力，从而产生热量。几秒钟后，木头开始冒烟了。他脸上露出得意的神色，然后他把一些干草小心地放在木板上，冲着上面吹了三下。在他吹第三次的时候，就出现了火焰。这整个过程简直太神奇了。

    迈克告诉我他所使用的技巧叫做手钻取火。我以前看过别人在一场电视节目秀里用类似的技巧生火，可从来没见过迈克所展示的这种方法。整个过程还不到一分钟，如果不算他停下来让我看的时间的话，可能连三十秒都用不了。（在这以后的一年里，我都试着用这种手钻和弓钻的方式取火。非常不容易做到。在这么短的时间里生火简直就是不可能的。）

    迈克举着那支火把，几秒钟后把它扔到了地上。

    “轮到你了。”他一边说一边把火踩灭。

    “行，我试试。”

    我也跪下来，试着去模仿迈克刚刚所做的步骤。我认真地把两块木头互相摩擦、碾压。那根木棍在我手里总不老实，一不小心就从木板上滚到地上去了。我这么试着做了两分钟就感到精疲力竭了。我把木棍顺手一扔，屁股往后一坐，累得浑身大汗。

    迈克大笑着捡起了木棍，几秒钟内又让两块木头冒烟了。

    “你是怎么做到的？”我上气不接下气地问道。“你用的是魔法吗？”我半开玩笑地问道。

    “是的，这种魔法叫技巧。没有恰当的技巧，一切都不可能生。”他这样回答道。

    “你能教我生火的技巧吗？”我问。我完全把他的第一条原则置之脑后了。

    “不行。”他拒绝道，脸上是他那招牌式狡猾的笑容。

    “为什么？”我不解地问道。“哦，知道了，你能向我展示一下这种技巧吗？”我正渐渐地适应他教课的方式。

    “很愿意效劳。”

    我们跪了下来，他告诉我该把手和脚放在哪儿，怎么放。他说莴苣木棍之所以在雪松木板上打滑是因为我的右手要比左手力气大。

    “两只手用同样的力，”他指导我，“大多数音乐家都喜欢用他们更灵活的那只手，只是他们自己没意识到而已，但是这个问题如果不及时解决的话，就会阻碍他们进步，”他指着木棍说，“而且，这儿也不会点着火的。”

    经过多次尝试、中止、改进之后，我终于让它们冒了点儿烟出来。虽然烟不多，但总归是有烟了。迈克哈哈大笑，跟我开玩笑说因为我出了太多的汗，所以还没等生成火就先把火浇灭了。我向后跌坐在地上，大口喘着气。

    “弹奏乐曲的时候，好的技巧是必需的。你可能会弹世界上所有的音符，你可能有世界上最好的想法，但是你需要用好的技巧来把他们表达出来。你的技巧可能并不太正规，但要是不娴熟的话，你就不能自由地表达自己的想法和音乐了，相反，你只会感到沮丧。好的技巧可以让你随心所欲地支配音乐的所有元素。”

    他跪在地上，点燃了另一块木头，跟他点燃第一块儿木头时一样轻松，整个过程一气呵成。我放松地坐在地上，看着他做，并听着他说。

    24.第四小节技巧（2）

    “你的技巧应该好到你可以忘了使用技巧的地步，甚至最后你可能连自己的贝司都忘记了。只有这个时候你才知道该如何弹奏。想一想你说话的时候，你的舌头、膈膜、牙齿、嘴唇等都是你的工具，而怎样使用这些工具使空气通过声带，从嘴里说出话则是你使用的技巧，但是你从来不会想到这一点吧。”

    他的木炭又开始冒烟了，所以我就在上面扔了点儿草。但草是湿的，几乎把木炭都熄灭了。这时迈克赶紧过来救场，冲着煤炭快速地吹了几口气，没过几秒，它就又冒烟了。

    他继续说：“在你还是婴儿的时候，因为技巧不够，所以不能像其他人一样张嘴说话。你必须得咿呀学语，直到学会为止。在你还不会说话的时候，就只能哭了。”

    他滑稽地皱着眉，就像一个在生闷气的孩子。我禁不住大笑起来。

    “几个月后，你终于学会去说自己想表达的内容了。这让你感觉很高兴，而这种绪会鼓励着你继续学下去。”

    他微笑着站了起来：“记住你的父