生命休止符（全本）

部分都是不可或缺的。我们知道怎么样专注，也知道怎么样做到集中精力，但我们知道怎么样做到‘不专注’吗？我得想一想，把那个圆补充完整。”

    “你该怎么练习‘不专注’呢？”迈克一边问我，一边从我头上拿走了那顶还冒着烟的帽子。

    “电视。”我答道。这个很方便。

    “你认为电视会有帮助吗？”

    “当然了，”我答道，“如果我在练习技巧时看电视，那么就会激活我大脑的另一部分。这就相当于在弹奏音乐时‘不专注’。”

    “可是我觉得电视是一件消极的东西。”迈克挑着眉毛说道。

    “那好吧，不过那是你的想法。”我充满自信地说道。我不知道这股自信来自哪儿，但它就是出现了，而且我想顺从它。我坐了下来，试图形成我自己的莲花坐姿。但我的腿却因此咯咯作响，疼得不得了，“不许笑！”听到迈克笑出声来，我决定放弃这种坐姿了，转念决定用语来给自己打气。

    “电视是积极的还是消极的取决于你怎么用，”我接着说道，“就像一位禅宗大师曾经说过，‘万事不分好坏，除非’……呃……‘我们觉得它们是有好坏之分的’，或者是，‘除非你认为它们是有好坏之分的’。差不多就这个意思吧。”终于轮到我慷慨陈词了，我却成功地搞砸了这个机会。“无论怎样，如果我们要看电视的话，为什么不把它为我所用呢？而且那也不是唯一的方式。白天做梦、晚上做梦、在大自然中静坐、冥神凝思，还有一些其他的方式，都能有助于我们学习‘不专注’，学会了‘不专注’，我们就能投入更多的时间来感知音乐了。如果我们一直都在关注技巧以及乐器，那么我们永远也不能演奏出有价值的音乐。如果一个人要挥他最大的潜力，那么在这之前，就要能够既做到专注又能做到不专注。如果电视能助我一臂之力的话，我就会好好利用。当然，如果不愿用电视，你可以选其他的东西。”我抱着手臂，点了点头。

    “真知灼见！”迈克这么评论道，并向我大鞠一躬，“教我吧！你愿意教我吗，老师？”

    “不！我什么都教不了你。”我拍了拍他的头，答道。

    对于我的长篇大论，我们笑了很久。看起来迈克很喜欢我说的那些话。而我却对自己刚说的那些话以及我表现出的自信震惊极了，因为我不知道它是从哪儿来的。我知道我说的话是对的，但我从未有过这样的自信。

    突然他迅速地跳了起来，捡起三根短木棒，玩起了杂耍，连续把它们抛向空中又接住。他太了不起了！然而他接下来做的事更加让我吃惊。他走到了车前面，在车前盖上，用那几根短木棒敲出具有节奏的声响——但他同时也没有停止杂耍。

    “真不错！”我赞叹道。

    “我这鼓敲得怎么样？”他问。

    “太棒了！”

    “闭上眼睛，然后认真地听。”

    于是我闭上了眼睛，然后近距离地去聆听。这时，我现他的鼓敲得根本不怎么样。虽然他那套杂耍动作做得不错，可是节奏不稳，还十分单调。

    “被我的表现糊弄了吧。”他边说着边把那些短棒全数接到一只手上。

    “好像是。”

    27.第四小节技巧（5）

    “视觉上的精彩有时会让人忽略听觉上的缺憾。***”

    “我知道了。”

    “技巧往往就是这样，”他接着说道，“花哨的技巧会让观众把注意力全放到‘看’上，而忽略了听。在某些时候，这是个很有用的方法。但问题就是，更多的时候，忽略了听的人是演奏家自己，而不是听众。这是不应该出现的况。可现在越来越多的贝司手先学的就是那些花哨的技巧。”不知为什么，他说这话时手指正好指向我。“其实，在这之前，他们应该先打下一个牢固的基础。技巧是什么不重要；重要的是在扎实地学好技巧后再学着去炫人眼目吧。”

    我知道他在说我，所以我决定反驳他。“以前，我也总看你使用那些花哨的技巧。”

    “是的，我确实用过，但当你闭上眼睛时，你听到了什么呢？你听到的仍然是悦耳的音乐。你不通过视觉也能享受它。我很确定，即使是最花哨的技巧，我也没有脱离音乐的本质去使用它。但我不敢说所有的乐手都能做到这点。”

    我实在想反驳他，但我真的是哑口无了，所以我保持了沉默，继续听下去。

    “这就是区别，”他继续说道，“我并不是为了炫耀才用这些技巧的，它们是随着我心中听到的音乐而从我的指间自然展现出来的。通常，如果我专注于音乐本身的话，技巧就会自动出现了。你要记住，跟说话一样，技巧只是方式，并不是最终结果。”

    我赞同地点了点头，并尽量掩饰我的不安。迈克看起来并没关注到我的心理状态，他继续说道：“音乐家本来应该专注于音乐本身，这才是成为大师之道，可是太多的音乐家都将过多的精力放在了技巧上。他们当中很多人衡量成功的标准是看是否掌握了某些技巧。而那点对我来说，就像是你为自己能把舌头卷两圈或三圈而自豪一样。那很好，没什么问题，也许你应该感到自豪，我在这儿不是要指指点点什么，我只是觉得如果我们是在讨论音乐的话，也许这些音乐家们应该调整自己的关注点。”

    我正要开口说话，他就伸出一个手指阻止了我。我坐在汽车前盖上，咽下了要说的话，继续听下去。

    “对于一个真正的演奏家而，技巧只不过是帮助他演奏的方法而已。我们只需花些时间找到最为有效的方法就够了。之后，我们就会把注意力转到音乐上。我们感受到的音乐越多，就能越快地应用那些技巧。我认识一些演奏家，他们很多年来一直都在研究技巧方面的东西，可是音乐水平却没什么进步。”说到这儿，他摇摇头，“原因就在于这些年他们的关注点是技巧，而不是音乐。那样做是不对的。”

    “在这之前，我还没听你把什么东西称做是错的呢。”我说道。

    “我说这是错的，只是相对你想达到的结果而。如果现在的主要关注点是音乐，那么把数年的时间都花在技巧上就是一个错误，既浪费时间，又浪费精力。”

    我劝自己：他是在跟我讲这些东西，但并不是针对我。但好像总是感觉自己过去很长时间都在做无用功，把时间都花在了技巧的练习上；光是说说我就觉得沮丧极了。如果迈克能帮我解决这个问题的话，我就再向他举一次白旗。

    “我一直想像你那样用拇指代替拨片，”我上下移动手指向他示意，“我都学了很长时间了。”

    “你那是把它想成一种新的技巧了，所以你很难做到。”他解释道，“如果你把它想成是吉他手们已经用了几十年的技巧的话，就容易多了。你被自己的想法困住了。”

    他又开始装成囚犯，假装握住并用力摇晃着监狱铁栏杆，让我想起他之前和我说过的话。

    “你必须要告诉自己的第一件事就是你已经能够使用那些技巧了，”他继续说道，“一旦你这么做了，那么即使你还没开始演奏，你就已经向前迈了两大步。最后一步就是你得让你的双手也知道，它们该怎么做。”他看着自己的双手，就好像在跟它们讲话。然后他抬头看我，并问了个问题。

    28.第四小节技巧（6）

    “如果你每天练二十小时这个技巧，整整练一周，你觉得可不可以掌握呢？”

    “当然可以了。”

    “那为什么还要花费几年的时间学习那些一周内就能完成的事呢？”

    “我……啊……好吧……如果我……嗯……”我答不出来，所以迈克继续说了下去。

    “那一周过后，你会有什么变化呢？你的拇指、手或者胳膊上的肌肉会变强壮吗？你双手的皮肤会变厚吗？一周后