生命休止符（全本）

说就完完全全的不学那些东西，但是越善于学会用脑，就会学到越多的知识，即使跳过几步也没有关系。只要你一直都在听，就没有问题。”

    30.第四小节技巧（8）

    他又向我走近了一步，鼻子几乎碰到了我的鼻子上。***他那双棕色眼睛中流露出的力量提醒着我他下面要说的话的重要性。他的声音低如耳语，语中散着一阵寒意：“无论我们讨论的是音乐还是人生，好的技巧都很重要。你要知道只学技巧是不够的。你必须选择一条路，而且这个选择要是清醒的。因为这条路无论是好是坏，都将是狭窄的，狭窄到你无法转弯回头。

    “你应该知道思想的力量是强大的，而且这股力量作用于你时既能是积极的，也能是消极的。应该注意从两个方面运用这种力量。这样，技巧、目标以及注意力都会挥他们的作用。很多人就是被困在了思想的黑洞中，再也出不来。”

    说完那些话后，他坐进汽车里，关上了车门。然后他指着窗户外面，给了我最后的指示：“别忘了把火灭掉，包括草地上的和你头脑里的。”

    我转身看身后的那片草地，它被炭点着了。

    “这个应该是比较容易扑灭的。”我自自语道。然后我听到他的车里传来咯咯的笑声。

    我到处跳着，跺着脚踩灭那些火苗，同时脑海中在想着他刚告诉我的那些话。不知道为什么，我总觉得那些话听起来就像是一位老师在警告自己的学生。

    但是警告什么呢？

    31.第五小节情感（1）

    一个弹空气吉他的孩子从不会弹错音符。

    燃烧着的杉木散出好闻的味道，充满了整个车厢。那种香味，就像檀香一样，让我的神经放松了下来，并且解除了我思想的束缚，让我很快地就融入到这个由轮胎与钢材构成的空间里，聆听他的教诲。通常，开车时是我的最佳思考时间。尽管车启动后我们就一路无语了，但我仍然还在消化之前他说的所有的话。还剩二十多英里的路程时，我的求知欲又在蠢蠢欲动，我想再多知道点儿。感受到了自己的这种绪，我再一次提出了有关音乐元素的问题。

    “我们说过要讨论十个元素，”迈克答道，“我们已经说了其中的三个。现在我们来复习一下，好吗？我们已经讨论了十二个音符；你应该不会再对它们感到恐惧了。通过兰草音乐和追踪，你已经能够找到那些住在音符里的世界了。这能够被划分到音长的范畴中。通过点火，我们讨论了技巧。那么你觉得下一个音乐元素是什么呢？”

    我已经想出来了：“对于这些元素，在山丘上你讲到要学会感受美好。我们刚说了，感觉可能会是元素之一，而且我觉得感觉与感是相关的。所以说感是不是在我们的元素单子里呢？你能谈谈这个吗？”

    “感（emotion）是一股十分强大的力量，”迈克说，“e指的是‘能量’，motion指的是‘运动’。所以说感就可以被看做是‘运动着的能量’或‘活跃的能量’。如果追溯词源的话，运动（motion）指的是‘振动之母’。现在，你可以看到这个词蕴涵的力量之大。所以说，感无论是在音乐中，还是在人生中，都是一个关键因素。”

    迈克又开始说一些奇奇怪怪的话了。但我知道他不会不顾虑我的感受的，过一会儿他就会给我讲清楚。所以，我继续听他讲，耐心地等着他说一些我能懂的东西。

    “如果正确引导的话，感是威力无穷的。即使是一个平凡的演奏家，只凭感也可以打动所有的听众。你要记住，这十个元素中的任何一个，只要被提升到一个较高的层面上，即使这个演奏家对其他九个元素运用得不太好，这个事实也会被掩盖。

    “一个弹空气吉他的孩子不知道任何技巧或任何音乐理论，而且可能根本就没有一把真正的吉他，可是他从不会弹错音符。那种单纯的享受会让他所有的缺点都黯然失色。这就是运动着的感。”

    迈克继续说道：“蓝调演奏家也有相同的特质，在技巧上讲，他们可能不是最棒的演奏家；他们通常都自学成才，熟知的和弦也不够多，但是他们心灵是饱满的，可以释放出巨大的能量。走进任何一家真正的蓝调酒吧，你能马上感受到他们的感。这是他们的音乐先传达出来的东西。听众感受到的是演奏家们传达出的那份‘真实的感觉’。

    “盲人演奏家也一样。你注意到了吗？所有的盲人演奏家在演奏时感都极为丰富——注意，不是有些，是所有。而且，你想一想，为什么当那些盲人演奏家受到众人追捧时，他们还能够保持自己的乐风？”

    他闭上眼睛，坐在椅子上前后摇摆着，然后，他继续说道：“他们的音乐受到大多数人的欢迎，无论年龄与性别，一个好的盲人演奏家的音乐可能同时会成为你的父母和孩子们的选择。为什么呢？因为他们的音乐中充满着真实的感，那是他们传达的东西。”

    我从没想到过那点，但我知道他说的关于盲人演奏家的那些话是对的。每当想要深思或深刻地感受某个事物时，我通常都会闭上眼睛。有时，我闭上眼睛是想更好地聆听。有的时候闭上眼睛，食物的味道甚至都会不一样。而且，我在包里摸索钥匙时，闭上眼睛也会提高我双手的敏感度。我突然意识到闭上眼睛是我过去常常都会使用的方法，尽管是无意的。

    我想起了那些曾经和我同台演奏过的盲人演奏家。迈克是对的，他们每个人演奏时都是饱含感的，没有谁会用花哨的技巧。甚至从高中时候起，我的一位盲人同学就能用自然的感觉弹钢琴。过去每个人都喜欢听他演奏。而且，我想起了另外一件事，那就是每个盲人演奏家唱歌也都很好。我在想这其中是不是有什么关系。

    32.第五小节情感（2）

    终于，我能听懂迈克说的话了。那一刻，我只想闭上眼睛，那样就能更好地听他讲，但鉴于我正开着车，所以也就只能想想而已。但我闭上了嘴，只是睁着眼、打开我的心，继续听他讲下去。

    “现在，所有的蓝调音乐家通常唱的都是他们生活中不如意的事，而大部分听众都会联想到他们自己的故事，所以，心中的感就会被触动。听众们的感和演奏者的感交织在一起，也就出现了我说的感交融。

    “感交融是两个人相爱时会出现的状态。同时也是心理学家用来知道你在想什么的方法，或者是政客们用来把自己的意志加之于公众的方法。两个人或更多的人把他们积极的感融合到一起，就会创造出不可思议的奇迹。反之亦然。也就是两个人或更多的人把消极的感混到一起，就会导致悲剧的生，小到疾病，大到世界大战。”说这些话时，迈克一直板着个脸，可是我却禁不住笑了起来。

    “放任自流的感会让一个人失控。通常，我们都意识不到那种感，等意识到时就晚了。通常，这种感出现在音乐家的音乐中之前，可能已经在音乐家的人生中初见端倪。你知道那个音乐家是属于这一类吗？”

    “我当然知道。”我至少能脱口而出十多个符合我们描述的音乐家，他们中有些是专业人士、有些是和我私交甚好的朋友，不过无一例外都是令人惊叹的天才演奏家。其中一些著名的大师甚至改变了我们对音乐的看法。但是，因为某种原因，他们看似都有些失控。你甚至能在有些人的音乐中听出他们内心的挣扎，而在另外一些人的音乐中，这种绪却无迹可循。这是为什么呢？是化学上的不平衡，是天生的心理特质，抑或是染上毒瘾的后果？或者是像迈克说的那样？只是感失控了？

    迈克继续说道：“一名政客是不能在公众场合过于绪化的，他所要做的就是抛砖引玉，给公众一些微妙的暗示，逐渐激公众的感。一旦足够的人被同一种绪所感染，那么这位政客就可以利用这一点去引导公众的思想。恐慌也是经常被这么使用的一种绪。一位聪明的政客很清楚这一点，那就是如果他能在足够的人中制造一种恐慌绪，那些人就会放弃他们真正想要的东西，而被这位政客牵着鼻子走。

    “牧师们通常也是这么做的，但是他们一般会采取相反的方法，使用的技巧也稍有不同。如果要成为教众心中的好牧师，他们就必须表现出丰富的感。感是真是假都没有关系，重要