感悟旧事的笔记

弘，文化遗存丰厚。安前自古至今哺育过无数英雄豪杰，南宋的抗金英雄、晚清的民族英雄，以及近代的传世英豪。安前是著名的革命老区、红色根据地之一，**、陈毅、彭雪枫、江上青等老一辈无/产/阶/级/革/命家均在此留下辉煌足迹，令后人无限景仰。

    当年的安前，由于政治禁锢、思想僵化、交通闭塞、观念陈旧，造成生产方式和生产力极其落后，唯有天阔地广、辽宇悠空，才使人感到这块待开发红土地的弥足珍贵。

    那时的安前是典型的农业县，是江苏省的重要商品产粮区。全县的粮食生产以种植水稻和小麦为主，兼顾玉米、山芋、高粱等各种杂粮生产。在完成国家规定的粮食定购计划后，农民们的口粮自产自给、略有节余，总体上看，全县粮食供应能够勉强做到相对宽松，这已经相当不错。安前虽定名为农业县，但因经济基础十分薄弱，凡是相关于“农”字的产业几乎是空白。

    进入城区后看到的景象，准确地折射出这座城镇的萧条和破败。分布在县城各个角落屈指可数的工厂，因人才匮乏、生产工艺和制作流程落后，产品显得笨拙粗糙。这几家工厂每年获得的利润总和，艰难支撑着全县大部分财政支出。县城里人流稀少，只有两三条狭窄马路，路两旁的草房，有的当作书店、邮局、浴室等公共服务设施，有的用作民居。破旧不堪的商店，给人以冷清空旷的感觉，货架上零零星星地摆放着简陋商品，没见到有几个顾客进出。

    父亲和我被县革委会分配到距离县城30多公里远的前进公社。很快，该公社的同志用拖拉机，先把我们同去的一群人送回去。到达公社食堂，农民代表已在等候我们吃中饭。随后，我们便吃到自踏上安前土地后的第一顿饭――“忆苦饭”。当初，贫困的农民们只求食可裹腹，借为我们“忆苦思甜”的机会，啜一顿“忆苦饭”，倒也算是件难得的乐事。

    我们吃的这顿“忆苦饭”，和我在南京附近农村吃的完全两样。当地农村“忆苦饭”的做法是，把少量乱七八糟的杂粮、稗子等，和着糟糠类的混合物放在一起煮，不用洗干净，更不放油和盐，半生不熟时就盛到碗里。公社革委会主任在开饭前，面对众多下放干部和家属们，不怀好意地摆开“舍得一身剐、敢把皇帝拉下马”的逼人架势，敞开嗓门大声地说，吃过“忆苦饭”，才能体验到旧社会贫下中农吃的苦和受的罪，才能不想念在南京的舒适生活、安心接受贫下中农再教育，才能紧跟**、心怀一颗红心，扎根广阔天地、继续/革/命立新功！

    这位主任说得振振有词、慷慨激昂，大家端着盛满“忆苦饭”的粗碗，面面相觑，茫然不知所措。吃吧，黑乎乎的“糟糠混合物”，苦涩、嚼不烂又牙碜，难以吞咽；不吃吧，担心被公社干部和农民们指责为忘记旧社会，不和他们打成一片。父亲因实在没办法推辞，想给公社的同志和农民们留下好印象，不愿意给他们留下口实和笑柄，只好硬着头皮大口吃起“忆苦饭”来。我端着饭碗，看着碗里的“忆苦饭”，蹙着眉头、撅起嘴唇，感到实在左右为难。

    第一节 偏僻乡村的新农户（5）

    第一节  偏僻乡村的新农户（5）

    父亲发现后，趁在场的人不在意，赶紧从包里拿出在船上吃剩的、已经又冷又硬的馒头塞给我，随即又把我碗里剩下的“忆苦饭”倒进自己碗里，屏住呼吸，避开别人视线，一口紧似一口地把这些“忆苦饭”囫囵吞下。

    这是我在近12年来，首次最直接、最温馨和最清晰地感受到浓浓的父爱。顿时，我感到父亲的举动强烈地撼动着我的心灵，给我以至真至情的心灵冲击，留下他深深的人格烙印。就在霎那间，我仿佛把留存在自己记忆中，父亲以往对我疼爱的点滴，堆积成耸入云霄的大山！

    吃完“忆苦饭”，公社革委会随即召集大家开会。公社革委会主任进行一阵“训话”后，特意安排让早几天到达的下放干部代表蒯医生上台发言，由他谈谈到农村后的收获。

    蒯医生走上讲台，强装欢颜、心不在焉地对大家说，首先欢迎新战友们到来。今后，我们将在一起战天斗地、“继续革命”，虚心接受贫下中农再教育，为早日把安前建设成“大寨县”（学习和发扬“大寨人”在虎头山上，劈石造良田的艰苦奋斗精神，像“大寨人”那样，勇于战胜任何困难，苦干、实干、拼命干，夺取农业稳产高产式的样板县）而努力奋斗，等等。在蒯医生的话持续10多分钟后，公社革委会主任感到再没什么可说，便即刻宣布散会。

    接着，下放干部和家属们开始搬运随船运来的家具和其他生活用品。因父亲和我属于“半家户”（当时对下放干部中，夫妻双方有一方不随去农村安家落户的别称），带到农村去的家具和生活用品相对较少，临近傍晚时分，在当地农民带领下，我们到达离开公社约6公里，并将要在此生活、走过一段人生旅途的生产队。

    父亲和我落户的这个名为凤凰的生产队，共有137口人、330亩贫瘠土地，农民们每天起早贪黑地下地干活，可挣到的一个工分（合10个分值）价值5角4分钱。这种劳动报酬水平，在当时的安前农村已属于中上等，劳动和生活条件还算说得过去。即使如此，生产队里95％以上的农户仍是四壁徒空、食不裹腹，随处可见的凄婉悲凉景象，使我们不禁倒吸一口凉气。预想不到的是，这个孤寂的乡村，竟然到处还都留有“/文/化/大/革/命”痕迹，足以见得当年这场运动其“群众性”特点的无比威力。

    前几年，农民们的精力主要放在搞/政治/运动上，时值当初，他们仍没有从噩梦中醒来。“文/化/大/革/命”前期过后，生产队仅有的几间集体农舍已是残垣断壁、摇摇欲坠，墙壁上尚能见到以揪斗、紧跟、批判、誓死、砸烂等字句组成的标语痕迹，仅有的几条瘦弱耕牛也无人专心饲养；田野里留下农民们相互争夺和武斗的“战果”，不少可耕地都被这些对**同志怀有赤胆忠心的农民们，肆意糟蹋得一片狼藉。

    凤凰生产队的农民们为父亲和我准备了两间半新草房，另在草房旁外加一间只能弯着腰才能进出的草棚，留给我们作厨房。草房的门用玉米秸秆编结而成，门的正中贴着写有“新农民之家”字样的红纸。这种门根本挡不住乡村旷野肆虐的寒风，屋里屋外气温相同。那几年冬天，早晨起来后连洗脸毛巾都被冻成冰棍状。这种“只防君子不防小人”的房门只能是徒乱人意，不分白天和黑夜，经常有梁上君子光顾，使得我们整天提心掉胆、担心受怕，不知道哪天或在光天化日之下或在月黑风高之际被蟊贼洗劫，落得个倾家荡产、家徒四壁的结局。

    每逢夜晚，荒冢般的乡村万籁俱寂，庄稼人劳累一天后，早已酣然进入梦乡。唯有远处不时传来几声狗吠，提示着人们这里还散落着人群。皎洁的月光把村庄笼罩在银色梦境中，只有少数人家窗口透出几缕摇曳的煤油灯光。初来乍到，父亲和我生活在这般与外界隔绝的环境，平添几分心情上的沉重感和失落的成份。

    第一节 偏僻乡村的新农户（6）

    第一节  偏僻乡村的新农户（6）

    哲人们说过，生命里一些所谓感到沉重的东西，有时只需要增加些自嘲和幽默，就完全可以雨过天晴，鼓舞自己继续前行的信心。大概是因为草房里太寒冷，父亲接连几夜都被冻得没能睡好觉。那天，我发现他半夜起床，点亮煤油灯后看了一会儿书，拿起笔在纸上写起来。早晨起床后，我看见父亲是夜写的是一首打油诗：

    屋外明月格外寒，被厚衣重也不暖。

    漫长黑夜只有睡，醒来不知在何方。

    父亲写的这首打油诗，并不因他诗意盎然或带着某种兴致和情怀。短短几句打油诗，表达他身在草房被冻得瑟瑟发抖时的暗淡心情，展现他不顾影自怜的豁达心境。曾经沧海后的平静，使父亲凝结成不屈不挠、幽默风