碎语闲言

;   密云县山清水秀，学生向来淳朴热情，而且心地非常的好；他们说起当年到我家，炖肉很香，我妻子给他们削苹果等等的细节；我都忘了，他们居然还记得那么清楚，令我十分感动；现在的孩子“忘性大”，很少有这种心态。我也没有忘记他们当年对我的关心和帮助。老师和学生都是教学的主体，没有学，也就没有教；过去说“名师出高徒”，只是强调了教师的作用；其实“高徒也出名师”，学生对老师的促进和帮助也是非常大的。我当然不敢以“名师”自居，但他们那一届“化学班”我教得辛苦，教得快乐，也教得很有长进，为我后来的教学打下了坚实的基础，我真应当感谢他们。

    不好意思的是，临走的时候，他们往我的车里塞了不少的土特产；到北京拎回家才现太多了。别的不说，光桃子和玉米就够我们俩吃半个月的；还有农村的杂粮，柴鸡蛋，非得让我的女儿女婿来帮忙了。

    ＼

    （53）。购书乐，购旧书更乐。

    五十三。购书乐，购旧书更乐。

    今天又去了趟潘家园旧书市场，买了二十多本书，候外庐的《中国思想通史》，上下两册，“三联出版社”四九年九月版，原价人民币44，5oo元！别吃惊，这是旧币；如此珍贵的绝版书，我十块钱拿下。《海涅文选》五卷本一套，十五元拿下；精装的《惠特曼名作欣赏》，才两块钱；清朝怪杰辜鸿铭的《中国人的精神》，两块钱；还有一本台湾2oo1年出版的《中国诗歌选》，是现代诗，书的纸和装帧都不错，原价新台币3oo元，我花人民币三块钱买到手。最让我得意的是一本《初学论说精华》，线装的，“上海棋盘街广益书局”印，扉页上印有：

    “内务部据上海广益书局经理人魏炳荣呈送新撰《初学论说精华》……，查与著作权法（民国初建，已有著作权法！）第二十七条规定相符，，应即填具执照……，中华民国六年，九月二十七日给照。”

    “民国六年”是1917年，我的乖乖！掐指算来，到今天――2oo6年8月27日，此书已有八十九年的高龄！这本书花了我一大笔“巨款”，你猜是多少？摊主开价二十，我拦腰一砍是十块，那位爷们一点头，成交！

    还有别的大小不同的斩获，我就不一一细说了。

    购书是乐趣，购旧书更是奇趣加乐趣；类似淘金，仿佛寻宝；有时转半天一无所获，有时就会有意想不到的惊喜。就拿这本《初学论说精华》，看来是当时的启蒙课本，识字教育和入学教育合一，第一篇道：

    “学校者，制造人才之所也，无论何人，苟不入校，其才何由成乎？虽然入校矣，使身处于校中而心驰于校外，卒至所习科学皆无所知，亦与不入校者何异？凡吾学生当以此为戒。”

    后面还有“好问说”，“习劳说”，“忍苦说”，等等，很有点素质教育的样子，待我慢慢细读，有意思的内容，定与大家分享。

    注：广益书局，光绪二十六年（19oo）由魏天生、杜鸣雁、萧伯润、李东生等合伙创办于上海， 初名广益书室，出版科举考场用书和童蒙读物。19o4年改名广益书局。邀魏炳荣担任经理，出版古籍、医 卜和村塾用书。这本《初学论说精华》看来就是私塾的课本。

    ＼

    （54）.国情两则

    五十四。国情两则

    1．猫儿瓦西卡边听边吃。

    中国的垄断行业可谓不少，电信，电力，石油，银行，以及现在颇受非议的高公路的运营商们，它们把持着与民众利益密切相关的行业，为了维护自身的利润，对媒体的批评，人大代表的建议，甚至老百姓的责骂，充耳不闻；在高价位，不合理，不讲理的立场上顽固坚持，寸步不让，至多用点空洞的诺言来敷衍。而这一切居然是在这些行业高喊“与国际接轨”的背景下生的！本人虽孤陋寡闻，也略知我国高路收费之多之高居国际前列；而远的不说，我国香港的市内电话就是免费的。这种奇特的“胳膊肘向里拐”模式的“与国际接轨”，大概又是一个我国特有的不大光彩的“国情”。

    我想起俄国文学家契柯夫的笔下一个叫瓦西卡的猫儿，当瓦西卡不大体面地到厨房“自行获取”（别说偷或抢）它不应得的食物时，被厨子现，尽管厨子在那里不断地批评，劝告，请求，甚至咒骂，猫儿瓦西卡可不管那一套，它边听边吃，把别人的高谈阔论，慷慨陈词一概当作耳旁风。当厨子说完，猫儿瓦西卡也吃完了。

    对付瓦西卡这样可爱的猫，说是有没用的；不是不应当说，而是“厨子”还应当做点别的事。

    2．还能够失去多少？

    有人说外国的东西不能“盲目照搬”，俺信。仅举一例：

    有一大家伙儿都熟悉，据说有防微杜渐深刻含义的外国民谣：

    因为失了一根铁？，失去了一块马蹄铁；

    因为失了一块马蹄铁， 失去了一匹战马；

    因为失了一匹战马，失去了一位？军；

    因为失了一位？军，失去了一？战争；

    因为失了一？战争，失去了一个帝国。

    这歌显然就是耸人听闻，毫无道理；根本不符合俺们中国的国情。“俺们这旮哒”不仅失去了不少钉子，也失去了许多马蹄铁，甚至还失去了为数不少的战马和将军，可是你瞧，啥事儿也没有！没事儿！

    ＼

    （55）.你想冒充我？

    五十五。你想冒充我？

    今天给离退休的教师体检，大概也是教师节前的一个礼物，我当然欣然前往。

    到了体检的地方，见到了许多久违的同事，高兴得很。离退休教师的体检按‘规定‘是三年一次，体检中心也成了许多离退休老人三年一次的见面会。

    先是空腹的情况下抽血样，然后去做B，这两项检查完了才能领食品，吃完了再做其它项目的检查。我抽完血到了B室，递上体检表后，一边聊天一边等待。可等了半天，比我后来的都被点名进去，也不见点我的名。我问护士:“你们是不是把我的表放错地方了？”那位护士态度还不错，笑着说:“您别着急，按次序来。”好像是我等不及了似的。过没一会儿，我校的老杨拿着一张表过来对我说:“真对不起，我把你的表拿走了！”原来护士叫“常老师”时，他听为“杨老师”，抢先拿过表看也不看就进去了，我这边聊天也没在意，而这边真的叫“杨老师”时也没人应。老杨等到了心电图室才现“常冠杨戴”，赶紧过来解释。那位护士对老杨说:“您也不看清楚了就拿，也太紧张了吧！”看来体检时“紧张”，也会出错的呀！

    等我到了心电图室，老杨还在那里排队，我对他说:“好啊，你想冒充我！”同事们大笑。这个体检的小插曲还真有点意思，连我的紧张情绪也一扫而光了。

    原主管教学的副校长老刘是教化学出身，我们很熟，他Ｂ“”出了几块胆结石。他不在乎地说：“老毛病，早就知道；我没感觉，没事。我留着它到八宝山了。”我对着他耳朵“神秘”地说：“你知道吗，得道高僧的舍利子，可能就是这个。”他爽朗地大笑：“对，对！我留着这几块舍利子！”

    我倒没查出什么大毛病，各项指标基本正常（验血的结果没出来）。咽炎颈椎之类的职业病我自己知道，他们也不查。六十多岁的人了，身体有点毛病很自然，一点毛病没有反倒奇怪了；最要紧的，是得有一种积极的生活态度和达观乐观的精神。在这方面，不少老同事都是我的榜样。

    ＼

    （56）.失去的教师节礼物

    五十六。失去的教师节礼物

    今天是教师节。从上个世纪（一九八五年）的第一个教师节到今天，这已经是第二十二个教师节了。每逢此节，作为教师的我倍感身为人师的酸甜苦辣，心里的滋味当然是一言难尽。

    记得第一个教师节时，我还在密云；学校给每个教师了一条很精致的丝织领带，当时正流行西服，所以很得大家的欢喜；然后又组织全体教职工去承德玩了一天，那次节日过得就算是很“隆重”了。到了后来，这个节渐渐地有些淡化，或开个会，或聚个餐，或点东西；到最近几年，不少学校简单到就是点过节钱。教师节的意义当然是深远而巨大，是要全社会尊师重教；但具体到了教师身上，也不过是如此。

    教师节真正能让教师感动的是学生。昨天晚上，北京电视台的经济频道就讨论‘学生给老师送什么礼物‘的问题，我不理解为什么要讨论这个话题。因为在我看来，重要的是礼物，而不是礼物本身是什么。

    每年教师节，我都会收到来自学生的礼物。有的是祝贺信，有的是一朵花，有的是包装得很精美的小工艺品；这天上课时，学生们起立，然后由班长或科代表很郑重地讲几句祝贺的话，把礼物递到我的手里。那是我心情最激动的时刻；有好几