历史人物解密：周作人传

静态度，是小寿的，却也可以从中看到成年周作人的某些特征。

    幼年时代的周作人，既从传统节日的乡风世俗里体验到生活的野趣，又从对大自然的直接观察中感受到生命的勃勃生机。这大千世界首先赋予他的是现世之美，是自然状态的美，一种生气贯注的和谐美。这就使周作人的心灵从一开始就与中国的传统哲学、传统美学取得了内在的契合：这对周作人一生的发展自然是至关重要的。

    但当幼年的周作人几分喜悦几分惊奇地打量周围的一切时，他所看到的，绝不只是现世之美；他面对的是一个已经变成僵尸的封建王朝，一个已经开始败落的封建大家族。于是，他耳闻目睹的不能不是现世的种种丑恶。即使在他尽情享受自然、人生之美时，他也不能不隐隐地感到人世间存在着另一种力量（尽管小寿此时还不能明确指出这是一种什么力量）在压抑着美的生机。

    于是，在周作人童年的记忆里，不可避免地留下了永远抹不掉的重重阴影。

    幼年的周作人是与他的祖母住在一起的，给他以不可磨灭的印象的，正是祖母的“受苦”形象——

    她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。据周作人介绍，“她母家姓蒋，住在陆放翁故居所在地的鲁墟，是介孚公（周作人祖父）的后妻，也是伯宜公（周作人父亲）的继母”。她原先是“翰林太太”，“后来遗弃在家。介孚公做着京官，前后蓄妾好些人，末后带了回去，终年的咒骂欺凌她，真是不可忍受的”（《鲁迅小说里的人物〈彷徨〉衍义·祖母》）。这里所讲“她前半生的不幸”，即指“被遗弃”之事。据周作人在《鲁迅的故家·百草园·祖母二》中所说，鲁迅《孤独者》里主人公魏连殳为祖母奔丧，即是以鲁迅自己的祖母为根据的。足见这位蒋姓祖母给鲁迅、周作人兄弟都留下了终生难忘的印象。又，据周作人在《知堂回想录·风暴的余波》中回忆：“至于对于祖母，（祖父）则更是毫不客气地破口大骂了，有一回听他说出了长毛姣姣，还含糊的说了一句房闱隐语，那时见祖母哭了起来，说‘你这成什么话呢’，就走进她的卧房去了。我当初不懂，后来知道蒋老太太的家曾经一度陷入太平军中，祖父所说的即是此事。”我心目中的女人一生的运命便是这祖母悲痛而平常的影像。周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》，第261页。

    我的祖母……在有妾的专制家庭中，自有其别的苦境……那种苦忍守礼，如不坐石条、不饮龙眼汤的事，正是常有。至于生平不见笑容，更是不佞所亲知灼见者也。周作人：《秉烛谈·〈双节堂庸训〉》，第31页。

    周作人从祖母“苦忍守礼”里，第一次领悟到封建礼教压抑人的本性的残酷，第一次唤起了对于妇女命运的关注与同情。

    留在幼年周作人记忆里的另一个阴惨印象，是关于“蓝门里的故事”。

    百草园的后园门口，一进门，西边是工具间，东边是灶头，经过一条小夹弄，西边有两间屋，一间是鲁迅小时候读过书的地方，别号橘子屋（因为朝西的窗外有一个小天井，长着一棵橘子树），两间的另一间，因为两扇门是蓝色的，通称蓝门。在孩子的记忆里，蓝门永远是“离奇而阴惨”的。直到晚年，周作人还仿佛看见：“蓝门紧闭，主人不知何去，夜色昏黄，楼窗空处不晓得是鸟是蝙蝠飞进飞出，或者有猫头鹰似的狐狸似的嘴脸在窗沿上出现……”周遐寿（周作人）：《鲁迅的故家·百草园·一四，蓝门》，第20页。

    “蓝门”的主人是周作人的堂房爷爷，周作人祖父是兴房第二代，“蓝门的主人”是立房第二代。平常称他明爷爷，本名叫子京，却是鲁迅的第一位老师。多年应试不中，开办私塾，也因为学问太差，混不下去，终于疯了。据周作人回忆，一次他教鲁迅读《孟子》，“讲到《孟子》引《公刘》诗云：‘乃裹糇粮’，他说这是表示公刘有那么穷困，他把活狲袋的粮食也咕的一下挤了出来，装在囊橐里带走”。“公刘抢活狲的果子”的故事传开，使子京极为狼狈。（《鲁迅的故家·百草园·一六，橘子屋读书二》，第22页。）开始是演出鲁迅《白光》里的悲剧，以后常在半夜里发作，每次都是大批巴掌，用前额磕墙，大声说不肖子孙，反复不已。次早出来，脑壳肿破，神情凄惨，惘惘然出门径去，没有人敢同他搭话。到最后那一天，他先来一套自责自打，随后拿剪刀戳破喉咙，在胸前刺上五六个小孔，用纸浸煤油点火，伏在上边烧了一会儿，再从桥边投入水里，高叫曰：“老牛落水哉。”开初街坊都不敢近前，落水后才把他捞起，送回蓝门里去，过了一日才死参看周遐寿（周作人）：《鲁迅的故家·百草园·一九，子京的末路》，第25～26页。——这是周作人亲眼目睹的第一个“死”，一个封建科举制度的牺牲品凄惨而无价值的“死”。子京自称“不肖子孙”，自责自打以至自杀，对于同样是封建大家族子孙的周作人，虽是一时不能理解，却仿佛恐怖的恶魔一般沉重地压在心头，久久不能移开。

    台门之内（5）

    周家新台门内另一位在周作人的幼小心灵里留下了阴暗印象的人物是四七叔，他是礼房的第三代。直到晚年，周作人都不能忘怀他那一眼看去便“可以知道他是鸦片大瘾”的脸相，每在傍晚常看见他从外边回来，一手捏着尺许长的潮烟管，一手拿了一大“猫砦碗”的酒。据周作人自注：“砦当是槽字的转变，指喂养动物的食器。”（《鲁迅的故家·百草园·六五，四七》，第87页。）身穿破旧龌龊的竹布长衫，头上歪戴了一顶瘪进的瓜皮秋帽，十足是一副瘪三气，嘴里还唱着小调，孩子们只听懂几句：“我有一把苗叶刀，能水战，能火战，也能夜战……”参看周建人：《鲁迅故家的败落》，第18页。但是据老辈说来，他并不是向来如此的，有一个时候相当的漂亮，也有点能干。周作人就记得，曾与伯升叔一起请他写过字。虽因多年不动笔，手是抖的，但看得出他的底子还在，比起义房的伯文叔自夸的颜欧体要好得多。但是，染上鸦片瘾以后，他终于成为“人不人，鬼不鬼”了。在把自己的一份房屋也典了出去之后，搬进百草园东北角堆柴草的“三间头”住去了。百草园里传说有一条大火练蛇，是要扑灯光的，夏天野草长得三四尺高，他于晚间在这当中来去自如，却也没有发生任何意外，这在周作人这样的孩子们看来，倒也是很可佩服的。不知什么时候，他又从“三间头”搬到全族公用的大书房里，此时他已经到了山穷水尽的地步：到冬天，赎出棉被，当进破竹布衫；到夏天赎出竹布长衫，又当进破棉被。有时到了冬天，手里没钱，棉被赎不出，到夜里，冻得没有办法睡觉，他就屈膝坐在床上，破棉袄披在身上，把手脚都包进，就这样坐到天亮。天将明时，冷入骨髓，实在受不住，就扯着喉咙大喊起来：“冻杀哉，冻杀哉。”邻人好心送给他棉花褥，他不多几天又送进了当铺。一个冬天，四七叔没有出来，别人进他屋里去看，发现他已死在床上。蜷局着，人已经僵了，皮包骨头，就像一具骷髅。大人们都发出感叹，说四七不是冻死的，而是死于鸦片烟。绍兴正有这样的俗语：“穿，威风；吃，受用；赌，对冲；嫖，脱空；烟（指鸦片），送终。”

    年幼的周作人，对于中国封建传统的理解，正是与这一个个惨烈的记忆联系在一起的。在他的心目中，科举、鸦片、养妾还有缠足，构成了中国传统文化中最残酷、非人性的部分。这对周作人是一条线：以后，他无论怎样向现实妥协，但对这些摧残人（特别是妇女）的天性的丑物，他是绝不妥协的；对于这一类的丑物的复辟，他也是绝对不能容忍的。

    十字街头（上）（1）

    对于幼年时代的周作人，台门之内，是一个世界——一个充满现世之美，却又处处散发着死尸气息的世界；台门外面，又是一个世界——一个也许更具吸引力、更有活力