太阳从西边升起

；如果上个月是小月，月亮要刷了锅以后才升起。这个谚语体现出祖辈农民们日出日落的作息习惯，在冀南这片以耕种传家的村落里，有多少一条条千年不变的谚语验证着劳动者的智慧与经验？

    此刻，吴茂林的思绪有些凌乱，他又扭头望了望东方，村庄的轮廓剪影一般，村东方的天空还没有丝毫的月色，这证明村里家家户户大都正在吃晚饭，还没有刷锅。吴茂林想着自己从此又要随着祖祖辈辈的时刻表习惯作息，要融入最底层的人群里了；几年了，已经习惯了部队有规律有节奏的生活节拍从此就跟他拜拜了。

    吴茂林犹豫了一下，迈步走向村庄。作为中国人你衣锦了，你落魄了，都要还乡，不过这衣锦和落魄还乡的味道差异太大了。

    吴茂林走到村里南北大街街口的时候，就要拐弯，后面一辆自行车差点顶在他的身上，只听骑车人慌忙说道：“碰到你了没？”

    “没事儿，没有碰到！”

    吴茂林转身躲到一边，虽然是擦黑时分，由于距离过近，几乎照面。熟悉的声音里，他一眼认出来慌忙中下车的女人是儿时的伙伴武静茹，一个命运多舛的善良文静女人。

    “哦！你？”

    “哦！你！”

    “不去部队了？”

    “不去部队了！”

    第一章 3 茂林回家

    武静茹家在武家寨村东南角住着；吴茂林的家在村中央临大街住着。他们不是同路，武静茹进村推着自行车向东走了；吴茂林背着背包沿着大街向北走了。

    若是夏季，村里人有在街门口端碗或者摆上一张小低桌，一家人坐着小凳子或者马叉，围桌吃饭；因为现在已经到了深秋，傍晚的微风已经有些冷了，所以村里人都是钻在家里吃饭，大街上静悄悄的，没有一个人。只有当吴茂林的脚步惊动了哪家的狗，狗懒洋洋地吠叫几声；等吴茂林走过哪家的门口以后，狗也就停止了吠叫，这样的狗叫多少有些是向主人邀功的意思，狗吠声音，提醒着主人“门卫”也饿了。

    记忆或东或西，没有一点次序，这时候，走在大街上的吴茂林跟武静茹两小无猜的游戏在他心里翻腾，长大了的青梅竹马碰到一起的时候总感到不自在，互相在心里藏着的话随着年龄的增长，多少次偶尔的碰面，就像刚才，他们只说几句不酸不淡的肤皮潦草的话，实质性的话题总是欲言又止。对于男女长大后没能实现的儿时美好憧憬，时光像沉重的井盖，封盖着井底一洼清净纯洁的水，这静止的井水随着时光的飞逝，沉淀得越来越澄清！

    吴茂林不知道此刻武静茹的心里都在想些啥，他是就这样乱想着，不知不觉走进了熟悉的家门。

    那只小黑狗记性不但强，还通人性。吴茂林一年才回来探亲一次，蜻蜓点水一样在家里住上半个月，而小黑狗跟他却十分的亲切。今天，吴茂林一脚踏进家门后，小黑狗围着他又蹦又跳，像个顽皮的孩子在欢迎他的荣归。这让吴茂林一时动情，他觉得在狗的眼里我吴茂林仍然是个人物，他不禁从便包里掏出来路上吃剩的一块面包，丢给了小黑狗。小黑狗得到了奖赏，衔着奖品，朝院里撒欢而去。

    进了院子，吴茂林看到东堂屋门展开着，灯光从堂屋门口射到院子里，一块长长的如银色的亮光，铺在院子的砖墁地上，吴茂林脚步踏进了落在院子里的光影，他身后的影子越拖越长，直到他走进了屋里转身放下背包，他喊了声爷爷，丢在院子里影子不见了。爷爷正坐在中堂桌旁左手的太师椅上，一手端碗一手拿筷子，正在吃饭。

    “啥时候下的车，咋这会儿才到家？”爷放下正在端着的饭碗，咽下嘴里正嚼着的小米饭，关切地说。虽说爷、包括家里的人都知道吴茂林将在最近这一两天从部队复员回来。现在，他们家里没有通讯工具，只是吴茂林哪一时哪一刻准时到家，家里并不甚清楚。

    “车晚点了！”吴茂林说着坐在了中堂桌的右边的太师椅上，长长地舒了一口气，家还是给人一种踏实的感觉。

    “林，你先洗洗手脸，吃饭吧！”爷放下正端着的饭碗，走出堂屋门口，向西堂屋方向喊了一声：“茂林他娘，孩子回来了！”

    片刻，娘从西堂屋过来；吴茂林正用毛巾擦拭着脸面，娘一手拿着两个馒头，一手端着菜碗。看到一年未见的儿子，娘的眼眶湿润了。

    第一章 4 温暖的家

    吴茂林喊了声娘，立马随手一扬，把手巾搭在了肩膀上，快步接住娘手里的碗和馒头，放在桌上。

    “爹吃饭了没有？我去看看爹！”吴茂林从双带背包里掏出来两条烟，一铁筒麦|||乳|精，烟和铁桶在怀中抱着，朝西堂屋走去。

    “你爹已经吃饱了，睡啦！你先吃饭吧！”娘跟在儿子的身后，说话声音很小，像是自言自语。

    这座院落，坐落街西，堂屋五间长，是红砖蓝瓦房；配房靠院子的东侧临街，配房共四间平房，一间街门筒子，一间灶房，两间作为储存杂务农工家具的仓库；正冲着街门筒子的是一堵独立的影壁墙，影壁墙上油漆画的迎客松，漆皮被时光剥落，斑斑点点；影壁墙后面是一个敞篷，里面放着一辆半新的农用三码车；茅房在院子的西北角，给敞篷房对立着；墙头西边是邻居陈蒙根家。

    吴茂林就是在这个院子里出生，不过那个时候，这所院落里住着他们一家，还有叔叔一家，爷爷跟姑姑小叔，一大家子。随着两个叔成家。1980年大队小队集体解散了，土地按照人口分到户里由个人自主耕种。在爷爷的领导下，兄妹几人众志成城，三年间在村外边要了两片庄子（宅基地），分别建了三间堂屋瓦房，爷跟三个儿子分了家，老二老三两家分别住到了外面的新房子里去了。姑姑嫁出去，到武家寨村南二里地的喂马庄婆家了。这所吴家祖辈留下的老宅分给了吴茂林一家和爷爷。这个院子里虽然房子间数多，这房子都是1963年那场百年不遇的洪水以后盖的，屋子低矮，又窄，屋地给院子一般高，并且是土地，常年十分的潮湿。关键是这样的房子就墙根基用了12层蓝砖，这12层蓝砖中间填充着碎砖碎瓦片；上墙体是土坯外贴了一层表砖，这层表砖是防止雨水被风刮到墙上湿不了土坯。

    当时两个叔叔分到了窗明几净的新红砖瓦房，自然十分的高兴。吴茂林那个时候才七八岁，正是跟小伙伴们光着屁股，不分男女干“亲亲玩”的疯乐的时光，就是在那个时候在村里同伴的玩闹中，吴茂林经常给武静茹一个装小女婿，一个装小媳妇，直玩到上了小学三年级，知道了男女的羞处。吴茂林疯乐的时候，爹和娘却愁闷苦脸。娘的愁眉苦脸是经常的；爹的愁眉苦脸是不当着爷爷的面的时候还伴随着唉声叹气。

    爷爷倒是乐哈哈的，说，发啥愁，咱长着两只手还愁没有新房住？

    作者题外话：得到很多陌生朋友的帮助，光说谢谢！显得轻飘飘的，黑皮记在心里了！

    第一章 5 温暖的家

    奶奶是何年何月故去的，吴茂林这个长孙都没有见过。在村里爷爷是赤脚医生，基本上不直接参加地里的农活儿。那时候爷爷50多岁，体力尚好。村里有个三年自然灾害时期逃荒到北京门头沟的白姓家女人，在哪里嫁人了。80年代初期，女人的儿子从东北骗了一车木材，为了躲避债主，他把木材又辗转运到了这里，在舅舅家里开起了木器厂。

    那个时候，刚发家致富的农民购买力很强，解散生产队以前，那个家里有几件像样的桌椅凳子？所以木器厂的生意很兴旺。吴茂林的爷爷比较爱给外面来的人打相交，所以，闲下来的时候，就倒背着双手到木器厂里转转，不知不觉中爷爷对木匠产生了兴趣。俗话说人过四十不学艺，一个多月，50多岁的爷爷购买了木匠使用的家具，到城里木材市场