金嗓子周璇病中日记

以及《合家欢》等全部插曲。

    周璇在《凤凰于飞》的插曲中唱出了令张爱玲感到困惑的“郁郁苍苍的身世感”。

    这时候，天黑了，张爱玲仍站在阳台上，夜色慢慢地吞没了她。而在马路上，这里那里，袅袅地荡漾起周璇的歌《夜上海》：

    夜上海夜上海

    你是个不夜城

    华灯起乐声响

    歌舞升平

    酒不醉人人自醉

    胡天胡地蹉跎了青春

    只见她背脸迎

    谁知她内心苦闷

    夜上海

    都为了衣食住行

    晓色朦胧

    倦眼惺松

    大家归去

    心灵儿随着转动的车轮

    换一换新天地

    别有一个新环境

    回味着夜生活

    如梦初醒

    几十年以后，一位上海学者陈子善写下了这样一段文学：“这首脍炙人口的《夜上海》是大上海的‘音乐风俗画’，维妙维稍地勾画出灯红酒绿的都市风光和香醇浓郁的海派风情，从而成为上海的一首‘标志性歌曲’，也是上海的一张‘音乐名片’。”

    那么，张爱玲则该是上海的一张“文学名片”吧！这是上个世纪三、四十年旧上海“孤岛”上孕育出的两个民国奇女子，也是让上海人可以引以为骄傲的“绝代双娇”了。

    风靡香岛的“花样年华”

    四十年代后半叶，上海的商人和海派文化开始南移香港。中华联合影业股份有限公司的老板张善琨先于潮流之初登陆港岛。1946年冬天，周璇、舒适等一行，也应香港大中华影业公司老板蒋伯英之邀搭乘飞机抵达香港。

    1947年1月，周璇首次在香港银幕上露面，她和男明星舒适、白沉等合作，在香港大中华影业公司摄制的黑白故事片《长相思》中担任女主角顾湘梅，在这部影片里，她又一次演绎了一个她所熟悉的歌女形象。并且，演唱了后来风靡香港的《花样的年华》、《夜上海》、《黄叶舞秋风》、《星星相印》、《凯旋歌》等电影插曲。

    1947年2月，在香港大中华影业公司摄制的黑白故事片《各有千秋》中，周璇和另一位女明星龚秋霞联手出镜，演绎了两个挣扎在香港底层的女青年。这是周璇自己最喜欢的两部影片之一，另一部是《马路天使》。

    那个时期，香港人最欣赏和喜爱的中国电影明星是胡蝶和周璇。胡蝶几年前已移居香港，影迷们对她已熟悉了。而周璇是初次到香港拍戏，受到了香港公众空前热烈的欢迎，几乎每天有影迷守候在她的居住处附近，等着一睹她的芳容，并恳求她签名留念。

    《长相思》和《各有千秋》在香港公映时轰动港岛，影响波及到东南亚华人圈。

    尤其是影片中的插曲《花样的年华》和《夜上海》，陶醉了几代香港人。

    百代唱片公司也在《长相思》放映的同时，迅速把插曲灌制成唱片。据当年报载：百代老板谈起唱片的销路说，各地及海外的人来公司购买唱片时，都指定要周璇在《长相思》中唱的《夜上海》和《黄叶舞秋风》等。销路之畅，突破了以往的纪录。就是她以前灌制的唱片，也占销售的榜首，单支付给她的版税，一年就达到了2000千万（1）这也是周璇身后巨额财产的一部分。

    那年的香港，受海派文化侵袭，刮起了周璇的旋风，电影《长相思》中《黄叶舞秋风》也和其它两首歌一样，成为香港流行一时的歌曲：

    黄叶舞秋风

    伴奏的是田野秋虫

    粉脸芦花白

    樱唇枫血红

    自然的节奏

    美丽的旋律

    异曲同工

    只怕那霜天晓角

    雪天霜钟

    一扫为空

    五十多年后的香港导演王家卫，还从中汲取了灵感，把他临摹旧上海风情的电影取名为《花样年华》。居然还能在海内外华人及国际上引起瞩目。香港明星梁朝伟和张曼玉的表演赢得当代观众认可，而在老上海的眼里也就沾了点儿旧上海滩绮旎风情的皮毛而已。而其精髓，都早已被阮伶玉、胡蝶、周璇发挥到了极致，后人只能去拾其牙慧了。

    注释1：2000万元，可能是旧币。

    能不“忆江南”？

    1947年春夏之交，周璇又匆匆从香港飞回上海。她的老朋友田汉，专门为她写了一个电影剧本《忆江南》。另一位老朋友黎锦光为她写了《人人都说西湖好》等五首插曲，而且由前辈影人应云卫执导，请她担纲主演。田汉在剧本中为她量身定制了采茶女谢黛娥和香港小姐黄玫瑰两个角色。

    除了这部戏之外，她赶回上海，还有一个原因，外界都在传说她和石挥之间的故事。她到香港拍片时，担心养母年纪大，独自在家不安全，让单身的石挥在上海替她看家。这说明当时她和石挥的关系非同一般。那么，她和石挥之间的关系，究竟如何呢？

    这就要从周璇和严华离异后的个人感情生活入手开始说起。在周璇的生前、乃至生后几十年里，几乎所有的舆论，包括在有关周璇的电影、戏剧和书刊上，都认为周璇像演艺圈里不少女明星—样，生性浪漫。这样说确实很“卖座”，但和实际情况就完全背离了。

    而实际上，我们有充分的根据断定（和周璇拍档过的男明星众口一致的结论）：周璇恰恰是一个完全相反的人。她是一个感情专一、执着，在男女观念上传统、保守，丝毫没有浪漫、开放意识的一个旧时代的女性。

    在1943年的《新影坛》杂志上，有人这样评价过周璇：“无论在她婚变之前或后，她的私生活，一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。”我们将在后面叙述到、也正因为在骨子里面她是这么一个人，才导致她最终的悲剧。

    她和严华离异的导火线是韩非。那时的韩非年轻洒脱、风流倜傥，又是一个趣味盎然的喜剧明星和当红小生。那时的韩非也确实在向红极一时的周璇大献殷勤，每天拍完片，都要送周璇到家门口。一次，就在韩非送周璇到家门口时，被严华撞见，他当场给周璇一巴掌。由此引发了周璇和严华的彻底破裂。但事实证明周璇和韩非这两个公众人物之间，什么事情也未曾发生过。在这点上，周璇和韩非都是清白、无辜的。

    后来，报纸上又传出周璇和国华影业公司的老板柳中浩的儿子之间的绯闻，结果也被澄清，是毫无根据的。

    自从1940年和严华分开后，周璇再也没结婚，这是因为她把婚姻这件事看得很重。在这期间，她仅和一个男性有比较密切的交往，那就是上海一家最著名的绸布商店老板的儿子朱怀德。

    这是在周璇的生命中出现过的一个重要的男人。在以往的舆论中，朱怀德总在扮演着一个不光彩的角色。这是舆论的偏见。

    真相是，周璇和他“马拉松”式地交往了七、八年。试想，以周璇四十年代在上海大红大紫的地位，十里洋场上围住她的男人还会少吗？而她却选择了这么一个男人长时间地交往，这个男人如果毫无可取之处，怎么可能呢？

    我们也太小看和贬低了见过无数大场面的周璇。况且，周璇在男女关系上受过挫折，是一个富有经验和已经成熟了的女人，不是那么容易受骗上当的。

    由此可见，朱怀德是有其长处的。朱怀德的长处是，他是一个家道殷实，体贴女性，上得了台面的标准上海男人。他一定有着一套所谓上海男人的工夫。这就和那个北京的“大老爷”严华对待女性大男子主义式的态度区别开来了。

    周璇需要细腻、周到的感情的呵护，朱怀德出现了，根据当时的普遍说法，他洋装毕挺、风度翩翩、举止风雅，具有上海男人对女性细致入微、关照有加的优点。聪敏的周璇看到并感受到了这一点，所以能够与他私下相处长达八年之久。不要低估了周璇的智商，这一点，且让我们放在后面再叙说。

    到了1947年，周璇与朱怀德已走到了淡然相处的阶段。生活中又出现了一个石挥。

    石挥，是中国电影史上一个天才的男演员。他的智能和超众的演技，在当时被称为“话剧皇帝”，这无疑对演艺圈里的女同行是有吸引力，而且受到特别尊重的。

    周璇对他有着格外好感，也无可非议。也许，俩人之间，在情感上相互试探过。所以引