《SOHO小报》文章选集——那一年

    《《SOHO小报》文章选集——那一年》

    张颐武：《那一年》体验“新新中国”

    《那一年》（江西人民出版社2004年5月）是一本非常有趣的书。这是口碑不错的《SOHO小报》去年文章的选集。其中的文章可以用面广人杂来形容。从时尚人物和地产商到诗人和小说家的各色人等在这里写出自己对于城市、对于生活的片断的感想。这些文章都有一种随兴谈来的即兴和轻松。其中有对于自己生活的关键的“那一年”的回忆，有对于城市空间的想象，有琐碎的私生活的讨论和交流。风格好在它的不正式，也就没有那么多的煞有介事。从这里可以看到的是中国城市生活的多样而有趣的面貌。一个我们过去无法想象的“新新中国”也通过这样的琐碎徐徐地在我们面前展开了。中国生活的新的多面性，让我们看到一种被激发的活力的呈现。一种新的“都市性”在中国文化中的崛起是一个最为引人注目的现象。这种都市性乃是将文学想象的中心转移到都市，都市开始成为文化想象的中心。

    据李欧梵指出：“概括地说，五四以降中国现代文学的基调是乡村，乡村的世界体现了作家内心的感时忧国的精神，而城市文学却不能算作主流。这个现象，与20世纪西方文学形成了一个明显的对比。欧洲自19世纪中叶以降的文学几乎完全以城市为核心，尤其是所谓现代主义的各种潮流，更以巴黎、维也纳、伦敦、柏林和布拉格等大城市为交集点，没有这几个城市，也就无由产生现代西方艺术和文学，所以，正如雷蒙·威廉斯所说：西方现代作家想象中的世界唯在城市，城墙以外就只有野蛮和无知；不论城市如何光明或黑暗，没有这个城市，世界就无法生存。”（《现代性的追求》三联书店2000年 112页）农村与城市的对比和冲突一直是“现代性”的中国文学的中心焦虑。不仅许多作家来自农村，对于农业生活的记忆是文学想象的不竭的源泉，城市是在和乡村的对比中存在的，往往城市是被乡村所界定的，除了“新感觉派”和张爱玲等人之外，中国并没有真正表达都市经验的作品。而今天的由中等收入者所表达的都市经验完全不同于已往的都市感觉。一种完全脱离了乡村的都市性已经成为文学写作的中心。这种都市性在于对都市空间的展示和都市生活的处理都不复有那种乡村记忆的影子，城市的经验具有一种完全内在化的展现。由于中等收入者开始完全没有了乡村经验，他们也彻底地切断了和乡村的联系。他们生活在一个大都市构成的网络之中，由都市网络加入和参与全球化的生存。于是，《那一年》将一种新的都市性的感觉表现得淋漓尽致。我们可以由这本书触摸中国城市的脉动 。城市的经验是一种零散的、放射状的经验。《那一年》里的零散和片断的表述可以让我们体验一个“新新中国’无可争议的崛起。

    这里的形式有点象当年茅盾等人倡导的《中国的一日》，但那是这个国家和他的人民在苦难和悲情中的缩影。而《那一年》中的中国却已经有了新的命运。（张颐武）

    《那一年》序：《SOHO小报》／潘石屹

    SOHO小报的前身是现代城的客户通讯，买了房子的客户总是很关心他的房子的工程进展，我们每月用客户通讯的方式，和这些客户建立起了联系。办一办就落入了俗套，没有任何新意，买房子的客户也陆续地搬进了自己的新房子。一次我和一个客户朋友吃饭，他说每次寄去的客户通讯他都不打开信封直接扔到垃圾筒里面，我听了后心里很不是滋味，就决定停办客户通讯，停了几期，有许多客户打电话问出什么事了，为什么不给他寄客户通讯，看来还得办下去。我们改了个主意，不要老在自己的小圈子里面打转转，也不要老给自己的公司做广告，也不要老是自己公司奖励、提拔，领导的讲话，受某某领导的接见，你自己觉得是大事，别人并不关心。恢复客户通讯的时候，正好是2000年初，当时的背景做IT的人总认为网络可以改变整个世界，各行各业都在去迎合，都在想办法与网络接轨，家电、出版，无一行业可以例外。房地产行业为了赶这个时髦，也提出来了许多说法，如智能化家居，宽带入户，翻开当时的报纸看那些房地产广告，就一目了然了。我们在想，这可能不是一个最好的结合，网络时代和建筑房地产行业的结合，也不是这样简单的一个宽带入户，因为信息时代，网络时代改变了我们人的工作方式和生活方式，我们的房子应该跟着变，我们所建的房子的本质是空间，所改变的应该是空间。于是，我们就提出了SOHO的想法。当时在社会上一片批判声，有一些媒体哗众取宠，有一些竞争对手恶意攻击，为了让我们自己的员工相信他，理解他，我们把公司的员工组织起来学习，把客户通讯也改成了《SOHO小报》。《SOHO小报》就这样诞生了，我的观点一贯是知难行易，先要把问题想明白，才好去做，如果是问题想不明白，去做的话，是白浪费时间，所以《SOHO小报》更注重的是知，更注重的是思想的东西。它是完全非商业的，渐渐成了一个讨论城市文化的平台。　　《SOHO小报》联络了许多中国当代有想法、有思想的人来写文章，这里每期都集中了一些有份量的思想和言论，使大家在热热闹闹的商业社会中能安静下来，听一听真正有见地的的声音。《SOHO小报》越办越火，越来越受欢迎，每天我们都得到朋友写来的信，打的电话，要求给他们寄，也经常能够收到一些读者朋友给我们寄来的小礼物、土特产。每收到这些礼物时，我们都很高兴，我的助手许洋建议，是不是可以公开发行，我想我们还是应该把精力放在盖房子上。《SOHO小报》控制在一定的发行量，不要做大，不要公开发行，因为目前杂志的产权还不是非常的清楚，还是有法律风险的。所以许多写信、打电话，发E—MIL，要求寄小报的朋友一时难以满足，今天我们出这本书，把一些优秀作家的好文章汇集起来，也是满足大家要求的一个办法。　　我本人的语文水平很差，上个月买了一个中学语文课本的光盘，听上面朗诵古文，我才知道我小时候老师讲古文都是用我们当地的土话，和普通话讲的差距很大。我才知道我的语文水平也就是小学刚毕业的水平吧。自从开办《SOHO小报》，每期许洋总是催我写一小段文章，我的语文水平也有了提高。感谢《SOHO小报》对我的鞭策。　　感谢所有在《SOHO小报》中为我们提供有价值的思想和文字的作家，学者和专业人士。希望这本书能让更多的人看到他们的作品。

    那一年

    意大利人克罗齐有句名言：“一切历史都是当代史。”在歌舞升平风调雨顺的年代大伙儿是懒得答理这句话的。不是说大伙儿忘性大，而是这时节大伙儿都在忙着昂首阔步走进新时代，急匆匆忙不迭地和传统和过去告别还来不及，故纸堆里那点事根本进入不了咱们的视野。可是“大自然总是平衡的”，日子不会总是一帆风顺，路子也不都是一马平川，每当遇到些灾祸劫难沟沟坎坎的时候，我们才会猛然发现，原来我们还是处在历史行进的路途上，历史也还在我们身边上演着“惊人的相似”，尽管我们刚刚用现代的时髦的语言和概念把我们的所作所为包装得焕然一新。　　这二十多年中国发生了不少大大小小的和不大不小的事儿，有些是危机四伏绝处逢生的，有些是烈火烹油鲜花着锦的，更多的是平淡无奇不关痛痒的。但是不管是什么事儿，也不管是立竿见影还是细水长流，它们都给我们以后的生活刻下了或深或浅的印记，也都从心理上思维上行为上习惯上生活方式上社会形态上持续地影响着我们改变了我们。历史其实就是这样改头换面潜