《SOHO小报》文章选集——那一年

级斗争，他整成抗旱保苗了；抑或是不该免的税，他小酒盅那么一捏就给人家免了等等的。待一拨儿一拨儿的人们看过之后，该同志始才琢磨起写检查的事情。而写检查他还不会--他参加过抗美援朝，级别不低，但没什么文化，他遂请大队会计给他写。估计那会计故意蹭他的饭吃，一个检查还能写多长时间？哎，他就能鼓捣十来天。他们守着火炉，商量具体怎么行文或措词的时候，外边就雪花飘着，炉子上猪肉白菜粉皮地那么炖着。该同志管说话叫〃雪化〃，三雪两雪，两人还会哈哈地大笑起来......老小子犯了错误还如此的悠闲、从容，吃如此的好东西，你觉得这便是再好不过的日子了，甚至比不犯错误还滋润似的。　　这个镜头给我的印象极深。多年之后，待我参了军，提了干，领到了不算少的工资的时候，每逢下雪的天气，我即跟几个老乡在宿舍里用电炉子具体落实多年来我脑子里一直挥之不去的那么个愿望。直到现在，当我一个人在家的时候，也还不时地这么来一下。热辣辣地吃着那玩意儿，心里就美美的，你觉得参加过抗美援朝的杨税务的日子也让咱过上了。同时还会来一番饮水思源，感谢党和人民之关怀，社会主义之温暖，从前吃糠咽菜，如今却能小酒盅那么一捏。　　之所以当我一个人在家的时候才这么来一下，是因为我不厌其烦地老吃那玩意儿，常遭家人之嘲笑，说我土老冒一个，永远改不了那个农民习气。我独自在家吃这玩意儿的时候，还会蘸着韭菜花，具体吃法与吃火锅相类似。那种韭菜花也是我自己做的--当然也是一种农民式的做法。做韭菜花容易上瘾，用一个电动的小粉碎机吱嘎几下即解决问题，做了还想做。有一年，我竟做了二三十斤之多，所有瓶瓶罐罐都用上了，还是盛不下，少不得就要送给朋友及邻居一些。有一位经常说外语吃西餐的朋友吃过之后，说是这么好吃的东西为何不早送来？我说，寻思你这么高雅的人儿会瞧不起我这农民式的吃法哩！朋友就说，农民中蕴藏着许多好吃法。　　人们对生活的憧憬与向往其实都是相对的，它可以是中短期目标，能激励你去为之努力与奋斗。一个吃糠咽菜的人，会向往猪肉白菜粉皮地那么炖着；屋里没有火炉的时候想火炉子；有了火炉子，又渴望能有煤气与暖气。待这些愿望基本实现了的时候，又会怀念起外边雪花飘着，屋里火炉生着的那么种气氛或情调；甚至还会主动将一些贫穷时的吃法作为生活的一种调剂。如今一些很上档次的酒席，上地瓜、上野菜就是一个证明。有一次，我的一个朋友给孩子忆苦思甜，说小时候家里穷，只能吃地瓜。他孩子就说，那可是怪滋呀，能天天吃地瓜！从无可奈何地吃到调剂着吃，从被动到主动，也是生活的一大进步！　　我乃农民一个，生活上比较容易满足。凭我一个农村孩子的想象力，小时候所有对幸福生活的勾画，对好日子的憧憬，如今差不多都实现了，不太在物质生活上羡慕人家什么了，剩下的就是精神追求及如何对社会多做一点事情了。这是我的心里话。　　天冷了，又想落实一下先前的那么种愿望，可待真要吃起猪肉白菜炖粉皮的时候，又觉得没有先前的那么种味道了，也不如那时觉得香。如今不搞运动了，你稍微自觉一点，也没什么错误可犯了，你甚至还会怀念犯个无关紧要的小错误，在家写写检查的那么种心态或心境。不知我家乡现在还保留着看望犯错误的同志的传统否？＆nbsp＆nbsp

    那一年，暗藏玄机／刘苏里

    刘苏里，万圣书园总经理。　　SOHO小报：咱们还是从你在《书城》上的评论文章谈起吧，在探讨历史上某些特定年份时，你用了一个词，说这些年份是“暗藏玄机”的，我觉得很有意思。　　刘苏里：这是我在写那篇文章时的思考。所谓“暗藏玄机”，是指这些年份看似平平淡淡，　　但它们对未来整个社会的格局走向都产生了重大影响。　　SOHO小报：能具体讲讲这种年份一般具有什么特征吗？　　刘苏里：这要分两个层面来说，我觉得对于这些所谓暗藏玄机的年份，身处其中的绝大多数人是看不出什么名堂来的。比如我在想为什么金先生要选择1947年来写这本书（《转折年代——中国的1947年》），因为尽管1945年抗战胜利，1949年建国，但是这些年份导致不了什么结果。1947年中发生的一些事情却导致了国共两党在战场上力量对比和人心向背的转变，决定了蒋家王朝的覆灭和中国未来50年的政治格局。另一层面，我相信有些人对这些年份是敏感的，这也包括两部分，一部分是处在这个年份当中有些先知先觉者；另一部分就是历史学家，他们在梳理社会的发展时发现，哦，原来这些年份对以后社会的走向起到了决定性作用。　　SOHO小报：中国改革开放已经经历了20多年的起起伏伏，在这20多年当中，你认为有没有过这样的玄机年份呢？　　刘苏里：我这样看，如果说这20多年对中国产生长远影响的年份应当是1997年。我是在1999年开始意识到这个年份的。为什么这样说呢？实际上如果画面放大一些，我觉得中国几千年历史有三场重大的变革。一是从春秋战国走向秦汉统一，把从以血脉、宗族为核心的统治，转变成为不问姓氏名谁、出身门第这样一种长达2300年的政治统治方式。而到了十九世纪初期，如果1847年是一个结果的话，实际上它的玄机年份是1793年马噶尔尼来华，这次我们中华帝国第一次发现了一个文明比我们发达的外邦，面对他们我们开始手足无措，乱了阵脚，这是我们2000年来没有过的。历史步伐是在加快，但是从1847年以来中国的政治统治方式和利益格局其实是没有太大变化的，可是我发觉从1997年有很多迹象表明，这将又是一次中国历史上的重大变化。它意味着2000多年来中国的统治方式将要发生变化。　　SOHO小报：那么你能举出1997年有哪些像马嘎尔尼使华那样预示玄机的符号性事件吗？　　刘苏里：其实这种年份表面是看不出什么的，可能很平淡。标志性事件的发生往往是一个结果的年份，玄机年份则更多是种下种子。但我们还是可以例举一些，比如说，1995年开始的人文精神讨论，在1996年底就已经销声匿迹了。这个转折标志着我们国家从统治集团内部到整个社会大众彻底地抛弃了理想主义而转向西方300多年的追求物质商品的历史进程。再比如香港的回归，表面上看是我们收回了主权，但这个事件深层次反映的是我们100多年和西方对话的一个结果，同时也是树立了我们在世界面前履行对香港承诺的形象。我个人感受从书店的销售也很明显，因为从人们读什么书上是可以看出这个阶段人们思想活动的。1997年以后，深藏在中国士阶层的那种人生理想和政治抱负彻底发生了变化，知识分子开始公开谈论心仪商业活动，心仪财富的积累，我曾经和人大一位教授开玩笑地说：“万圣书店是一个社会的小风向标。”1997年实际是唱响了中国人文精神的一曲挽歌。　　SOHO小报：这里面我还有些疑惑，其实80年代中期中国已经开始了热烈的人文精神讨论，似乎是1989年有一个转折，到1992年邓小平南巡时，中国就已经转向务实的轨道了。为什么会是1997年呢？　　刘苏里：你说的不错，1989年到1992年是有一个转折，1992年南巡实际上给中国带来两股气。一股是要奔向商品社会，另一股是知识分子重新拣起话语权。那么1992年到1996年底，实际是这两股气进行搏杀的过程。1997年是见分晓了。主导社会方向的精英阶层从知识分子转向为商业领袖，这一过程已经不可逆转了。而且还有一个值得注意的地方，就是在野的一派放弃了革命的方式。当时李泽厚和刘再复有一个对话叫“告别革命”，也是发生在1997年。　　SOHO小报：那我们视野缩小一点，你怎么评价2003年的事情呢？是不是会给人们留下一些很深刻的影响呢？　　刘苏里：我觉得SRS影响仅仅是一个小事情，不会对历史进程产生什么影响。但是它对整