《SOHO小报》文章选集——那一年

998至今为TIMEOUT《乐》及SEVENTEEN《青春一族》的出版人。著有《我的非正常生活》。　　在今年冬天刚开始的时候，我妈出了一本书，叫《跨过厚厚的大红门》。我在武汉机场等飞机的时候看见候机厅里有卖，好奇地走过去翻了翻。　　“这本书好看，名人写的。”书摊的主人积极向我推荐。　　等飞机是百无聊赖的事，可以让平常压制的作名人女儿的情绪小有暴露。　　“是吗？”我问，“讲什么的？”　　“你怎么连章含之是谁都不知道？”小老板用激将法促销，“他女儿也很有名，在电视上常看到。”　　“她女儿是谁？”我吃惊地问。　　“哎，就是那个外交部发言人吗！”　　我不是外交部发言人，是个默默无闻的广告销售员，我知道小老板说的是章启月，因为她和我妈妈同姓。这已经不是第一次有这种误会了。章启月跟我说，她有一次参加一个会议，旁边一桌的人在大声演义她和我妈妈的“母女关系”，里面还有很多细节，最后终于被她的一个朋友制止了。　　这些事情给我的感觉是由于我的无能，娘都被别人拿走用了。　　四年前开始办杂志的时候，我以为是从商人变成文化人了。后来才发现仍然是商人，只是挣钱比原来更辛苦一些。我有过很多头衔，CEO，出版人，策划等等，而我的工作实质就是一个广告销售员。四年来，我隐名埋姓，任劳任怨，从来不提家世，专心推广杂志，我认为我彻底发扬了雷峰，焦裕禄等革命英雄的傻冒精神。谁知道我妈的书出了之后，原来只把我当作销售员的客户现在把我当成名门的后代了。他们的反应非常统一，基本上都属于怜悯和同情。看过我妈妈写的书的客户跟我说，你就是那个妞妞啊，你混得够惨的，这么好的背景结果就来我们这拉广告！也有的说，我以为你作杂志是作着玩玩的，没想到真的靠这个吃饭啊！还有一个英国人跟我说，“关系，中国人都很会的，你的问题的是什么？”　　当然，上面的说法有些喜剧夸张，我拉了四年广告总还是结交了一些好朋友，而他们已经把我不会用家庭关系当作笑料，特别是我妈妈的书出来之后，他们更加有的可说了。其实我有很好的销售人员，这两年来已经不用我真的去使劲拉广告。而平常说是拉广告，只不过是以其名花点公司的钱和好友吃吃喝喝罢了。　　谁知道今年冬天天有不测风云，妈妈没有真的丢，却走了两个非常好的销售。而且正好赶上是广告计划季节，弄得我非常狼狈，只好天天去拉广告。这对我是个很好的教训，从管理方面来讲我当然要总结为什么没有能够留住我的销售人员，同时，我也要想一下，我是不是应该乘我妈妈的东风，好好拿家史换点收入回来。因此，这个冬天我坐在很多广告公司的会议室里想：“你怎么还不问我妈是谁。”＆nbsp＆nbsp

    喜欢一种桌子／刘心武

    刘心武，1942年出生于四川成都，当代作家。出版有小说集《班主任》，《母校留念》，《刘心武短篇小说选》，《秦可卿之死》，《519长镜头》，《如意》，《王府井万花筒》，《木变石戒指》，《一窗灯火》，《蓝夜叉》，《钟鼓楼》，《风过耳》，《四牌楼》，纪实小说《公共汽车咏叹调》等。长篇小说《钟鼓楼》获全国第二届茅盾文学奖。　　什么桌子？餐桌？书桌？老板台？办公桌？方的？圆的？硬木的？大理石的？……　　是电视荧屏上常见的。电视上？你爱看电视？用遥控器点来点去地看？是的，你难道没发现吗，电视里往往是成|人没儿童可爱，儿童没动物可爱，而动物又没植物提神，植物呢，又没有比如说桌子那样的静物让人心旷神怡……　　少废话。究竟喜欢一种什么桌子？　　还是不想马上说出来。　　人类之间，免不了冲突。处理冲突之道，以我年轻时受的教育，敌我矛盾是“你死我活”，即一个阶级消灭另一个阶级，具体到白刃战，讲究刺刀见红，也就是有你无我，我必活而你必死，在很特殊的情况下，可能采取一点同归于尽的方式，比如董存瑞的炸碉堡，但那也是为了我军之活及敌军之死。此外，像两军交战，不斩来使，应尽可能不殃及平民，不杀也不虐待俘虏等等，都是最基本的常识。　　我还没到壮年的时候，人类处理冲突之道，已有“你活我也活”之说。那还是所谓“冷战”时期，“你活我也活”被我们这边宣布为“修正主义”，是一种有悖于“你死我活”的“活命哲学”。话虽这么说，但那时中、美两敌国驻波兰华沙的大使却已经开始秘密接触，后来更加以公开，叫“中、美大使级定期会谈”，这种会谈进行了许许多多次，似乎永远谈不拢，但到1972年，忽有美国总统尼克松访华，与毛泽东言谈极欢，毛说他喜欢美国的共和党而不喜欢民主党，此话传出，令我这样的懵懂之辈惊诧莫名，后来中、美正式建交，到了今天，光是满大街的麦当劳、肯德基、必胜客，就让我们从“你吃我也吃”的实践中深切地体味到“你活我也活”的甜头，如今更把这五个字的意蕴用两个字概括得更有神韵：“双赢”。　　上世纪末，在美国混事由的日裔学者福