请访问最新网址:m.xlawen2.com
我没话说了，可是车上的娃娃没有一个下去，他们根本没有把小良当回事儿。小良哭了，扭头跑回家找他叔去了。
小良的叔叔来了，这一下大家都害怕了，纷纷翻身往下爬，几个年纪小的都掉下来了，好在不是太高，他们拍拍屁股又都跑了。我是以最快速度下车的，但是在跑的时候摔了一跤，碰破了膝盖，还流了血。平娃就地拔了几棵刺蓟草，挤出绿草汁给我止了血。
这个晚上，我做了一个梦，梦见我的独轮车变成了一辆绿色大汽车，比小良他叔叔的大卡车还跑得快。
1987年9月，我到陕北一个叫张崾崄的小镇采访，这地方距离县城很远，黄土山路崎岖难行，我们乘着一辆北京吉普车整整走了一天。一道道山梁、一条条深沟、一排排窑洞；褐色的土地、白色的羊群、红色的山花……一直伴随着我们，使我真正见识了陕北这块土地的神奇。这次，给我留下最深印象的是站在崖畔上看汽车的婆姨、女子和孩子，她们的衣服、声音，特别是看汽车时的眼睛。汽车走过很远了，她们的目光还追随着我们，我的目光也在与她们对接。我认为，我最能理解她们，因为我有过这样的经历。
割麦
“算黄算割”在树上叫响的时候，东方才稍稍白，村子里的人就起床了。从越来越淡的夜里走出来，先是些慢悠悠的上了年纪的人，紧跟着的是急急忙忙的中年人，起得最晚的是年轻人，边走还边伸着懒腰揉着眼睛。这也怪，人越是年纪轻瞌睡就越多，瞌睡越多的时候，也是人最忙的时候。
人一有动静，鸡狗猪就叫了，厨房的风箱在妇女的手上响了，村庄上空飘起了炊烟，繁忙的一天就这样拉开了序幕。
乡下人说“麦黄一晌，蚕老一时”，所以大家把割麦子叫“龙口夺食”。这一年，农村刚刚实行分田到户，村子里第一次没有了上工的铃声，也听不见生产队长的吆喝声，“算黄算割”鸟的叫声就是人们起床和上工的铃声。
三三两两的人，一个两个的人，组成了长长的队伍，一直从村口排到了田间地头。
这地方是一条长长的川道，两边都有原，川道一直从终南山下伸到渭河边。太阳渐渐升高了，照得麦田到处都闪耀着金色的光。这片土地有坡地、川地和水田，生长包谷、大豆、谷子、水稻、棉花和萝卜、青菜，也生长繁衍不尽的人生故事。这个时候，它却以小麦唯一的金黄呈现在人们面前。
早晨是凉爽的，风吹得很舒服，人们下地早是因为这个时候最出活儿。年轻力壮的采用走镰割麦，上了年纪的则一律是围镰，走镰是弯着腰走着割麦子，围镰是蹲着割麦子，走镰速度快，但很费劲儿。不管采取什么方式，都是割上一垄子后，抽出两把麦子来，再把两撮麦穗整齐，错开头扭在一起作“腰”，用这“腰”再把割倒的麦子捆起来。于是，昂挺胸的麦子，在雪白的镰刀面前，乖乖地躺下了。这样，人们面前依然是金黄的麦田，身后却是一个个躺在麦田里的麦捆子。
大约是8点多钟，村口又有人影儿晃动了，这些人全是孩子和妇女，他们或挑或提，运送的都是稀饭、馒头或锅盔。于是，人们就在自家地头的树荫下用早饭，男主人扬起脑袋，扯开嗓子喊左邻右舍：“来呀，歇口气，先喐鲡裳垢黾ⅲ 被卮鹨彩指纱啵骸澳阆葐，咱的一会儿就来。”
大家吃完饭，现一位很瘦小的中年人还在割麦，于是都喊他来吃饭，那人伸了伸腰说：“饭暂时不吃，我先给咱唱个戏。”
有人问：“戏能当饭吃不？”
那人说：“能啊！一唱就不饥不饿了。”
有人接话说：“那你就唱。”
那人说：“不唱了，俺的饭也来了。”
人们回头看时，果然是那人的女人来了。这女人长得更矮小瘦弱，要是刮来一阵大风，真有被吹走的可能。那男人是个爱说笑的人，一天到晚都乐呵呵的；那女人不爱说话，干活也不行，什么事也做不到人前面去。大家都同这家人，但是这割麦天都在忙着，谁也帮不上谁。
34。粮食（21）
吃过早饭，人们又开始干活了，那些送饭的孩子和女人也都拿起了镰刀。***这个季节，稍微有点劳动能力的孩子也不会闲着，他们在大人的带领下，都在做着力所能及的事。
收获是喜悦的，割麦却是非常艰苦的劳动。一年中，太阳最炙烈的就是割麦天，人们喜欢这样的天气，因为麦子熟得快，麦秆脆，割麦子时省劲儿，但人们不能接受的是太阳的灼热，特别是中午时分，人们头上、背上像火在烤，汗水湿了人们的头，湿了人们的前胸后背，甚至一阵一阵儿眼睛里也钻进了汗水。
时间在不知不觉中流逝，火辣辣的太阳直直地射向田野和田野里劳作的人们。人们再一次感觉到饥饿和阳光的炽热，他们不得不放下手中的活儿，向家里走去，他们要吃上一顿饱饭，然后在自家的窑洞里睡上一觉，才起来进行这一天的第二次战斗。这时候，没有了人的田野里只剩下了金黄的麦子、瓦蓝的天空和自由飘荡着的热风。
下午的时间短，但是出活儿，人们都铆足着劲儿干，趁着太阳比较温和的时间多割些麦子。麦田里很静，只有“嚓——嚓——嚓——”的割麦声。
黄昏时分，村庄的上空又飘起了袅袅炊烟，随着妇女们呼儿唤女声的起伏，人们不约而同地走出田间，踏着暮色向村里走去，今天的收割结束了。
晚饭后，人们拉着架子车出动了，一辆一辆地走向麦田，他们要把白天割的麦子全部拉回来，晒干后脱粒收藏。
月亮挂在村头的大树梢上，星星在天穹里眨巴着眼睛。夜渐渐深了，远处吹来的风里不时传来高亢激越的秦腔声：
刘彦昌哭得两泪汪
怀抱上娇儿小陈香
官宅内不是你亲生母
你母是华岳三娘娘
自从那年王开选
为父投考奔帝邦
闻得你母多灵验
华岳庙抽签问吉祥
连抽三签无上下
将诗留在粉壁墙
出了岳庙遇大雨
避雨招亲戴贤庄
……
不用猜，一定是那瘦弱男子唱的。有几个年龄相仿的站起来伸了伸腰，又低头干活了。
老人
老人年纪并不大，五十多岁，个头儿不高，长得却很敦实，一年四季都剃着光头，头顶、脖子、胸膛和他脸上的皮肤一样，都是古铜色。他是组织和带领大家修渠的负责人。因为很早以前人们就这样叫他，所以我们也这样称呼他。
附近五个村都有水浇的稻田，而稻田的水必须从上游小河里引下来，老人要带领大家修的就是这条引水渠。
早晨，太阳刚出来，老人就出门了，左手提着一面大铜锣，右手握着一只锣槌，长长的旱烟袋插在后背的衣领里。有时候，老人也会扛一把铁锨，铜锣就挂在锨把上。老人的右肩还斜挎着一个仿制的军用包，里面装着小本子、三个馒头和水壶。
老人一出家门，就敲那铜锣，一声连一声的，“哐——哐——哐——”铜锣的声音很响很亮，使得川原上下都是这一种声音。老人一直向村头的老槐树走去，那老槐树也有年岁了，树心已经空了，经常有孩子在里面玩耍。村里的人没有一个能说清老槐树具体的岁数。老人也不知道，他只知道老槐树下是村民们经常聚集的地方，他的队伍也在那里集合。
老人的表很严肃。一边走，一边敲锣，一直走到大槐树下才停了下来。他咳嗽了两声，从后背上抽出旱烟袋蹲在地上开始抽烟。约莫半个小时，就见扛着铁锨的人们三三两两地向这里走来。
那个年代，全国农村走的是一条集体化道路。听从老人锣声指挥、在大槐树下集合的，是周围五个村派出的修渠人。
老人很香地抽了两袋烟，然后在鞋后跟上磕掉了烟灰，将烟包缠在烟袋杆上，放在了一块大石头上，提起锣拿起槌又敲了。这次锣响的时间短也急促，往这里集中的人的步子在加快，远的甚至开始跑步。
锣停了，约莫过了五分钟，老人又敲了，这次时间更短，锣声更急，响完锣后，老人扫视了一下周围的人，轻轻说了声“走！”就出了。
35。粮食（22）
老人在前面走，人们紧跟在后面，沿着水渠悠悠地向前走着，远远望去非常整齐，很像是一支队伍。***
修渠的地
>
（本章未完，点击进入下一页）
