第 2 部分阅读
太平间像仓库一样空空荡荡。里面有一个大冰柜，用来烧锡箔的搪瓷盆，摆供品的旧桌子，和一长排空空的椅子。他们把父亲放在水泥台子上。墙壁上有两个换气扇，叶片缓慢地转动，雨水打在上面，发出叮叮的声音。大门洞开，潮湿的冷风吹进来，能看到被雨水洗得发亮的树叶，和渐渐沉寂下来的深夜的马路。
一切可以结束了。
她们喝完了最后一瓶酒。地上是凌乱的烟头。苏说，我带你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不会有太多机会见到高山顶上的教堂。
她买了一只烤玉米。用手掰成两半，分给苏。玉米冒出清香的热气，嚼在唇齿间，软而温糯。她像童年时般一粒一粒地咬下来吃。心里有微微的快乐涌出来。那种平常的淡泊的简简单单的快乐。苏把手搭在她的肩上。她也快乐。但两个都是不知道该如何表达快乐的人，所以只是在黑暗的山间坡道上，快快地行走着。
她想起来，她已经很久没有朋友。没有一个亲密的人。
苏。我从来没有想过，我和父亲最平静最长久的一次相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。
深夜的时候，只有我和他两个人。每到整点，一点，两点，三点……我就起身给他叩头。因为按照风俗的说法，父亲已经动身，在越走越远。他要吃点东西，喝点水，带一些钱走。于是我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。
我们这样平静地在一起。苏。父亲的身上蒙着被单。他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的身边，抚摸他的身体。他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。我又抚摸他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。他这样的重。这样的冷。
凌晨的破晓时分即将到来。父亲应该已经走到了对岸。我们的告别要结束了。我一次次，一遍遍，抚摸他。抱住他，把脸贴在他的胸口上。隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。这是他曾经给予我的感情的物证。一具尸体。上天把他收回去了。这个唯一关心着我，不放弃我的男人。这个给予我骨血的男人。这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。这个牵着我的手送我去上学的男人。这个被我放逐在故乡一走千里的男人。这个辛劳孤独的男人。这个我未曾给予任何报答和安慰的男人。他被收走了。我们再不会冷漠和僵持。再不会有相逢和告别。他已经死了。
我这样的不舍得。苏。
我什么都不能做。苏。
我的身体有一部分也已经死了。再没有回应。苏，当门外的天空开始发亮的时候，我看到整个城市变成了一个微蓝的潮湿的容器。空空的。什么也没有。新的一天就在眼前。我觉得这样的孤独。
苏。你知道那种只有你一个人的孤独吗。所有的人都和你没有关系了。所有的人都消失了。
于是我只能哭泣。
……
……
夜色中的教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。她们拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。大风呼啸而过。苏说，教堂里面有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像。天顶很高，白天的阳光照射进来，好像是天堂开出来的路途。白天我曾来拍过照片。
苏问她，你相信上帝吗。
她说，我相信宿命。相信掌控着我们的巨大的力量。从不允许我们违抗和逃避的力量。
苏说，听听黑暗中的声音。听。你听到什么。
她沉默地站在台阶上。她伸出手摸到苏的手指。她们的手交握在一起。
苏说，我只能听到大海的声音。小时候我的母亲在小镇开了一个杂货店，我睡在外面的柜台上，她和继父睡在里面。后来，我在城市，住在单身公寓里面，深夜煮完泡面，累得无法洗澡，躺在床上。我一直，只能，听到大海的声音。
你没有见过父亲吗？
我出生之前他就死了。一直和母亲继父生活。父亲的概念，对我不存在。
所以你永远都不会想他。
是。永远都不想。
在殡仪馆里，她看着父亲被推进了焚烧炉。她站在那个巨大的轰隆轰隆作响的房子里，地上全都是干燥的粉末。工人对她说，这是我们每个人都会来的地方。最后来的地方。走吧。不要在这里多待。
再见，时光（7）
父亲被推进去之前的脸，感觉很陌生。他在冰库里被放了一夜，脸上因为被化妆抹了一点点胭脂，以便让脸色显得红润一些。父亲的脸上已经没有任何她记忆中的痕迹。她相信他已经走远了。走得非常远非常远。他不会在这里。而他们要烧掉的，只是一具尸体。
在落满鞭炮碎纸的空地上，她看到了巨大的烟囱冒出浓浓的黑烟。黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐褪淡，直到消失。
从窗口里接出骨灰的时候，她感觉到了手上的热量。她用信封装了一部分骨灰，准备带回北京。物证。她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。
按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰入墓。车子经过村庄的时候，母亲打电话说，这是父亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路边已经有村民打着伞，扛着花圈在等。父亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青春时光。高中毕业，没有机会进入大学，因为文革开始，他必须下乡。当他回到城市里，真正开始创业的时候，已经过了30岁。
任何一个人都不能选择自己的生活。你知道。
车子停在公路上。沿着泥泞的田野小路走过去，长长的一串队伍。空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。雨太大，她把身上的外套脱下来裹住了父亲的骨灰盒。骨灰盒捧在怀里，这样地重。她感觉自己似乎是在用尽全力支撑着父亲的重量。一堆白灰的重量。
一连串的仪式。在农村，丧葬已经带有神圣的宗教意味。每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。就像殡仪馆的灵车来接父亲的尸体时，他们告诉她，要一路扔锡箔，这是买路钱。过桥的时候，要对父亲说，过桥了。手里的香不能熄灭，要一直续，一直续。仿佛父亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。可是她眼看着他们用一块布包裹住父亲的尸体，打上结，然后塞进了白色面包车的底部空位。父亲被包裹得像一段树桩。
11点48分的时候，父亲的骨灰盒入了墓，一起放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬衣，她已经出版的书。父亲只能带走这些。雨水中的泥地上，插满了点燃的香。他们开始焚烧大堆的锡箔，父亲的其他衣物。火在风中发出哗啦啦的声音。雨突然变小了。
在回家的途中，汽车在码头上等轮渡。等了很长时间。她睡着了。很多杂乱而奇怪的梦。在梦中看到了一棵棵树，树上是用绳子悬挂着梨。一只一只，长长地悬挂在那里。是一片空空荡荡的果园。看不到尽头。连绵的苍翠青山。空旷的田埂小路上，一个男人走过去。转身，对她微笑。喜悦的面容。这样喜悦的笑容。
她醒过来，发现自己浑身颤抖，不可自制。她伸出手，看着自己的手掌。她的手指蜷曲着，如同半握。
窗外是城市的暮色。和往日一样沉寂。玫瑰灰的天边的云层。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。时间迅速地填平一切。就像海水覆盖了地球所有的凹陷。
苏，我知道死亡是这样平常的事情。在这个世界上，每天都有无数的人在死去。疾病，灾祸，谋杀，战争，死刑，贫穷，愚昧，自杀……生命像野草一样蓬勃而卑微。
我们对别人的痛苦从来都没有怜悯。所以我们的世界依然黑暗而痛楚。地球只是一颗孤独的蓝色星球，脆弱地转动，没有人知道它停止的期限。人，被剥夺了所有的力量。我们只拥有如此短暂的生之甘甜：季节，爱抚，温暖，往事，肉体……我们为此而生存。如此的盲目而无从得知。
爱的人，我们亲手送走他。看他化成了一堆灰。自己亦将如此。
苏。如果我们能够有怜悯。我们该如何地沉默，如何拥抱。谁又能够来告诉我们，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望……
她们离开了教堂。深蓝色的天空上有异常明亮的星群。离得这样的近，能够看到跃动的光泽。远处的农居有明灭的灯火。路灯照亮洁白的山路。旁边的小旅馆露台上，有年轻的男人独自在黑暗中，喝着一罐啤酒。她们沿着高高坡度的大路，走向春香湖边，重新回到广场。
已经是接近凌晨的时候。广场上的人逐渐散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉，苏拿出相机。她用闪光灯。她极为喜欢闪光灯。她说这刺眼的闪光，能更为剧烈地感受到时光的凝固。
苏拍广场上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的妓女，拍昏暗灯光下陈旧的墙。
她站在旁边，点了一根烟。
开始清理父亲的遗物。
非常多的照片。
15岁的父亲，站在上海的外滩。早熟的少年，脸上有一种傲然神情。那时候家境已经开始败落，他是家里的长子。
20岁，去了乡下。在偏僻山村里和孩子在一起。
27岁，和母亲结婚。两个人在杭州西湖留影。穿着黑色中山装。身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。两个人的脸上都有淡淡的忧伤。相伴近30年。
30岁，回城。上班。辞去公职，建立公司。风雨数十年。很多照片是在全国各个城市的车站拍下。瘦而英挺，眼睛有一种炽热的光芒。
再见，时光（8）
40岁。经历了事业上的挫折，爷爷去世，孤独逐渐渗透出来。神情中有疲倦。
50岁，公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公园的阳光下，身边是妻儿和回家过年的女儿。孤独和理想，压抑和激｜情，坎坷和智慧，劳碌和责任。一路牵绊。
56岁，脑溢血。去世。
……
还有大堆的旧物：旧书，旧报纸，旧杂志，旧照片。各种资料。30多年前的发票，凭证，车船票。
有一个发黄的牛皮纸大信封，拆开来，里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子，是奶奶手工缝制的，已经发霉。小学入学的学费发票，成绩报告单，写着歪歪扭扭字体的日记，一直到大学毕业的就职推荐，工作时的培训笔记……所有她根本想不起来或丢弃已久的东西，他全部收藏起来。
在银行里的保管箱。拉出来。里面没有任何一张存折或存单，只有一堆旧的票据，全都是取款凭证。父亲已经把他所有的钱投入到公司的扩大再生产。身边没有留下一分钱。有一叠照片，是一个陌生的女人。应该是曾经爱过的女人。还有一个纸包。里面是一小撮幼细的黑发。是她婴儿时候的头发。
没有了。这就是父亲最为隐秘的收藏。从不透露给任何一个人。
他的感情如此深刻和封闭。陷入在对旧事旧物所有的沉浸之中。从不表达。不习惯，也找不到方式。所以不表达。从不表达。
她看着身边的母亲。她说，妈妈，父亲已经走了。不要计较他。母亲点头。母亲和父亲，都是这样善良的人。善良的人，在一起并不能保证幸福。每一个人，都是在各自孤独着。无法靠近。
分离的时候，甚至都未曾说声再见。
那个夜晚，她手心里捏着自己婴儿时候的头发，身边放着发了霉的小棉布褂子。疲倦之后的放松，终于睡下来。囡囡。她听到他叫她。改不了口，25岁之后还这样叫。江南人对婴儿的爱称。她是他手心上的宝贝。只是谁也不说。在梦中她看到自己照镜子。漆黑浓密的大把头发，全部倏倏地掉下来。全部掉完。
我很想说声再见。苏。只是一声道别。
再见，时光。
再见，我的爱。
黑暗中，房间所有的窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。
是在她的小旅馆里。她和苏，一起躺在铺着白色床单的大床上。她把身体蜷缩起来，那种婴儿在母亲子宫里的姿势。苏从背后抱住她。苏温暖的身体靠近她。苏的手，柔软的手指，抚摸她屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。
我拥抱着你。你感觉到了吗。
是。你拥抱着我。
我没有办法和你Zuo爱。可是我爱你。
我也爱你。苏。
不要恐惧。
不。我不恐惧。
我们相爱。多么好。
……
……
相爱才能带来活。才能活着。活下去。
它穿越痛苦，带来慰藉。它温暖。平淡至极。
苏说，7岁的时候，有一个男人路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐色的粗布衬衣。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说，你想不想和我一起走。我说，想。于是我们一起走。
那是我第一次看到大海。我们在海边待了一个晚上。整夜都在看海。他是一个摄影师，我不知道他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说，你看到了吗。这所有的时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。它就愿意为你停留下来。
半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里，他抚摸我。从来没有人这样温暖地抚摸过我，从头发到脚趾。他的手指像流水一样，没有声音，也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜欢他的气味，他肌肤的温度，他的手指。我们拥抱在一起。他整夜拥抱着我。
他说话吗。
不。他不说话。他似乎竭尽全力。他要给我的，不是他的欲望，不是绝望。他爱我，就像爱着日出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每一个逝去而又来临的夜晚。
第二天，他离开了小镇。留给我一张照片。
照片上是什么。
我的裸体。栀子花。黑暗中的洁白。他对我说，你们都这样的美。虽然一切都会消失。照片后面写着一个英文。10年之后我才知道它的原义。是癌。这对我来说，也已经不重要。因为他离开之后，我就再也没有见过他。
你们彼此一无所知。
就像黑暗一样盲目并且真实。
后来我离开了家。我见到很多不同的大海，包括一次重回浦湾。但都不是我童年中的大海。不是那种样子。它留在我的记忆中。不可言说……
……
他理着平头，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。
你会记得他。
是。一直记得他。
电影里出现多次大海的空镜头。什么都没有。只有潮水的声音。
日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。
再见，时光（9）
我们去看海。只是为了看到虚空的真理。
房间外，是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝，褪淡了。苏入睡。苏的面容，洁白如山茶。
她看着苏。长久地凝望她。伸出手去，抚摸她脸上的肌肤。然后往下移，脖子，肩头，胸，腰肢……那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下，血管的跳动，血液的轻盈声音。还有丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到自己手指间的留恋。这双曾经抚摸过父亲尸体的手，对生命充满了全新的感知。
多么好的肌肤。活着的肌肤。
她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳，坚强有力。
然后她闭上了眼睛。
这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。越南的大叻。高山上的小镇。
电影里面，两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。她们陌生。她们靠近。她们即将告别。她们之间的倾诉，并没有发生。
发生过的，只是往事。
大风呼啸。远处，有大海的声音。
……
……
蔷薇岛屿（1）
在6月写作这本书的时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。
这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。
从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。
在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。
很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄｜色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。
洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。
租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。
花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。
找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。
有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。
我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。
这样的生活，我已经过了很久。
一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。
在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。
在凌晨两点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶、茉莉、玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。
吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。
但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我的手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。
终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。
于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMIL给我。即使你有我的电话，也写EMIL给我。
就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。
我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和某个在另一处城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。
那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。
我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。
蔷薇岛屿（2）
墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。
书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKE买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当作桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
我对家，一直充满激｜情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。
一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。
房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个陌生女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。
我知道。有时那只是因为寂寞。
坐在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。
母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激｜情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。
在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。
温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树阴的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。
我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。
很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。
凌晨4点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。
走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。
大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好像被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。
这会是又一个炎热明亮的夏日。
天亮了。我也就该睡了。
消失
你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛。走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上。像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝。你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她，把它装在空瓶子里。
在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。
很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
她离开这个城市的时候。拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留。巨大空旷的城市，像洞｜穴一样。没有童年。也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来。除非她自己愿意。
因为激｜情曾经这样地丰盛和剧烈过。所以，黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。
没有人站在她来时的路上。她亦不再回头张望，只是往前行走。
这么长的时间过后。你们已经彼此消失了。
你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。
如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
我要告诉你。我的爱。
我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。
在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前面写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。
墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木像框里。她站大海边。短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。
你们不会彼此遗忘。只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。
夜色中的河水。夏天午夜的凉风。天空中的星群。年少的爱情。温暖芳香的回忆。
一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。
一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。
你结婚生子。她远走他乡。
我要告诉你。我的爱。
我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
在西贡（1）
旅行，就是要一直地走。一直地走。
不说话地行走。
西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走进去，看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。
她买了一套明信片，黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑，马路边梧桐的阴影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽，和荒芜。
拿出圆珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。
她的整个人，走得越远越沉默。
早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。这样暖洋洋。
她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese，嚼在齿间还是无味。能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上，又能说些什么。
把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。
她知道，结局都是一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。
我们就是如此慢慢接受下来。
那家店铺名叫nh。专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物，亦或停留下来在此开店。一个没落的城市，物价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。
西贡高级的成衣店里的店员，都能说一口流利的日语。小心轻柔，笑容谦逊。像极日本人。
在香港，因为她的沉默，也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样，直的黑发，神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。
她是这样不喜欢对话的人。惟独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉，所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。
她选下有牡丹图案的越南丝上衣，白色亚麻连身裙，玫瑰红的刺绣上衣，缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来，放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服，当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤，套在身上，感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后，只会塞在抽屉最深处。但是她买下。
她从未曾想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的，沉默的，反对的。好像一片风声呼啸的旷野。
在16岁的时候，还记?( 安妮宝贝蔷薇岛屿 贰零零伍年版 http://www.xlawen.org/kan/1231/ )
一切可以结束了。
她们喝完了最后一瓶酒。地上是凌乱的烟头。苏说，我带你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不会有太多机会见到高山顶上的教堂。
她买了一只烤玉米。用手掰成两半，分给苏。玉米冒出清香的热气，嚼在唇齿间，软而温糯。她像童年时般一粒一粒地咬下来吃。心里有微微的快乐涌出来。那种平常的淡泊的简简单单的快乐。苏把手搭在她的肩上。她也快乐。但两个都是不知道该如何表达快乐的人，所以只是在黑暗的山间坡道上，快快地行走着。
她想起来，她已经很久没有朋友。没有一个亲密的人。
苏。我从来没有想过，我和父亲最平静最长久的一次相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。
深夜的时候，只有我和他两个人。每到整点，一点，两点，三点……我就起身给他叩头。因为按照风俗的说法，父亲已经动身，在越走越远。他要吃点东西，喝点水，带一些钱走。于是我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。
我们这样平静地在一起。苏。父亲的身上蒙着被单。他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的身边，抚摸他的身体。他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。我又抚摸他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。他这样的重。这样的冷。
凌晨的破晓时分即将到来。父亲应该已经走到了对岸。我们的告别要结束了。我一次次，一遍遍，抚摸他。抱住他，把脸贴在他的胸口上。隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。这是他曾经给予我的感情的物证。一具尸体。上天把他收回去了。这个唯一关心着我，不放弃我的男人。这个给予我骨血的男人。这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。这个牵着我的手送我去上学的男人。这个被我放逐在故乡一走千里的男人。这个辛劳孤独的男人。这个我未曾给予任何报答和安慰的男人。他被收走了。我们再不会冷漠和僵持。再不会有相逢和告别。他已经死了。
我这样的不舍得。苏。
我什么都不能做。苏。
我的身体有一部分也已经死了。再没有回应。苏，当门外的天空开始发亮的时候，我看到整个城市变成了一个微蓝的潮湿的容器。空空的。什么也没有。新的一天就在眼前。我觉得这样的孤独。
苏。你知道那种只有你一个人的孤独吗。所有的人都和你没有关系了。所有的人都消失了。
于是我只能哭泣。
……
……
夜色中的教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。她们拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。大风呼啸而过。苏说，教堂里面有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像。天顶很高，白天的阳光照射进来，好像是天堂开出来的路途。白天我曾来拍过照片。
苏问她，你相信上帝吗。
她说，我相信宿命。相信掌控着我们的巨大的力量。从不允许我们违抗和逃避的力量。
苏说，听听黑暗中的声音。听。你听到什么。
她沉默地站在台阶上。她伸出手摸到苏的手指。她们的手交握在一起。
苏说，我只能听到大海的声音。小时候我的母亲在小镇开了一个杂货店，我睡在外面的柜台上，她和继父睡在里面。后来，我在城市，住在单身公寓里面，深夜煮完泡面，累得无法洗澡，躺在床上。我一直，只能，听到大海的声音。
你没有见过父亲吗？
我出生之前他就死了。一直和母亲继父生活。父亲的概念，对我不存在。
所以你永远都不会想他。
是。永远都不想。
在殡仪馆里，她看着父亲被推进了焚烧炉。她站在那个巨大的轰隆轰隆作响的房子里，地上全都是干燥的粉末。工人对她说，这是我们每个人都会来的地方。最后来的地方。走吧。不要在这里多待。
再见，时光（7）
父亲被推进去之前的脸，感觉很陌生。他在冰库里被放了一夜，脸上因为被化妆抹了一点点胭脂，以便让脸色显得红润一些。父亲的脸上已经没有任何她记忆中的痕迹。她相信他已经走远了。走得非常远非常远。他不会在这里。而他们要烧掉的，只是一具尸体。
在落满鞭炮碎纸的空地上，她看到了巨大的烟囱冒出浓浓的黑烟。黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐褪淡，直到消失。
从窗口里接出骨灰的时候，她感觉到了手上的热量。她用信封装了一部分骨灰，准备带回北京。物证。她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。
按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰入墓。车子经过村庄的时候，母亲打电话说，这是父亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路边已经有村民打着伞，扛着花圈在等。父亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青春时光。高中毕业，没有机会进入大学，因为文革开始，他必须下乡。当他回到城市里，真正开始创业的时候，已经过了30岁。
任何一个人都不能选择自己的生活。你知道。
车子停在公路上。沿着泥泞的田野小路走过去，长长的一串队伍。空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。雨太大，她把身上的外套脱下来裹住了父亲的骨灰盒。骨灰盒捧在怀里，这样地重。她感觉自己似乎是在用尽全力支撑着父亲的重量。一堆白灰的重量。
一连串的仪式。在农村，丧葬已经带有神圣的宗教意味。每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。就像殡仪馆的灵车来接父亲的尸体时，他们告诉她，要一路扔锡箔，这是买路钱。过桥的时候，要对父亲说，过桥了。手里的香不能熄灭，要一直续，一直续。仿佛父亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。可是她眼看着他们用一块布包裹住父亲的尸体，打上结，然后塞进了白色面包车的底部空位。父亲被包裹得像一段树桩。
11点48分的时候，父亲的骨灰盒入了墓，一起放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬衣，她已经出版的书。父亲只能带走这些。雨水中的泥地上，插满了点燃的香。他们开始焚烧大堆的锡箔，父亲的其他衣物。火在风中发出哗啦啦的声音。雨突然变小了。
在回家的途中，汽车在码头上等轮渡。等了很长时间。她睡着了。很多杂乱而奇怪的梦。在梦中看到了一棵棵树，树上是用绳子悬挂着梨。一只一只，长长地悬挂在那里。是一片空空荡荡的果园。看不到尽头。连绵的苍翠青山。空旷的田埂小路上，一个男人走过去。转身，对她微笑。喜悦的面容。这样喜悦的笑容。
她醒过来，发现自己浑身颤抖，不可自制。她伸出手，看着自己的手掌。她的手指蜷曲着，如同半握。
窗外是城市的暮色。和往日一样沉寂。玫瑰灰的天边的云层。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。时间迅速地填平一切。就像海水覆盖了地球所有的凹陷。
苏，我知道死亡是这样平常的事情。在这个世界上，每天都有无数的人在死去。疾病，灾祸，谋杀，战争，死刑，贫穷，愚昧，自杀……生命像野草一样蓬勃而卑微。
我们对别人的痛苦从来都没有怜悯。所以我们的世界依然黑暗而痛楚。地球只是一颗孤独的蓝色星球，脆弱地转动，没有人知道它停止的期限。人，被剥夺了所有的力量。我们只拥有如此短暂的生之甘甜：季节，爱抚，温暖，往事，肉体……我们为此而生存。如此的盲目而无从得知。
爱的人，我们亲手送走他。看他化成了一堆灰。自己亦将如此。
苏。如果我们能够有怜悯。我们该如何地沉默，如何拥抱。谁又能够来告诉我们，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望……
她们离开了教堂。深蓝色的天空上有异常明亮的星群。离得这样的近，能够看到跃动的光泽。远处的农居有明灭的灯火。路灯照亮洁白的山路。旁边的小旅馆露台上，有年轻的男人独自在黑暗中，喝着一罐啤酒。她们沿着高高坡度的大路，走向春香湖边，重新回到广场。
已经是接近凌晨的时候。广场上的人逐渐散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉，苏拿出相机。她用闪光灯。她极为喜欢闪光灯。她说这刺眼的闪光，能更为剧烈地感受到时光的凝固。
苏拍广场上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的妓女，拍昏暗灯光下陈旧的墙。
她站在旁边，点了一根烟。
开始清理父亲的遗物。
非常多的照片。
15岁的父亲，站在上海的外滩。早熟的少年，脸上有一种傲然神情。那时候家境已经开始败落，他是家里的长子。
20岁，去了乡下。在偏僻山村里和孩子在一起。
27岁，和母亲结婚。两个人在杭州西湖留影。穿着黑色中山装。身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。两个人的脸上都有淡淡的忧伤。相伴近30年。
30岁，回城。上班。辞去公职，建立公司。风雨数十年。很多照片是在全国各个城市的车站拍下。瘦而英挺，眼睛有一种炽热的光芒。
再见，时光（8）
40岁。经历了事业上的挫折，爷爷去世，孤独逐渐渗透出来。神情中有疲倦。
50岁，公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公园的阳光下，身边是妻儿和回家过年的女儿。孤独和理想，压抑和激｜情，坎坷和智慧，劳碌和责任。一路牵绊。
56岁，脑溢血。去世。
……
还有大堆的旧物：旧书，旧报纸，旧杂志，旧照片。各种资料。30多年前的发票，凭证，车船票。
有一个发黄的牛皮纸大信封，拆开来，里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子，是奶奶手工缝制的，已经发霉。小学入学的学费发票，成绩报告单，写着歪歪扭扭字体的日记，一直到大学毕业的就职推荐，工作时的培训笔记……所有她根本想不起来或丢弃已久的东西，他全部收藏起来。
在银行里的保管箱。拉出来。里面没有任何一张存折或存单，只有一堆旧的票据，全都是取款凭证。父亲已经把他所有的钱投入到公司的扩大再生产。身边没有留下一分钱。有一叠照片，是一个陌生的女人。应该是曾经爱过的女人。还有一个纸包。里面是一小撮幼细的黑发。是她婴儿时候的头发。
没有了。这就是父亲最为隐秘的收藏。从不透露给任何一个人。
他的感情如此深刻和封闭。陷入在对旧事旧物所有的沉浸之中。从不表达。不习惯，也找不到方式。所以不表达。从不表达。
她看着身边的母亲。她说，妈妈，父亲已经走了。不要计较他。母亲点头。母亲和父亲，都是这样善良的人。善良的人，在一起并不能保证幸福。每一个人，都是在各自孤独着。无法靠近。
分离的时候，甚至都未曾说声再见。
那个夜晚，她手心里捏着自己婴儿时候的头发，身边放着发了霉的小棉布褂子。疲倦之后的放松，终于睡下来。囡囡。她听到他叫她。改不了口，25岁之后还这样叫。江南人对婴儿的爱称。她是他手心上的宝贝。只是谁也不说。在梦中她看到自己照镜子。漆黑浓密的大把头发，全部倏倏地掉下来。全部掉完。
我很想说声再见。苏。只是一声道别。
再见，时光。
再见，我的爱。
黑暗中，房间所有的窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。
是在她的小旅馆里。她和苏，一起躺在铺着白色床单的大床上。她把身体蜷缩起来，那种婴儿在母亲子宫里的姿势。苏从背后抱住她。苏温暖的身体靠近她。苏的手，柔软的手指，抚摸她屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。
我拥抱着你。你感觉到了吗。
是。你拥抱着我。
我没有办法和你Zuo爱。可是我爱你。
我也爱你。苏。
不要恐惧。
不。我不恐惧。
我们相爱。多么好。
……
……
相爱才能带来活。才能活着。活下去。
它穿越痛苦，带来慰藉。它温暖。平淡至极。
苏说，7岁的时候，有一个男人路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐色的粗布衬衣。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说，你想不想和我一起走。我说，想。于是我们一起走。
那是我第一次看到大海。我们在海边待了一个晚上。整夜都在看海。他是一个摄影师，我不知道他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说，你看到了吗。这所有的时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。它就愿意为你停留下来。
半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里，他抚摸我。从来没有人这样温暖地抚摸过我，从头发到脚趾。他的手指像流水一样，没有声音，也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜欢他的气味，他肌肤的温度，他的手指。我们拥抱在一起。他整夜拥抱着我。
他说话吗。
不。他不说话。他似乎竭尽全力。他要给我的，不是他的欲望，不是绝望。他爱我，就像爱着日出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每一个逝去而又来临的夜晚。
第二天，他离开了小镇。留给我一张照片。
照片上是什么。
我的裸体。栀子花。黑暗中的洁白。他对我说，你们都这样的美。虽然一切都会消失。照片后面写着一个英文。10年之后我才知道它的原义。是癌。这对我来说，也已经不重要。因为他离开之后，我就再也没有见过他。
你们彼此一无所知。
就像黑暗一样盲目并且真实。
后来我离开了家。我见到很多不同的大海，包括一次重回浦湾。但都不是我童年中的大海。不是那种样子。它留在我的记忆中。不可言说……
……
他理着平头，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。
你会记得他。
是。一直记得他。
电影里出现多次大海的空镜头。什么都没有。只有潮水的声音。
日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。
再见，时光（9）
我们去看海。只是为了看到虚空的真理。
房间外，是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝，褪淡了。苏入睡。苏的面容，洁白如山茶。
她看着苏。长久地凝望她。伸出手去，抚摸她脸上的肌肤。然后往下移，脖子，肩头，胸，腰肢……那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下，血管的跳动，血液的轻盈声音。还有丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到自己手指间的留恋。这双曾经抚摸过父亲尸体的手，对生命充满了全新的感知。
多么好的肌肤。活着的肌肤。
她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳，坚强有力。
然后她闭上了眼睛。
这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。越南的大叻。高山上的小镇。
电影里面，两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。她们陌生。她们靠近。她们即将告别。她们之间的倾诉，并没有发生。
发生过的，只是往事。
大风呼啸。远处，有大海的声音。
……
……
蔷薇岛屿（1）
在6月写作这本书的时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。
这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。
从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。
在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。
很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄｜色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。
洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。
租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。
花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。
找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。
有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。
我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。
这样的生活，我已经过了很久。
一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。
在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。
在凌晨两点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶、茉莉、玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。
吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。
但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我的手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。
终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。
于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMIL给我。即使你有我的电话，也写EMIL给我。
就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。
我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和某个在另一处城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。
那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。
我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。
蔷薇岛屿（2）
墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。
书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKE买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当作桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
我对家，一直充满激｜情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。
一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。
房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个陌生女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。
我知道。有时那只是因为寂寞。
坐在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。
母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激｜情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。
在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。
温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树阴的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。
我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。
很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。
凌晨4点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。
走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。
大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好像被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。
这会是又一个炎热明亮的夏日。
天亮了。我也就该睡了。
消失
你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛。走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上。像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝。你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她，把它装在空瓶子里。
在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。
很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
她离开这个城市的时候。拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留。巨大空旷的城市，像洞｜穴一样。没有童年。也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来。除非她自己愿意。
因为激｜情曾经这样地丰盛和剧烈过。所以，黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。
没有人站在她来时的路上。她亦不再回头张望，只是往前行走。
这么长的时间过后。你们已经彼此消失了。
你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。
如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
我要告诉你。我的爱。
我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。
在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前面写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。
墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木像框里。她站大海边。短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。
你们不会彼此遗忘。只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。
夜色中的河水。夏天午夜的凉风。天空中的星群。年少的爱情。温暖芳香的回忆。
一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。
一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。
你结婚生子。她远走他乡。
我要告诉你。我的爱。
我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
在西贡（1）
旅行，就是要一直地走。一直地走。
不说话地行走。
西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走进去，看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。
她买了一套明信片，黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑，马路边梧桐的阴影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽，和荒芜。
拿出圆珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。
她的整个人，走得越远越沉默。
早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。这样暖洋洋。
她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese，嚼在齿间还是无味。能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上，又能说些什么。
把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。
她知道，结局都是一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。
我们就是如此慢慢接受下来。
那家店铺名叫nh。专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物，亦或停留下来在此开店。一个没落的城市，物价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。
西贡高级的成衣店里的店员，都能说一口流利的日语。小心轻柔，笑容谦逊。像极日本人。
在香港，因为她的沉默，也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样，直的黑发，神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。
她是这样不喜欢对话的人。惟独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉，所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。
她选下有牡丹图案的越南丝上衣，白色亚麻连身裙，玫瑰红的刺绣上衣，缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来，放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服，当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤，套在身上，感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后，只会塞在抽屉最深处。但是她买下。
她从未曾想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的，沉默的，反对的。好像一片风声呼啸的旷野。
在16岁的时候，还记?( 安妮宝贝蔷薇岛屿 贰零零伍年版 http://www.xlawen.org/kan/1231/ )