第 3 部分阅读
她从未曾想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的，沉默的，反对的。好像一片风声呼啸的旷野。
在16岁的时候，还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领，没有袖子。看完电影，她脱掉凉鞋，光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。
10年以后，她的衣着始终一样，只穿棉布，偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。
爱情来来回回。最后，她想她只是喜欢夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。
走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。
那些房子。颓败的，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄｜色。有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。
她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着，仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望，都被压制住了，发不出声音。然而，我们只是要默默地存活着。
车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。尘归尘。土归土。我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他。
每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：Gon Cfe。店里的伙计，那个年轻的皮肤黝黑的越南男人，告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说，他的家在河内。他如此热爱河内，但在西贡，更容易找到工作。
她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。
门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上，晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁白，眼睛亮闪闪，机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他帮她拍一张照片。她对他害羞地微笑。
在西贡（2）
常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣，中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。
她在那里吃晚饭。春卷，Npcke和用鱼、胡萝卜、菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子，插一根吸管，味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色，洗净后一片片切开，放在白瓷盘子上。她喜欢它的发音，Ppy，多么俏皮生动。还有冰淇淋和酸奶。
天气一直是高温，阳光下还是有大帮的背包客走来走去，就像在河内一样。在西贡，她停留最久的地方，就是这条鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服，带着书和思想，吃一些干净的食物，关注阳光和人。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说，喝啤酒，写笔记，聊天，泡酒吧，听音乐。除此之外，什么都不做。
每天她吃下太多食物。
她常常暴饮暴食，小时候就这样，感觉孤独，就不停地吃。吃很多东西。不知道该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物，是温暖的，有光泽的，气味芬芳，能够抚摸胃，然后抵达灵魂。
她从不节制，但也始终胖不起来。容易胖起来的人，都是有目标的。她见过很多成功的商人，都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物，她对它们也没有目标。
安静的时刻，是黄昏时分，坐在Gon Cf幤塘税咨椴嫉牟妥篮竺妫槐叩却澄锼蜕侠矗槐呖唇稚系哪荷鸾ッ致团ㄖ亍Ｒ股唇盗佟３鲇瘟艘惶斓穆眯姓撸种鸾セ氐骄幼〉亍６悦媛霉莘考淅铮腥嗽谕岩路腥嗽谔瑁腥嗽诔檠蹋腥嗽诮游恰￡
有一家卖CD的店，叫211。大量的泛滥成灾般的盗版碟，印刷得很粗糙，但品种丰富，能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑，所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子，像在超市一样，把挑好的CD放进去，然后坐在CD机前面的小矮凳上，戴上耳机，一张张地试听。年轻的鬼妹挑的是DIDO。
在这里，音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。
后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭，然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤，脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边，对着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也许是他的父亲。两个人一言不发，在太阳底下走。
旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机，在一个大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。
两个日本女孩子，穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式，无袖的，有刺绣，棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。
生活在这个时刻里，一切都是完好无缺的。
晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人，他们在沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。
她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。
走过路中央的大广场，高大的树，说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。
Cholon。
是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。
“他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，｜乳香的气味，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon，不是你的。
你看到的Cholon，肮脏，混乱，到处是嘈杂的车辆和人潮，破旧的房子，一条黑得发臭的污水河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。
在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。
站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边，看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。
所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。
“我的故乡是水乡。是湖泊，流泉的国度，泉水是从山上流下来的，还有水田，还有平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。只要10分钟，雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”
在西贡（3）
故乡就是回不去的地方。
Sigon。清晰的发音。
这个城市不知道为什么，总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中，心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦，因为容易显得短促。
她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船，对面就是贫困的简易木棚。而岸边，是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel。
旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候，也能听到晚归的日本孩子的木屐，走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄，非常的圆。有一些雾蒙蒙。
天花板上的吊扇整夜地旋转着，发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着，就在露台上抽烟，打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。
这样，天边也就渐渐地发白了。
新的一天，又开始。
危险的美感
在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。
她和她的男友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续的高温。她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。
我们大概有6个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。
长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫，炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。
渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。灼热的广阔天空。燃烧一样的田野……
生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。
有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。
每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。
对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子、男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物、饮用、沐浴的河，就是他们的生活。
而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵。试图以虚荣和物质来做证明，并填充自己的空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在 PRTY和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独。从不寻找自己真正的所向。
他们丧失那种所谓的危险的美感。
危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激｜情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好像在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。
我一直都喜欢大风。喜欢大风呼啸，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。
很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。
为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。
壹天
在顺化，找到的旅馆是在一条僻静的巷子后面。顶层的房间，有很大的露台，阳光和风都很充沛。很多日本孩子住在这里。他们住一楼铺床垫的大房间，用公用卫生间。这样可以便宜到1美元一晚上。日本孩子在旅途中还是很讨人喜欢，穿着古怪的衣服，拖人字木头拖鞋，头发染了色，但神情都内敛沉默，也不随便和别人说话。
旅店一楼的服务台旁边，就有一大排日文书，有小说和漫画。一个日本女孩管钥匙。短发，肤色白皙，单眼皮，穿着牛仔裤和棉T恤。原先是来顺化旅行的，因为喜欢这里，就留了下来，一边工作一边生活，已经过了两年多。
洗完澡之后，在床上躺了一会。电视机有HBO台，放着煽情的美国偶像爱情片。
虽然太阳猛烈，但还是要去看看顺化的古皇宫。买了大瓶的纯净水，拎在手上。旅馆很多都不提供开水，需要自己购买食用水。基本上是买最大瓶装的。
绿色的香江贯穿过古老的城市。在桥上能看到江畔的热闹集市和停泊着的木船。大风剧烈，似乎能穿过身躯。
在皇宫外围兜了一圈，没有进去。却在民居里停留了很长时间。如果要选择避世无争的生活，顺化应该是最好的选择。干净，幽静，有皇族留下来的从容坦然气息。那些陈旧古朴的房子隐藏在苍翠的植被和高大的树木之后。树上挂满了菠萝蜜，芒果等成熟果实，花朵开得如火如荼。偶尔有狗和孩子经过。天空湛蓝。空气中都是阳光和植物的气味。
在一堵砖墙后面，发现整整一片向日葵。那高而硕大的圆形花朵，在阳光下蔓延出一片浓烈的金黄｜色。华丽得让人惊慌。如果。如果能够停留下来。租一间有埃及蓝百叶窗的旧房子，在花园里种满玫瑰和菠萝蜜树。养着小狗和孩子。与自然的无限亲近，简朴的生活。一切丰盛而逼近真理。
返回的路上，经过小店铺，要了一瓶冰冻可乐。店主是一个美丽的中年越南妇女。她们沉静的笑容里似乎隐藏着无限秘密。坐在花架下喝可乐。随意地聊起，原来她的父亲是中国人。
又去集市看当地人的生活。大堆的蔬菜，瓜果，蜜饯，鲜花，家禽。香蕉成堆成堆地被船运上岸。很多植物都说不出名字来。女人戴着斗笠蹲在自己的摊位后面，孩子们光着脚在地上嬉戏。
落日已经在绿色的江边沉淀成一幅血红色的水粉画。
想起来的爱情
在路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候能够有很多话说。
拥抱在一起的时候觉得安全。
不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。
很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管在何时何地，都要留给彼此距离。
随时可以离开。
想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
世俗生活
春天的时候，我收留了乖。
乖是一条小杂种狗。曾经我以为自己不会再养任何动物。
但是，见到乖，是那么偶然的事情。我去咖啡店，刚下车，走过地下通道的时候，看见它。那么小。一双黑亮的眼睛。大概才两个月。在生病。我抱它回家。它一直在呕吐，便血，性格也孤僻，喜欢躲在角落里。带它去看病。在宠物医院里，医生给它吊盐水，腿上的血管太细，扎了10多针。它不吼不叫，非常忍耐。又或者说，它尚未能够懂得感知痛苦。
抱着它的时候，我想，我不能等它健康之后就把它送人。我还是要把它留下。
我看着它慢慢地健康和活泼起来。乖的杂交特征很明显。褐色和黑色夹杂。大耳朵耷拉着。奔跑的时候像兔子，蹿得又快又高。眼神忧郁，略带妩媚。喜欢和我捉迷藏，躲在沙发下让我够不着它。也喜欢我抱它，抚摸它。很快地长大。我在超市给它买最好的狗粮，它长得又胖又壮，并学会了我所有的坏脾气。
有时候很倔强，有时候很忧伤。喜怒无常。睡觉的时候把小脑袋埋在我的手臂里面，好像喜欢蒙头睡觉的孩子。我觉得它也许心存恐惧。它是个孤儿，很小的时候就被剥夺了在母亲和兄弟姐妹之间的关系。所以性格略显复杂，不像其他的狗那样单纯天真。
我带乖去医院打防疫针的时候，其他的狗都是名贵的品种，长得花哨。只有我的乖，是一条短毛的很普通的小狗。但是它看起来，一脸聪明相。是不容易被摆布的样子。我们有时候也互相争吵。然后谁都不理谁。它对我所有的东西都好奇。一旦它发现我总是想把它隔绝在一边，它就很生气。我有很多事情要做，没办法和它一直在一起。而且家里从没有外人出入，它得不到新朋友。所以，在院子里一旦看到有人走过，它总是激动地扑过去，想和其他人游戏。常惊吓别人。它的热情使自己狼狈不堪。
我们在一起，虽有缺陷，但总体来说还是平静的。是矛盾之中的平衡。
我从不认为，乖是宠物。它有它的感情和性格。我们都需要一些时间来彼此了解。
乖在大部分时间里，自得其乐。它做得最多的事情，是咬坏家里所有的拖鞋。我在厨房里做饭的时候，它跟在后面跑进跑出，非常热心。渐渐习惯了和它说话。在洗菜，或等着锅子里的水烧开的时候，有一搭没一搭地对它说话。它的黑眼睛骨碌骨碌地转，一心只等待食物的香味冒出来，当然也会应和地叫上几声来敷衍我。乖喜欢吃我做的菜，渐渐不再吃狗粮。我吃东西的时候，它密切注意我，并且把小爪子搭在我的手上，惟恐我忘记它。它什么都吃。特别喜欢果酱、奶酪和西瓜。
在早上，我能够看到它睡在小窝中的样子，娇憨甜美。仅仅为此，我就可以忽略它带给我的所有麻烦。它睡觉的样子，让人看到了幸福。幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。乖因为不自知，所以偶尔能靠它很近。
有一次，我们一起去旅行。我把它装在一个粗布大背包里，它的小脑袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看着我。我背着包走过大街，然后在车上把它放出来，让它看窗外的景色。
我们坐了近3个小时的长途车，来到北京郊外的一个水库附近。那里有一条长长的河流，有碎石子和大岩石，绿树高而挺拔，草地上开满了黄｜色野花。乖非常高兴，一路都走得兴致勃勃，爬山攀岩毫无畏惧。天气很炎热。我带了矿泉水、面包和苹果。我吃什么，它也吃什么。
去路边的店铺买冰激凌，那开店的妇人说，啊，你带着小狗出来旅行，累不累。我心里只是想，我以后没有办法让它陪我去尼泊尔。虽然乖是这样好的玩伴。它好奇，精力充沛，从不抱怨。
我们最常做的事情，是去楼下的花园散步。它在花丛中乱钻，对那些花刺不管不顾，采用各种姿势来活动。通常是黄昏的时候，沿着石板路，一直走到很远。
路边高大的白杨，在风中晃动细碎的绿色树叶，发出的声音，就如同流水一样。新鲜叶片在月光下映射出微弱的光泽。清凉的夜风呼啸着蔓延过来，让人感觉能够滑翔其中。天空有云层的时候，是深蓝色。蓝得厚重而纯净。是北方夏天夜晚的天空。
乖总是走在前面。我在后面跟着。有时候看看它，有时候看看天空。它跑出一段之后，会记得等我，回头看我。对我们彼此来说，这是一天里最为愉快的时间。
我想我就是这样，看到自己在学会承担，让另一个生命进入我的生活。曾经我是一个多么恐惧承担感情的人。一直在离开别人，放弃别人。我的感情容易深陷，所以我总是在控制它。
乖始终都需要别人照顾，而且它的生命很短暂。总有一天会离开我。但是我现在能够体味这种朴素而有担当的感情。我们一样地喜欢食物，游戏，睡眠，花朵，抚摸，路途和温暖。
就这样在一起，过着烟火的世俗生活。( 安妮宝贝蔷薇岛屿 贰零零伍年版 http://www.xlawen.org/kan/1231/ )
在16岁的时候，还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领，没有袖子。看完电影，她脱掉凉鞋，光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。
10年以后，她的衣着始终一样，只穿棉布，偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。
爱情来来回回。最后，她想她只是喜欢夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。
走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。
那些房子。颓败的，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄｜色。有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。
她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着，仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望，都被压制住了，发不出声音。然而，我们只是要默默地存活着。
车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。尘归尘。土归土。我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他。
每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：Gon Cfe。店里的伙计，那个年轻的皮肤黝黑的越南男人，告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说，他的家在河内。他如此热爱河内，但在西贡，更容易找到工作。
她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。
门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上，晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁白，眼睛亮闪闪，机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他帮她拍一张照片。她对他害羞地微笑。
在西贡（2）
常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣，中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。
她在那里吃晚饭。春卷，Npcke和用鱼、胡萝卜、菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子，插一根吸管，味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色，洗净后一片片切开，放在白瓷盘子上。她喜欢它的发音，Ppy，多么俏皮生动。还有冰淇淋和酸奶。
天气一直是高温，阳光下还是有大帮的背包客走来走去，就像在河内一样。在西贡，她停留最久的地方，就是这条鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服，带着书和思想，吃一些干净的食物，关注阳光和人。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说，喝啤酒，写笔记，聊天，泡酒吧，听音乐。除此之外，什么都不做。
每天她吃下太多食物。
她常常暴饮暴食，小时候就这样，感觉孤独，就不停地吃。吃很多东西。不知道该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物，是温暖的，有光泽的，气味芬芳，能够抚摸胃，然后抵达灵魂。
她从不节制，但也始终胖不起来。容易胖起来的人，都是有目标的。她见过很多成功的商人，都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物，她对它们也没有目标。
安静的时刻，是黄昏时分，坐在Gon Cf幤塘税咨椴嫉牟妥篮竺妫槐叩却澄锼蜕侠矗槐呖唇稚系哪荷鸾ッ致团ㄖ亍Ｒ股唇盗佟３鲇瘟艘惶斓穆眯姓撸种鸾セ氐骄幼〉亍６悦媛霉莘考淅铮腥嗽谕岩路腥嗽谔瑁腥嗽诔檠蹋腥嗽诮游恰￡
有一家卖CD的店，叫211。大量的泛滥成灾般的盗版碟，印刷得很粗糙，但品种丰富，能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑，所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子，像在超市一样，把挑好的CD放进去，然后坐在CD机前面的小矮凳上，戴上耳机，一张张地试听。年轻的鬼妹挑的是DIDO。
在这里，音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。
后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭，然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤，脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边，对着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也许是他的父亲。两个人一言不发，在太阳底下走。
旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机，在一个大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。
两个日本女孩子，穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式，无袖的，有刺绣，棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。
生活在这个时刻里，一切都是完好无缺的。
晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人，他们在沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。
她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。
走过路中央的大广场，高大的树，说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。
Cholon。
是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。
“他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，｜乳香的气味，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon，不是你的。
你看到的Cholon，肮脏，混乱，到处是嘈杂的车辆和人潮，破旧的房子，一条黑得发臭的污水河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。
在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。
站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边，看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。
所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。
“我的故乡是水乡。是湖泊，流泉的国度，泉水是从山上流下来的，还有水田，还有平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。只要10分钟，雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”
在西贡（3）
故乡就是回不去的地方。
Sigon。清晰的发音。
这个城市不知道为什么，总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中，心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦，因为容易显得短促。
她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船，对面就是贫困的简易木棚。而岸边，是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel。
旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候，也能听到晚归的日本孩子的木屐，走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄，非常的圆。有一些雾蒙蒙。
天花板上的吊扇整夜地旋转着，发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着，就在露台上抽烟，打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。
这样，天边也就渐渐地发白了。
新的一天，又开始。
危险的美感
在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。
她和她的男友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续的高温。她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。
我们大概有6个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。
长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫，炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。
渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。灼热的广阔天空。燃烧一样的田野……
生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。
有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。
每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。
对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子、男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物、饮用、沐浴的河，就是他们的生活。
而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵。试图以虚荣和物质来做证明，并填充自己的空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在 PRTY和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独。从不寻找自己真正的所向。
他们丧失那种所谓的危险的美感。
危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激｜情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好像在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。
我一直都喜欢大风。喜欢大风呼啸，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。
很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。
为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。
壹天
在顺化，找到的旅馆是在一条僻静的巷子后面。顶层的房间，有很大的露台，阳光和风都很充沛。很多日本孩子住在这里。他们住一楼铺床垫的大房间，用公用卫生间。这样可以便宜到1美元一晚上。日本孩子在旅途中还是很讨人喜欢，穿着古怪的衣服，拖人字木头拖鞋，头发染了色，但神情都内敛沉默，也不随便和别人说话。
旅店一楼的服务台旁边，就有一大排日文书，有小说和漫画。一个日本女孩管钥匙。短发，肤色白皙，单眼皮，穿着牛仔裤和棉T恤。原先是来顺化旅行的，因为喜欢这里，就留了下来，一边工作一边生活，已经过了两年多。
洗完澡之后，在床上躺了一会。电视机有HBO台，放着煽情的美国偶像爱情片。
虽然太阳猛烈，但还是要去看看顺化的古皇宫。买了大瓶的纯净水，拎在手上。旅馆很多都不提供开水，需要自己购买食用水。基本上是买最大瓶装的。
绿色的香江贯穿过古老的城市。在桥上能看到江畔的热闹集市和停泊着的木船。大风剧烈，似乎能穿过身躯。
在皇宫外围兜了一圈，没有进去。却在民居里停留了很长时间。如果要选择避世无争的生活，顺化应该是最好的选择。干净，幽静，有皇族留下来的从容坦然气息。那些陈旧古朴的房子隐藏在苍翠的植被和高大的树木之后。树上挂满了菠萝蜜，芒果等成熟果实，花朵开得如火如荼。偶尔有狗和孩子经过。天空湛蓝。空气中都是阳光和植物的气味。
在一堵砖墙后面，发现整整一片向日葵。那高而硕大的圆形花朵，在阳光下蔓延出一片浓烈的金黄｜色。华丽得让人惊慌。如果。如果能够停留下来。租一间有埃及蓝百叶窗的旧房子，在花园里种满玫瑰和菠萝蜜树。养着小狗和孩子。与自然的无限亲近，简朴的生活。一切丰盛而逼近真理。
返回的路上，经过小店铺，要了一瓶冰冻可乐。店主是一个美丽的中年越南妇女。她们沉静的笑容里似乎隐藏着无限秘密。坐在花架下喝可乐。随意地聊起，原来她的父亲是中国人。
又去集市看当地人的生活。大堆的蔬菜，瓜果，蜜饯，鲜花，家禽。香蕉成堆成堆地被船运上岸。很多植物都说不出名字来。女人戴着斗笠蹲在自己的摊位后面，孩子们光着脚在地上嬉戏。
落日已经在绿色的江边沉淀成一幅血红色的水粉画。
想起来的爱情
在路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候能够有很多话说。
拥抱在一起的时候觉得安全。
不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。
很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管在何时何地，都要留给彼此距离。
随时可以离开。
想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
世俗生活
春天的时候，我收留了乖。
乖是一条小杂种狗。曾经我以为自己不会再养任何动物。
但是，见到乖，是那么偶然的事情。我去咖啡店，刚下车，走过地下通道的时候，看见它。那么小。一双黑亮的眼睛。大概才两个月。在生病。我抱它回家。它一直在呕吐，便血，性格也孤僻，喜欢躲在角落里。带它去看病。在宠物医院里，医生给它吊盐水，腿上的血管太细，扎了10多针。它不吼不叫，非常忍耐。又或者说，它尚未能够懂得感知痛苦。
抱着它的时候，我想，我不能等它健康之后就把它送人。我还是要把它留下。
我看着它慢慢地健康和活泼起来。乖的杂交特征很明显。褐色和黑色夹杂。大耳朵耷拉着。奔跑的时候像兔子，蹿得又快又高。眼神忧郁，略带妩媚。喜欢和我捉迷藏，躲在沙发下让我够不着它。也喜欢我抱它，抚摸它。很快地长大。我在超市给它买最好的狗粮，它长得又胖又壮，并学会了我所有的坏脾气。
有时候很倔强，有时候很忧伤。喜怒无常。睡觉的时候把小脑袋埋在我的手臂里面，好像喜欢蒙头睡觉的孩子。我觉得它也许心存恐惧。它是个孤儿，很小的时候就被剥夺了在母亲和兄弟姐妹之间的关系。所以性格略显复杂，不像其他的狗那样单纯天真。
我带乖去医院打防疫针的时候，其他的狗都是名贵的品种，长得花哨。只有我的乖，是一条短毛的很普通的小狗。但是它看起来，一脸聪明相。是不容易被摆布的样子。我们有时候也互相争吵。然后谁都不理谁。它对我所有的东西都好奇。一旦它发现我总是想把它隔绝在一边，它就很生气。我有很多事情要做，没办法和它一直在一起。而且家里从没有外人出入，它得不到新朋友。所以，在院子里一旦看到有人走过，它总是激动地扑过去，想和其他人游戏。常惊吓别人。它的热情使自己狼狈不堪。
我们在一起，虽有缺陷，但总体来说还是平静的。是矛盾之中的平衡。
我从不认为，乖是宠物。它有它的感情和性格。我们都需要一些时间来彼此了解。
乖在大部分时间里，自得其乐。它做得最多的事情，是咬坏家里所有的拖鞋。我在厨房里做饭的时候，它跟在后面跑进跑出，非常热心。渐渐习惯了和它说话。在洗菜，或等着锅子里的水烧开的时候，有一搭没一搭地对它说话。它的黑眼睛骨碌骨碌地转，一心只等待食物的香味冒出来，当然也会应和地叫上几声来敷衍我。乖喜欢吃我做的菜，渐渐不再吃狗粮。我吃东西的时候，它密切注意我，并且把小爪子搭在我的手上，惟恐我忘记它。它什么都吃。特别喜欢果酱、奶酪和西瓜。
在早上，我能够看到它睡在小窝中的样子，娇憨甜美。仅仅为此，我就可以忽略它带给我的所有麻烦。它睡觉的样子，让人看到了幸福。幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。乖因为不自知，所以偶尔能靠它很近。
有一次，我们一起去旅行。我把它装在一个粗布大背包里，它的小脑袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看着我。我背着包走过大街，然后在车上把它放出来，让它看窗外的景色。
我们坐了近3个小时的长途车，来到北京郊外的一个水库附近。那里有一条长长的河流，有碎石子和大岩石，绿树高而挺拔，草地上开满了黄｜色野花。乖非常高兴，一路都走得兴致勃勃，爬山攀岩毫无畏惧。天气很炎热。我带了矿泉水、面包和苹果。我吃什么，它也吃什么。
去路边的店铺买冰激凌，那开店的妇人说，啊，你带着小狗出来旅行，累不累。我心里只是想，我以后没有办法让它陪我去尼泊尔。虽然乖是这样好的玩伴。它好奇，精力充沛，从不抱怨。
我们最常做的事情，是去楼下的花园散步。它在花丛中乱钻，对那些花刺不管不顾，采用各种姿势来活动。通常是黄昏的时候，沿着石板路，一直走到很远。
路边高大的白杨，在风中晃动细碎的绿色树叶，发出的声音，就如同流水一样。新鲜叶片在月光下映射出微弱的光泽。清凉的夜风呼啸着蔓延过来，让人感觉能够滑翔其中。天空有云层的时候，是深蓝色。蓝得厚重而纯净。是北方夏天夜晚的天空。
乖总是走在前面。我在后面跟着。有时候看看它，有时候看看天空。它跑出一段之后，会记得等我，回头看我。对我们彼此来说，这是一天里最为愉快的时间。
我想我就是这样，看到自己在学会承担，让另一个生命进入我的生活。曾经我是一个多么恐惧承担感情的人。一直在离开别人，放弃别人。我的感情容易深陷，所以我总是在控制它。
乖始终都需要别人照顾，而且它的生命很短暂。总有一天会离开我。但是我现在能够体味这种朴素而有担当的感情。我们一样地喜欢食物，游戏，睡眠，花朵，抚摸，路途和温暖。
就这样在一起，过着烟火的世俗生活。( 安妮宝贝蔷薇岛屿 贰零零伍年版 http://www.xlawen.org/kan/1231/ )