第 3 部分阅读
l Church笼罩在一片迷茫之中。 我想对方晴说出所有的真心话，可信写完了，又有点不好意思。其实信里的那个我并不坦诚——方晴逗过我之后，她经常无缘无故出现在我脑海里，在那里引诱我……可是我不能在情书里写“你那么性感，我常想和你Zuo爱”这样粗俗的话。 我又把信读了几遍。信写得草率，有些地方词不达意，思路混乱。我想把它改得更通顺些，想了想又停了。让它混乱吧，我心里就像这封信一样，一团糟。 十分钟后，我拿着信站在方晴的房门口。她的门关着。我没敲门，把信从门下塞进去，匆匆走回自己房里。我不想吃晚饭，在灯下看书。风呼呼响，窗上有砰砰的敲打声，仿佛是冰雹。拉开百叶窗，原来是窗外小树的枝条打在窗上。可怜的小树早就落尽了叶子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪间的小路被雪埋没了，四下没有一个行人。 方晴看到这封信会怎么想？她或许会原谅我，或许会继续嘲弄我，或许会从心底里鄙视我……我尽量把注意力集中在书上，不去想这些可能性。神经紧绷，门外有点小动静我就以为是方晴来找我；等四下再次寂静，我又笑自己太紧张了。暖气片冒出阵阵热量，我反而怕冷似的发抖。 我在房间呆了好几个小时，有时倒到床上，裹在被子里，有时坐在椅子上，有时盯着墙上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出门，徘徊了几步，朝方晴门口走去。快到门口时，心直跳，怕她会突然打开门。结果我目不斜视地走了过去，只从眼睛的余光里才知道她的门关着，关得严严的。 回到自己房间，我吁了口气，穿上厚重的羽绒服往外走。不知去哪儿好，呆在房里又冷清又压抑。 已经很晚了。赵荣正站在大门外抽烟（宿舍内不准抽）。他皱着眉，不停地跺脚。 “赵荣，你怎么样？这两天很少见到你。” “啊，毕小明，你好？这几天事真多，烦啊！” 然后我毫无目标地到处走。不经意之间我到了R Hll和P Hll之间的停车场。雪还在下，几辆车大半埋在雪里。我在停车场上徘徊……从那里能看见方晴的窗——右边第四个。她的百叶窗关着，但我能看见屋里的灯光。柔和的灯光透过雪花，似乎只是为了照着我。但我不过是在安慰自己。方晴可能在房里，也可能出去了，忘了关灯。她的百叶窗总关着。她如果在房里，可能正在读书——《红楼梦》或者别的小说。她喜欢读小说。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。说不定方晴根本没有注意到地上的情书。她肯定在读别的书，甚至别人的情书……
十、模范情书（2）
R Hll大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。 四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。 我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的灯也熄了，R Hll一片漆黑。
十一、淹没在回忆里（1）
窗外的雪花依旧纷纷扬扬。记得秋天的时候，窗外的天还那么蓝。阳光下，云朵在缓缓游动、伸展、变形，甚至改变颜色。前方不远有两行高大的橡树，红砖铺成的人行道上落叶斑斓。那时常想着有空一定要到那人行道上走走——只是走走，什么也不想，一边走，一边看那广阔的天空，还有那变幻莫测的云……如今到处迷朦一片，整个世界如此凄凉。 我把目光移回办公桌上厚厚的几叠书上——除了专业书，我还有一本原子物理、一本欧洲中世纪历史、一本十九世纪法国小说。读书是我摆脱方晴的一个办法。这两三天，课完了以后，我呆在办公室里，把这些书一本本翻完，到深夜才回家。 偶尔有一两回，我还抱着方晴来找我的幻想——不指望她爱我，只希望她来找我，哪怕是来说她不喜欢我，我们不可能，我太小了，不适合她，或者她另有所爱……可这只是幻想。她不会来了。 我再也没有勇气去她的房间看她。出门和回家我甚至不敢从她门口经过。我不敢正视她的眼睛。 今天是星期六。天快黑了，我还呆在办公室里。我随手又翻开了那本又大又厚的原子物理。翻书时，书页划破了右手的食指。该死的书。为什么要像刀刃一样锋利？ 回到宿舍，我在手指上贴了块创可贴，然后抱着一筐脏衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房间叠衣服，再去P Hll查看邮箱……家里来信了。 每隔两星期我给家里打一次电话。每次都是那几句话：“家里还好，我也很好，注意身体，吃好睡好，好好学习……”搁下电话，爸爸妈妈的声音还在耳畔飘忽。写信他们倒是第一次。 我拿着信回R Hll，经过赵荣门口时，吃惊地发现有个女生正和他坐在一起。赵荣不停地小声跟那女生说话。她穿着高领带花的毛衣，低头用心听着，黑亮的头发垂下来，盖住了脸。她抬头时，我们的目光相撞了——竟然是方晴。 “你急什么，”方晴对赵荣说，“这种事总要慢慢来……” 我匆匆走回自己房间，关上门，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜欢赵荣！这就是她对我不理不睬的原因？赵荣……笨手笨脚，什么都不知道。而且他只喜欢丁宜圆，而且…… 虽然我明白自己只是嫉妒，还是忍不住找了一通赵荣的缺点。最后我还数落到他洗衣服时不把白的和黑的分开洗，所以他不成熟，绝不会是好丈夫……等等。 等心情总算平静之后，我读了家里的信。 小明： 圣诞节快到了，你们应该会放几天假吧？有时间买点东西，自己弄点好吃的。不知你们那里天气怎么样。如果冷的话要多穿衣服。注意身体，不要生病。 我们这里不久前下了场小雪，立刻又化了。下雪那天我和你妈妈在学校那个小花园照了张照片，随信寄上——这几天忙，没去什么有风景的地方。 家里还是原来那样。今年我的几个学生化学竞赛得了省一等奖，我送他们去W大学集训，结果有一个还闯入了冬令营。你妈妈比较忙。如今天气变化快，内科病房人满为患，她经常加班。有时她回家，倒在床上就睡着了。 很担心你能不能适应那边的生活。从小到大，家里人都在身边看着；现在你孤身一人，一定要合理安排工作、学习、休息的时间。节约用钱，但不能委屈自己，注意营养。要学会自己处理一切，有要紧的事不能决定就打电话和家里商量。 从小学、初中到大学，你成绩都好，可以说一帆风顺，人们捧着你。如今到了哈佛那样的学校，人人都是尖子，竞争肯定更加激烈。如果遇到挫折，千万不要灰心，要相信自己。只要勤奋努力，别人能做到的，你也能做到；就是别人不能做的，你也能做到。要听老师的话，注意在身上找不足之处，努力加深加宽知识面。 你电话里提过宿舍的几位同学。你隔壁的爱丽丝虽然孩子气，但待人礼貌、没有偏见、学习刻苦、知识面广。那位你常提到的历史系的女孩——方晴，她开朗活泼、平易近人，经常和你讨论文学和历史。你应该以她们为榜样，用心学习，有不懂的问题就向她们请教。你年纪小，一定要虚心，不要狂傲自大，冒犯别人。 总之，吃好睡好，注意身体，好好学习。 接下来是爸爸的签名、年月日……下面还有： 孩子，妈妈真想你。你爸爸其实更想你。那天本来没事，他硬要拉我去照相，特意跑到广场的中心花园。偏偏中心公园不知为什么关门了，只好在学校的小花园照了张照片，夹在信里寄过来。你仔细看看，爸爸妈妈是不是老了？ 别看你爸爸嘴上说得轻松，其实他今年运气不好。拿化学竞赛来说吧——他班上那个甘甜，你记不记得？原来化学老考第一，这学期突然迷上了文学，要写什么散文、杂文，结果化学一落千丈，连个省三等奖都没拿到，更别提进冬令营了。 你爸爸跟我没什么话说。你走了以后，家里冷冷清清，连做饭都没精神。什么时候你能回家一趟？寒假有机会吗？你有什么照片寄回来给我们看看？你读大学时，我们还能抽空看你，现在连见一面都这么难。 你爸爸写完信，我看了看，还是那些老调。你别听他的。最要紧的是身体，千万吃好、穿好、玩好。学习万一不行就算了，马马虎虎能毕业就是了。人家竞争是人家的事，咱们不稀罕。千万别委屈自己。我们一直管着你，给你很大的压力，我担心你受不了。听说有人本来好好的，读博士读疯了，精神失常——想着这些妈妈真担心。这几天我心总跳，怕你有事。你没什么事吧？一定要照顾好自己。
十一、淹没在回忆里（2）
要是有人欺负你，千万别闷在心里，千万打电话跟我们说，或者跟你的好朋友说。你在宿舍交了朋友，有空就和他们玩。待人要和气。人家对你好，你也对人家好，千万不要失礼，让别人笑话。也不要过分信任别人——你还小，人心难测…… 下面妈妈又写了一页。读完信，我躺在床上，盯着爸爸妈妈的照片。我的头开始昏昏沉沉，然后我有点内疚。慢慢地，回忆的片段不由分说闯进我脑海里，没有逻辑，没有顺序……我四五岁的时候，爸爸常带我去学校的操场上放风筝。那时操场只有现在的一半大，爸爸也不当班主任。有一次爸爸过生日，原来准备一家人出去吃饭，结果妈妈有事回家晚了，爸爸还在办公室改考卷，最后我自己在灶上煮了一大锅面条——水放少了，面条粘在一起。刚进大学时，我看着校门，想着妈妈不在身边，忍不住哭了。爷爷生前喜欢去各处胡同转悠。他有时指着一间不起眼的房子说：“我年轻的时候，这里驻过部队，后来变成了百货商店，现在连商店也面目全非了……” 晚上我淹没在回忆里。对方晴的迷恋显得那么微不足道，仿佛第二天一起床，我就能忘了她，开始一种全新的生活。
十二、鲜花与火警（1）
过了一个星期，方晴还是不想见我。偶尔碰到我，她看着我的脸矜持地问好，但从不直视我的眼睛。她照旧叫我们看电影，但我不想去。我心情差极了。开心的时候，我喜欢自己炒菜；难过的时候，我随便煮碗面条。面条吃多了，嘴里发苦，我也不在乎。 一天中午，我吃完面条，信步走到lounge。Lounge里摆着几张沙发、两张矮桌，墙上贴着一幅梵高的画，还有一幅世界地图。地图上，学生们用大头针标出自己家乡的位置。美国的自然最多，其次是中国。地图侧面有个说明，说老式的世界地图把德国放在中心，整个欧洲因此显得版图广大，非洲只有一小点；这幅新地图改正了这一点，使各国面积大小成严格的比例……看着这幅地图，我突然很生气。 地图是九八年出版的，上面依旧把香港标成“英国殖民地”。 “他妈的！”我骂了一句，掏出笔把“英国殖民地”改成“中国”。 身后有人走上来了。转头一看，爱丽丝站在旁边。 “你在做什么？” “没做什么——我们中国人总是被欺负！” 她惊讶地看着我。我指了指地图，解释说香港是中国的。她仔细看了看说： “对不起。” “不关你的事。” “我知道。也知道香港是中国的。没办法，到处有气人的事，过一阵你就习惯了。” 我沉默了。爱丽丝接着说：“有时想想，政治挺气人的。共和党如果当权，首要任务当然是把钱投向大企业、跨国公司；教育事业、社会保险、少数民族等等就要靠边站了。” “你是民主党吗？” “我家都是左派。真希望下一届总统是民主党人……对了，我的生日快到了。明天我们研究组要一起吃饭，你要不要去？” “真的？你的生日是明天？” “我二十岁了。” “太好了，我一定去。祝你生日快乐。” “谢谢。” 爱丽丝往自己房间去了。她的马尾辫在脑后一蹦一跳。 爱丽丝二十岁了，可看她走路的样子，分明还是个小女孩。她喜欢咖啡，也不讨厌珍珠奶茶；天冷了，她戴一顶羊绒帽子，帽沿下两只大眼睛扑闪扑闪；刚下雪时，她还在R Hll旁边跟几个人一起堆了个雪人，用一根胡萝卜做了雪人的鼻子。 爱丽丝一直对我好，不常给我难堪。记得有一回，lounge里坐着不少人，我说了句英语，自己以为是一个意思，美国人听了是另一个意思，都笑得前仰后合。汉克没听清，要我重复一遍。我正尴尬，爱丽丝忽然对汉克说：“你听错了，他什么也没说。” 既然是爱丽丝的生日，我应该送点小礼物。我想给她送花。在美国，送花是稀松平常的事，刚认识不久的人都可以送花。到了情人节，六七岁的孩子们就相互交换康乃馨。我和爱丽丝是朋友，送花合乎礼节。但也说不准。万一不合适，爱丽丝接过花盆，大笑起来，或者生气了，怎么办？我也想得太多了——爱丽丝待人有礼，见人就微笑，应该不会让我难堪吧？ 我拿不定主意。第二天，我问同一层楼的伊丽莎白，她说：“送花？当然。如果你们在约会的话，送花最浪漫了。”接着她眨了一下眼，“爱丽丝没有男朋友。” “是吗？” “你激动什么？” “没有，我只是吃惊。听说美国女孩十几岁就……” “跟男的睡觉？爱丽丝的家庭背景是罗马天主教，不到结婚她一般不会上床。” “不过，”我打断她说，“不约会送花合适吗？” “合适极了，”伊丽莎白笑着说。 我于是到哈佛广场的一家花店挑了一盆Christms Chndeliers（一类适宜悬挂的盆花）。花盆像个篮子，盆内粉红的花朵四面垂下，扁长的嫩叶之间还缀着不少花骨朵。老板用彩纸把花包好，我抱着它往宿舍走。 积雪很厚，哈佛广场一片白。刚才店里的花香熏得我晕晕的，现在走到外面，冷风一吹，我清醒多了，发现了一个问题：这盆花太大了。爱丽丝会不会误解我，以为我在向她求爱？怎么偏偏挑了这一盆？……花店里也有一束一束的玫瑰和康乃馨，不过有根的盆花毕竟能保留得更长久些。 快到R Hll时我吃了一惊。门口站着一排人，正窃窃私语。一个瘦瘦的美国人穿着薄毛衣，蹲在地上，抱成一团。R Hll一侧停着一辆救火车，车上灯光频闪。原来有火警，众人被迫仓促跑出来了。 “宿舍里看来要多搞火警演习。R Hll一下子就出事了！” “不知哪个白痴在厨房炒菜，弄得都是烟！我一进去，妈的，什么也看不见，火警呜呜响。还以为真烧起来了，其实只是烟大，没起火。”汉克说得起劲。 二楼厨房果然还在冒烟。炒菜弄得到处是烟，估计是中国人干的。同胞被叫做白痴，我心里不舒服。再说这里的排风设备也不好用。我抱着花盆，尴尬地站着。一个身材粗壮、全副武装的消防队员从R Hll出来，告诉大家说没什么大不了的，只等肇事者出面交代一下。 人群中走出一个壮实的亚洲人——原来是赵荣。他习惯性地迈大步，走到消防队员身边，不住地道歉：
十二、鲜花与火警（2）
“真对不起，惹了这么多麻烦……全是我的错。但愿一切都还好。不会有官司吧？这不是故意纵火……绝对不是……” “请讲一讲整个事件的过程，”消防队员打断他说。 “过程？没有过程。没想到一下子就冒起烟来了——不过只有烟，没有火。火是熄的，我敢保证……” 人们皱着眉听着。赵荣又解释了一阵，大致是他在厨房炒菜，一下子弄出很多烟，引发了火警。看到出事了，他赶忙关了炉子，叫大家往外撤，说是真火警，不是演习。 “你以后注意就是了，”消防队员说，“你记得关炉子，还叫大家撤离现场，这都很好。” 赵荣听了这番鼓励，依旧惊魂未定。这时丁宜圆从远处过来。她径直跑到赵荣身边，着急地问怎么回事。知道没事，她叹了口气，安慰了他几句。过了一会儿，大家陆续回房间。 上了楼梯，走廊有个女孩穿着浴袍，光着小腿。她是方晴。 “小明，好大一件礼物。送给谁的？” “给爱丽丝的——今天是她生日。” 方晴笑了笑，不再理我。
十三、我是一只小虫
“哎呀，这么大一盆花！”爱丽丝拆开包着花盆的彩纸，吃惊地说，“谢谢你，小明。” 我进了爱丽丝的房间。桌上随意放着几本书。墙上一个褐色的框子镶着她家人的相片。（相片中央，爱丽丝和她妈妈站在一起。）床上是淡蓝色的被单，印着几样水果：桔子、樱桃、草莓、菠萝。她屋里挺乱的，地上还散放着几只短袜……还是说实话吧。房间里最引人注意的是床边盛脏衣服的篮子——篮子最上面有条白色带花边的棉内裤，染了淡黄的污迹。我低头什么也不看，还是忍不住想入非非。 其实我的联想跟爱丽丝没关系。刚才碰到方晴，我已经开始心猿意马。爱丽丝的被单太干净，居然也让我有那种脏脏的感觉，至于女主角永远是方晴。现在即使有人正吃着一个苹果，我大概也会有不干净的联想。 “这几天忙，屋里没收拾，”爱丽丝说着，打开藏在花盆里的一张字条：爱丽丝，祝你生日快乐，青春永驻。 普普通通的一句话，她倒挺在乎，不停地说难得我费心。 “你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？” “我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢。” “能开到圣诞节吗？” “有可能。” 爱丽丝提着花盆，踮起脚把它挂在窗边。阳光下，窗外的雪明净光洁。 晚上，爱丽丝的研究组和宿舍的几个人去了一家印度餐馆。研究组的人们谈总统竞选、计算机以及他们专业的事，也不乏对导师的不满。其间邻座的人问起我的研究方向，但看得出他对此并没什么兴趣，只是没话找话。一个戴眼镜的男生讲了他同学马克的故事：此人连换了两个导师，都很严，整天催他干活。他目前的导师是个三十多岁的副教授，也是个有名的奴隶主。别人要去哪里开会，汇报研究成果，通常是先研究出成果，再拿去汇报；她不一样——她觉得这样效率低。她的做法是先宣称有成果要汇报，然后叫学生们赶快找几个课题研究，边研究边起草论文。找的课题多了，总有几个能出成果，可以邀功请赏。这办法还真行得通。 “学生们都有什么反应呢？”一个人问。 “学生们当然怨声载道了——一刻空闲也没有。有段时间这位导师要生孩子，所以不用教课。学生们正高兴，以为她也不来赶着大家搞研究了，谁知她说：‘不用教课正好，我可以全心全意督促各位搞研究！’” “上帝呀！这么要强的导师，”几个人都感叹，“看来我们还算走运。” 此外谈话没什么意思。印度式的晚餐却有意思多了：有无数种作料、香料，有些是通常的甜、酸、辣的味道，有些则平生未见，别具风味。米饭里也加了作料，大概是茉莉，特别香；米粒五颜六色，不知是不是作料的颜色。还有一种薄饼，类似烧饼，我很喜欢，吃了好几个，马上就饱了。 吃饭时我原本担心刀叉用得不好，后来发现有人比我还差，就坦然了。不过，一次我切一块鸡腿，从盘子里溅出了些酱汁，让我好不尴尬。旁边一个人皱了皱眉。爱丽丝恰好也往我的方向看。她依旧高兴地说笑，好像什么也没看见。 实际上，整个晚餐爱丽丝都谈笑风生。付帐时有个小插曲：大家每人点了一份饭菜，侍者开了一张价的账单。 “我们平摊吧，算上小费每人大约二十块，”有人说。 人们开始掏钱。 “等一等，”爱丽丝忽然说，“约翰好像没吃什么东西，他不应该也付这么多钱。” 约翰是个胖胖的混血儿。大家问他，他说：“我已经吃过了，所以只要了ppetizer（开胃菜）。没关系，平摊也不妨事。如果全都分开算，只怕要算到明天去了，还做不做实验？” 众人一笑。爱丽丝说：“平摊不妥当，对约翰不公平；全都分开算也太麻烦。不如约翰单算，剩下的平摊。” 这个办法大家都叫好。 晚饭后，我躺在宿舍的床上，眼前还是爱丽丝的笑脸。爱丽丝真漂亮。看来长大成｜人挺好的，爱丽丝二十岁了，人人都喜欢盯着她看——不过谁让她是女孩呢！有人注意也是正常的。服务员管别人叫“先生”、“女士”，称呼我就只说“你好”——我才十七岁，谁也不拿我当回事。方晴也一样，不理我…… 我叹了口气。刚来时，我还以为日子会跟刚上大学一样：学习之外，什么事都不用操心。 她根本不在乎我，这就是她要对我说的话。哪怕我把心都交给她，她也一笑了之。她一个人在房里的时候，肯定读过我的信，边读边笑……天哪！她还在捉弄我。我猜对了，我就是一只小虫，一只微不足道的小虫。 以后呢？见面至多是冷冰冰的问候。连嘲弄我她都不愿意。在我身上她是一秒钟也不肯浪费的。 想起她的屡次嘲弄，当时的气愤还记忆犹新。真不明白当时为什么要气成那样。那时，她的每一个眼神，哪怕是不屑的眼神，现在看来都魅力无穷。
十四、Scrborough Fir（1）
爱丽丝的生日过后几天，我正躺在床上看书，有人轻轻敲门。起身打开门，爱丽丝站在门外，面露喜色。她穿着｜乳白毛衣，象牙色羊毛外套，围一条草绿围巾，脚上是一双黑色长筒靴子。 “爱丽丝，原来是你呀。下午好。” “谢谢那天你送的生日礼物——”爱丽丝笑道，“我有个实验，一直做了两天两夜，总算成功了……” “真的吗？真为你高兴。你准备怎么庆祝一番？” 爱丽丝打算去唐人街逛逛，顺便吃顿中国饭——哈佛大学旁边虽然有不少中餐馆，但都极差劲，一点也不正宗。我也想去唐人街——开学以来，倒是去过两三次，每次都提着吃的东西着急地往回赶，从没好好逛逛。 “太好了！”我说得兴起，伊丽莎白打面前经过。她突然问： “爱丽丝，你们在约会吧？” “没有，”爱丽丝说，“只是去唐人街散散心。伊丽莎白，你要不要也去？” 伊丽莎白朝爱丽丝挤了挤眼睛，把手一举——那意思是“我绝对不去，哪敢过问你的私事？”——然后掉头走了。 爱丽丝又去敲了一两家的门，都没人，所以只有我们两个一起去。 去唐人街要坐十几分钟地铁。等地铁时，我们看见一个满头银发的老先生，拄着手杖笔直地站着。爱丽丝小声笑道： “小明，有件事挺有意思——人们对待老年人就跟对付孩子差不多。” “为什么？” “难道你不觉得，老人和孩子一样，都像是精致而脆弱的瓷器？那天我在系里碰见一位八十多岁的老教授。他站在电梯旁边，有人问他：‘电梯门开了，您怎么不进去？’他说：‘我在等秘书。’然后秘书 ——一个四十出头、胖胖的女士——匆匆走来。她小心地把一根手杖递给老教授，握着他的手教他拿好手杖，又打开一个钱包说：‘这是您的钱包：看，这是身份证，这是二十块零用钱，这是您家里的电话号码……’她说话的样子简直是哄小孩……” 我笑了。此时一阵清冽的乐音飘了过来： re you going to Scrborough Fir？ （你要上斯卡布罗赶集去吗？） Prsley； sge； rosemry； nd thyme （欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香） Remember me to one who lives there （请为我给一位当地人带句问候） She once ws true love of mine （因为她曾是我真正的爱人） Hve her mke me cmbric shirt （让她为我做件麻纱褂子） Prsley； sge； rosemry nd thyme （欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香） Without no sem nor fine needle work （不能动针也不许拈线） nd then she'll be true love of mine （那样她才将成为我真正的爱人） …… 离我们不远站着个黑人小伙子，正怀抱吉它边弹边唱。吉它盒子摊在地上，里面放了不少零钱。一曲唱完，旁边的人都起劲地鼓掌。这种情形很难得。一般地铁的人们都漠然望着唱歌的人，哪怕他唱得不错也无动于衷。 “我特别喜欢这首歌！”我大声对爱丽丝说。 “真的吗？你知道，这是一首老歌。” “是吗？大概从六十年代就有了吧？我在一个电影里听过。” “六十年代以后很流行。实际上在中世纪的英格兰就开始流行了。” “真的？”我睁大眼睛，“我一点概念也没有。” “中世纪晚期，英格兰靠海的小镇Scrborough是商人的集散地，不过现在它只是个平静的小城了。” “那么这首歌是谁写的呢？” “没人清楚。巡游歌手从一个小镇听到这首歌，走到另一个小镇就唱它，还经常改词，所以到今天歌词就弄出了好几个版本。” “歌词是什么意思呢？” “你什么都想知道，对不对？”爱丽丝笑着，伸手轻拍了一下我的头。看我没有不满的意思，她又拍了一下，然后说： “在中世纪，人们崇尚浪漫的爱情。所谓浪漫就是爱一个女士，从远处仰慕她，没有丝毫狂热和冲动。爱一个人不求回报，甚至不指望有回报。这首歌是一个失恋的骑士唱给他的心上人听的。” “那么‘Prsley； sge； rosemry； nd thyme’是什么意思？听说都是香草名字。” “确实如此。对当时的人们来说，它们象征各种美德：力量、忠诚、爱，还有勇气……” 歌声重新响起，令人心动神摇。可惜，一列地铁轰隆隆驶来，把歌声淹没了。 没料到爱丽丝对这首歌了如指掌，或者说，爱丽丝是这么爱浪漫的人。在车上坐下，我满心钦佩，又问她： “爱丽丝，你是不是觉得我什么都不懂，只知道乱提问题？” “我就喜欢你这样，”爱丽丝眨了两下眼，“你这么好奇，什么都想知道。有些人不知道的也装着知道。” 她的语气亲密。她的睫毛一闪一闪。难道……这个想法太荒唐。我是个小孩，爱丽丝怎么会爱上我？女生喜欢比自己大的男人——伊丽莎白都这么说过。
十四、Scrborough Fir（2）
也许方晴看不上我，所以我异想天开，想找点精神安慰吧。不错，是精神安慰。此刻我这样看着她，不过是因为她竟然如此了解那首歌罢了。 车飞快地开着。对面窗上映出爱丽丝的影子，似乎在朝我微笑。 “小明，我们要不要先去Downtown Crossing，从那里走到唐人街？我们可以在Downtown Crossing也散散步。”爱丽丝忽然说。 “能为您效劳，是我莫大的荣幸。” 刚才所谈的骑士风度和浪漫爱情起作用了，我心想。不自觉说了句浪漫的话。本来说“好，就这样吧”就可以了。 Downtown Crossing是女士们的天堂。这里的服装店和化妆品商店比比皆是。出地铁站后，爱丽丝的目光首先落在Filene's Bsement——这一家卖名牌时装，就在地铁站出口。因为它总是减价，所以顾客如云，年轻学生尤其喜欢。 我拉开Filene's Bsement的大门，请爱丽丝先进去，自己跟在后面。爱丽丝优雅地转了一圈，在衬衣、牛仔裤、围巾、套装等柜台都看了看。我们经过一个挂满胸罩和内裤的地方，我正有点走神，她已经脚步不停地往外走了。 出了Filene's Bsement，街上热闹非凡。穿厚厚的羽绒服或皮大衣的人们踏着雪欢快地赶路。这里的房子很老，商店挂着五颜六色的旗子，大玻璃橱窗里陈列着香水和服装。街边有卖帽子、小纪念品、玫瑰花、汉堡包的小摊。爱丽丝有时在橱窗前驻足，看里面身材高挑的女模特。我纳闷：女生怎么会对同性的长相感兴趣？对男生的身材和肌肉，我压根儿不会正眼看。
十五、你没吻她？你是木头（1）
从Downtown Crossing走到唐人街不过十分钟。横贯唐人街的那条大道上，前后各有一座牌坊，一个上面写着“天下为公”，另一个写着“礼义廉耻”。大街两侧餐馆无数，都打中文招牌；街上一大半是亚洲人。广东话是这里的主要语言，我和爱丽丝都不懂广东话，要算外乡人。 爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。 我却感到一种奇怪的不快。相对于Downtown Crossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、Se情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。 那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？ 街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。 我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说： “对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。” 一个四十多岁的女招待上前递过菜单。 我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。 其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。 “怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。” “没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。” “你想家了？” “我还好。” 菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。（那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。）他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。 姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……” 我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。” “对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。” 虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。（怪不得她这么娇气，我心想。）小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。 “真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱丽丝说，“说实在的，我觉得棒球、曲棍球、高尔夫球都挺无聊的。妈妈也不喜欢。” “我也不喜欢！不就是拿根棍子狠狠地敲一个小球吗？有什么意思？” “可怜的小球。” “可体育场偏偏有无数观众大喊大叫，有时他们来气了还往赛场里扔瓶子，”我点头说，“听说高中女生还喜欢找橄榄球队员做男朋友。” “看棒球比赛时，爸爸总抱怨，说球员的工资实在是高得离谱。他说：‘把他们一个月的工资给我，女儿们的学费( 哈佛,我的似水流年 http://www.xlawen.org/kan/1411/ )
十、模范情书（2）
R Hll大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。 四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。 我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的灯也熄了，R Hll一片漆黑。
十一、淹没在回忆里（1）
窗外的雪花依旧纷纷扬扬。记得秋天的时候，窗外的天还那么蓝。阳光下，云朵在缓缓游动、伸展、变形，甚至改变颜色。前方不远有两行高大的橡树，红砖铺成的人行道上落叶斑斓。那时常想着有空一定要到那人行道上走走——只是走走，什么也不想，一边走，一边看那广阔的天空，还有那变幻莫测的云……如今到处迷朦一片，整个世界如此凄凉。 我把目光移回办公桌上厚厚的几叠书上——除了专业书，我还有一本原子物理、一本欧洲中世纪历史、一本十九世纪法国小说。读书是我摆脱方晴的一个办法。这两三天，课完了以后，我呆在办公室里，把这些书一本本翻完，到深夜才回家。 偶尔有一两回，我还抱着方晴来找我的幻想——不指望她爱我，只希望她来找我，哪怕是来说她不喜欢我，我们不可能，我太小了，不适合她，或者她另有所爱……可这只是幻想。她不会来了。 我再也没有勇气去她的房间看她。出门和回家我甚至不敢从她门口经过。我不敢正视她的眼睛。 今天是星期六。天快黑了，我还呆在办公室里。我随手又翻开了那本又大又厚的原子物理。翻书时，书页划破了右手的食指。该死的书。为什么要像刀刃一样锋利？ 回到宿舍，我在手指上贴了块创可贴，然后抱着一筐脏衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房间叠衣服，再去P Hll查看邮箱……家里来信了。 每隔两星期我给家里打一次电话。每次都是那几句话：“家里还好，我也很好，注意身体，吃好睡好，好好学习……”搁下电话，爸爸妈妈的声音还在耳畔飘忽。写信他们倒是第一次。 我拿着信回R Hll，经过赵荣门口时，吃惊地发现有个女生正和他坐在一起。赵荣不停地小声跟那女生说话。她穿着高领带花的毛衣，低头用心听着，黑亮的头发垂下来，盖住了脸。她抬头时，我们的目光相撞了——竟然是方晴。 “你急什么，”方晴对赵荣说，“这种事总要慢慢来……” 我匆匆走回自己房间，关上门，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜欢赵荣！这就是她对我不理不睬的原因？赵荣……笨手笨脚，什么都不知道。而且他只喜欢丁宜圆，而且…… 虽然我明白自己只是嫉妒，还是忍不住找了一通赵荣的缺点。最后我还数落到他洗衣服时不把白的和黑的分开洗，所以他不成熟，绝不会是好丈夫……等等。 等心情总算平静之后，我读了家里的信。 小明： 圣诞节快到了，你们应该会放几天假吧？有时间买点东西，自己弄点好吃的。不知你们那里天气怎么样。如果冷的话要多穿衣服。注意身体，不要生病。 我们这里不久前下了场小雪，立刻又化了。下雪那天我和你妈妈在学校那个小花园照了张照片，随信寄上——这几天忙，没去什么有风景的地方。 家里还是原来那样。今年我的几个学生化学竞赛得了省一等奖，我送他们去W大学集训，结果有一个还闯入了冬令营。你妈妈比较忙。如今天气变化快，内科病房人满为患，她经常加班。有时她回家，倒在床上就睡着了。 很担心你能不能适应那边的生活。从小到大，家里人都在身边看着；现在你孤身一人，一定要合理安排工作、学习、休息的时间。节约用钱，但不能委屈自己，注意营养。要学会自己处理一切，有要紧的事不能决定就打电话和家里商量。 从小学、初中到大学，你成绩都好，可以说一帆风顺，人们捧着你。如今到了哈佛那样的学校，人人都是尖子，竞争肯定更加激烈。如果遇到挫折，千万不要灰心，要相信自己。只要勤奋努力，别人能做到的，你也能做到；就是别人不能做的，你也能做到。要听老师的话，注意在身上找不足之处，努力加深加宽知识面。 你电话里提过宿舍的几位同学。你隔壁的爱丽丝虽然孩子气，但待人礼貌、没有偏见、学习刻苦、知识面广。那位你常提到的历史系的女孩——方晴，她开朗活泼、平易近人，经常和你讨论文学和历史。你应该以她们为榜样，用心学习，有不懂的问题就向她们请教。你年纪小，一定要虚心，不要狂傲自大，冒犯别人。 总之，吃好睡好，注意身体，好好学习。 接下来是爸爸的签名、年月日……下面还有： 孩子，妈妈真想你。你爸爸其实更想你。那天本来没事，他硬要拉我去照相，特意跑到广场的中心花园。偏偏中心公园不知为什么关门了，只好在学校的小花园照了张照片，夹在信里寄过来。你仔细看看，爸爸妈妈是不是老了？ 别看你爸爸嘴上说得轻松，其实他今年运气不好。拿化学竞赛来说吧——他班上那个甘甜，你记不记得？原来化学老考第一，这学期突然迷上了文学，要写什么散文、杂文，结果化学一落千丈，连个省三等奖都没拿到，更别提进冬令营了。 你爸爸跟我没什么话说。你走了以后，家里冷冷清清，连做饭都没精神。什么时候你能回家一趟？寒假有机会吗？你有什么照片寄回来给我们看看？你读大学时，我们还能抽空看你，现在连见一面都这么难。 你爸爸写完信，我看了看，还是那些老调。你别听他的。最要紧的是身体，千万吃好、穿好、玩好。学习万一不行就算了，马马虎虎能毕业就是了。人家竞争是人家的事，咱们不稀罕。千万别委屈自己。我们一直管着你，给你很大的压力，我担心你受不了。听说有人本来好好的，读博士读疯了，精神失常——想着这些妈妈真担心。这几天我心总跳，怕你有事。你没什么事吧？一定要照顾好自己。
十一、淹没在回忆里（2）
要是有人欺负你，千万别闷在心里，千万打电话跟我们说，或者跟你的好朋友说。你在宿舍交了朋友，有空就和他们玩。待人要和气。人家对你好，你也对人家好，千万不要失礼，让别人笑话。也不要过分信任别人——你还小，人心难测…… 下面妈妈又写了一页。读完信，我躺在床上，盯着爸爸妈妈的照片。我的头开始昏昏沉沉，然后我有点内疚。慢慢地，回忆的片段不由分说闯进我脑海里，没有逻辑，没有顺序……我四五岁的时候，爸爸常带我去学校的操场上放风筝。那时操场只有现在的一半大，爸爸也不当班主任。有一次爸爸过生日，原来准备一家人出去吃饭，结果妈妈有事回家晚了，爸爸还在办公室改考卷，最后我自己在灶上煮了一大锅面条——水放少了，面条粘在一起。刚进大学时，我看着校门，想着妈妈不在身边，忍不住哭了。爷爷生前喜欢去各处胡同转悠。他有时指着一间不起眼的房子说：“我年轻的时候，这里驻过部队，后来变成了百货商店，现在连商店也面目全非了……” 晚上我淹没在回忆里。对方晴的迷恋显得那么微不足道，仿佛第二天一起床，我就能忘了她，开始一种全新的生活。
十二、鲜花与火警（1）
过了一个星期，方晴还是不想见我。偶尔碰到我，她看着我的脸矜持地问好，但从不直视我的眼睛。她照旧叫我们看电影，但我不想去。我心情差极了。开心的时候，我喜欢自己炒菜；难过的时候，我随便煮碗面条。面条吃多了，嘴里发苦，我也不在乎。 一天中午，我吃完面条，信步走到lounge。Lounge里摆着几张沙发、两张矮桌，墙上贴着一幅梵高的画，还有一幅世界地图。地图上，学生们用大头针标出自己家乡的位置。美国的自然最多，其次是中国。地图侧面有个说明，说老式的世界地图把德国放在中心，整个欧洲因此显得版图广大，非洲只有一小点；这幅新地图改正了这一点，使各国面积大小成严格的比例……看着这幅地图，我突然很生气。 地图是九八年出版的，上面依旧把香港标成“英国殖民地”。 “他妈的！”我骂了一句，掏出笔把“英国殖民地”改成“中国”。 身后有人走上来了。转头一看，爱丽丝站在旁边。 “你在做什么？” “没做什么——我们中国人总是被欺负！” 她惊讶地看着我。我指了指地图，解释说香港是中国的。她仔细看了看说： “对不起。” “不关你的事。” “我知道。也知道香港是中国的。没办法，到处有气人的事，过一阵你就习惯了。” 我沉默了。爱丽丝接着说：“有时想想，政治挺气人的。共和党如果当权，首要任务当然是把钱投向大企业、跨国公司；教育事业、社会保险、少数民族等等就要靠边站了。” “你是民主党吗？” “我家都是左派。真希望下一届总统是民主党人……对了，我的生日快到了。明天我们研究组要一起吃饭，你要不要去？” “真的？你的生日是明天？” “我二十岁了。” “太好了，我一定去。祝你生日快乐。” “谢谢。” 爱丽丝往自己房间去了。她的马尾辫在脑后一蹦一跳。 爱丽丝二十岁了，可看她走路的样子，分明还是个小女孩。她喜欢咖啡，也不讨厌珍珠奶茶；天冷了，她戴一顶羊绒帽子，帽沿下两只大眼睛扑闪扑闪；刚下雪时，她还在R Hll旁边跟几个人一起堆了个雪人，用一根胡萝卜做了雪人的鼻子。 爱丽丝一直对我好，不常给我难堪。记得有一回，lounge里坐着不少人，我说了句英语，自己以为是一个意思，美国人听了是另一个意思，都笑得前仰后合。汉克没听清，要我重复一遍。我正尴尬，爱丽丝忽然对汉克说：“你听错了，他什么也没说。” 既然是爱丽丝的生日，我应该送点小礼物。我想给她送花。在美国，送花是稀松平常的事，刚认识不久的人都可以送花。到了情人节，六七岁的孩子们就相互交换康乃馨。我和爱丽丝是朋友，送花合乎礼节。但也说不准。万一不合适，爱丽丝接过花盆，大笑起来，或者生气了，怎么办？我也想得太多了——爱丽丝待人有礼，见人就微笑，应该不会让我难堪吧？ 我拿不定主意。第二天，我问同一层楼的伊丽莎白，她说：“送花？当然。如果你们在约会的话，送花最浪漫了。”接着她眨了一下眼，“爱丽丝没有男朋友。” “是吗？” “你激动什么？” “没有，我只是吃惊。听说美国女孩十几岁就……” “跟男的睡觉？爱丽丝的家庭背景是罗马天主教，不到结婚她一般不会上床。” “不过，”我打断她说，“不约会送花合适吗？” “合适极了，”伊丽莎白笑着说。 我于是到哈佛广场的一家花店挑了一盆Christms Chndeliers（一类适宜悬挂的盆花）。花盆像个篮子，盆内粉红的花朵四面垂下，扁长的嫩叶之间还缀着不少花骨朵。老板用彩纸把花包好，我抱着它往宿舍走。 积雪很厚，哈佛广场一片白。刚才店里的花香熏得我晕晕的，现在走到外面，冷风一吹，我清醒多了，发现了一个问题：这盆花太大了。爱丽丝会不会误解我，以为我在向她求爱？怎么偏偏挑了这一盆？……花店里也有一束一束的玫瑰和康乃馨，不过有根的盆花毕竟能保留得更长久些。 快到R Hll时我吃了一惊。门口站着一排人，正窃窃私语。一个瘦瘦的美国人穿着薄毛衣，蹲在地上，抱成一团。R Hll一侧停着一辆救火车，车上灯光频闪。原来有火警，众人被迫仓促跑出来了。 “宿舍里看来要多搞火警演习。R Hll一下子就出事了！” “不知哪个白痴在厨房炒菜，弄得都是烟！我一进去，妈的，什么也看不见，火警呜呜响。还以为真烧起来了，其实只是烟大，没起火。”汉克说得起劲。 二楼厨房果然还在冒烟。炒菜弄得到处是烟，估计是中国人干的。同胞被叫做白痴，我心里不舒服。再说这里的排风设备也不好用。我抱着花盆，尴尬地站着。一个身材粗壮、全副武装的消防队员从R Hll出来，告诉大家说没什么大不了的，只等肇事者出面交代一下。 人群中走出一个壮实的亚洲人——原来是赵荣。他习惯性地迈大步，走到消防队员身边，不住地道歉：
十二、鲜花与火警（2）
“真对不起，惹了这么多麻烦……全是我的错。但愿一切都还好。不会有官司吧？这不是故意纵火……绝对不是……” “请讲一讲整个事件的过程，”消防队员打断他说。 “过程？没有过程。没想到一下子就冒起烟来了——不过只有烟，没有火。火是熄的，我敢保证……” 人们皱着眉听着。赵荣又解释了一阵，大致是他在厨房炒菜，一下子弄出很多烟，引发了火警。看到出事了，他赶忙关了炉子，叫大家往外撤，说是真火警，不是演习。 “你以后注意就是了，”消防队员说，“你记得关炉子，还叫大家撤离现场，这都很好。” 赵荣听了这番鼓励，依旧惊魂未定。这时丁宜圆从远处过来。她径直跑到赵荣身边，着急地问怎么回事。知道没事，她叹了口气，安慰了他几句。过了一会儿，大家陆续回房间。 上了楼梯，走廊有个女孩穿着浴袍，光着小腿。她是方晴。 “小明，好大一件礼物。送给谁的？” “给爱丽丝的——今天是她生日。” 方晴笑了笑，不再理我。
十三、我是一只小虫
“哎呀，这么大一盆花！”爱丽丝拆开包着花盆的彩纸，吃惊地说，“谢谢你，小明。” 我进了爱丽丝的房间。桌上随意放着几本书。墙上一个褐色的框子镶着她家人的相片。（相片中央，爱丽丝和她妈妈站在一起。）床上是淡蓝色的被单，印着几样水果：桔子、樱桃、草莓、菠萝。她屋里挺乱的，地上还散放着几只短袜……还是说实话吧。房间里最引人注意的是床边盛脏衣服的篮子——篮子最上面有条白色带花边的棉内裤，染了淡黄的污迹。我低头什么也不看，还是忍不住想入非非。 其实我的联想跟爱丽丝没关系。刚才碰到方晴，我已经开始心猿意马。爱丽丝的被单太干净，居然也让我有那种脏脏的感觉，至于女主角永远是方晴。现在即使有人正吃着一个苹果，我大概也会有不干净的联想。 “这几天忙，屋里没收拾，”爱丽丝说着，打开藏在花盆里的一张字条：爱丽丝，祝你生日快乐，青春永驻。 普普通通的一句话，她倒挺在乎，不停地说难得我费心。 “你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？” “我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢。” “能开到圣诞节吗？” “有可能。” 爱丽丝提着花盆，踮起脚把它挂在窗边。阳光下，窗外的雪明净光洁。 晚上，爱丽丝的研究组和宿舍的几个人去了一家印度餐馆。研究组的人们谈总统竞选、计算机以及他们专业的事，也不乏对导师的不满。其间邻座的人问起我的研究方向，但看得出他对此并没什么兴趣，只是没话找话。一个戴眼镜的男生讲了他同学马克的故事：此人连换了两个导师，都很严，整天催他干活。他目前的导师是个三十多岁的副教授，也是个有名的奴隶主。别人要去哪里开会，汇报研究成果，通常是先研究出成果，再拿去汇报；她不一样——她觉得这样效率低。她的做法是先宣称有成果要汇报，然后叫学生们赶快找几个课题研究，边研究边起草论文。找的课题多了，总有几个能出成果，可以邀功请赏。这办法还真行得通。 “学生们都有什么反应呢？”一个人问。 “学生们当然怨声载道了——一刻空闲也没有。有段时间这位导师要生孩子，所以不用教课。学生们正高兴，以为她也不来赶着大家搞研究了，谁知她说：‘不用教课正好，我可以全心全意督促各位搞研究！’” “上帝呀！这么要强的导师，”几个人都感叹，“看来我们还算走运。” 此外谈话没什么意思。印度式的晚餐却有意思多了：有无数种作料、香料，有些是通常的甜、酸、辣的味道，有些则平生未见，别具风味。米饭里也加了作料，大概是茉莉，特别香；米粒五颜六色，不知是不是作料的颜色。还有一种薄饼，类似烧饼，我很喜欢，吃了好几个，马上就饱了。 吃饭时我原本担心刀叉用得不好，后来发现有人比我还差，就坦然了。不过，一次我切一块鸡腿，从盘子里溅出了些酱汁，让我好不尴尬。旁边一个人皱了皱眉。爱丽丝恰好也往我的方向看。她依旧高兴地说笑，好像什么也没看见。 实际上，整个晚餐爱丽丝都谈笑风生。付帐时有个小插曲：大家每人点了一份饭菜，侍者开了一张价的账单。 “我们平摊吧，算上小费每人大约二十块，”有人说。 人们开始掏钱。 “等一等，”爱丽丝忽然说，“约翰好像没吃什么东西，他不应该也付这么多钱。” 约翰是个胖胖的混血儿。大家问他，他说：“我已经吃过了，所以只要了ppetizer（开胃菜）。没关系，平摊也不妨事。如果全都分开算，只怕要算到明天去了，还做不做实验？” 众人一笑。爱丽丝说：“平摊不妥当，对约翰不公平；全都分开算也太麻烦。不如约翰单算，剩下的平摊。” 这个办法大家都叫好。 晚饭后，我躺在宿舍的床上，眼前还是爱丽丝的笑脸。爱丽丝真漂亮。看来长大成｜人挺好的，爱丽丝二十岁了，人人都喜欢盯着她看——不过谁让她是女孩呢！有人注意也是正常的。服务员管别人叫“先生”、“女士”，称呼我就只说“你好”——我才十七岁，谁也不拿我当回事。方晴也一样，不理我…… 我叹了口气。刚来时，我还以为日子会跟刚上大学一样：学习之外，什么事都不用操心。 她根本不在乎我，这就是她要对我说的话。哪怕我把心都交给她，她也一笑了之。她一个人在房里的时候，肯定读过我的信，边读边笑……天哪！她还在捉弄我。我猜对了，我就是一只小虫，一只微不足道的小虫。 以后呢？见面至多是冷冰冰的问候。连嘲弄我她都不愿意。在我身上她是一秒钟也不肯浪费的。 想起她的屡次嘲弄，当时的气愤还记忆犹新。真不明白当时为什么要气成那样。那时，她的每一个眼神，哪怕是不屑的眼神，现在看来都魅力无穷。
十四、Scrborough Fir（1）
爱丽丝的生日过后几天，我正躺在床上看书，有人轻轻敲门。起身打开门，爱丽丝站在门外，面露喜色。她穿着｜乳白毛衣，象牙色羊毛外套，围一条草绿围巾，脚上是一双黑色长筒靴子。 “爱丽丝，原来是你呀。下午好。” “谢谢那天你送的生日礼物——”爱丽丝笑道，“我有个实验，一直做了两天两夜，总算成功了……” “真的吗？真为你高兴。你准备怎么庆祝一番？” 爱丽丝打算去唐人街逛逛，顺便吃顿中国饭——哈佛大学旁边虽然有不少中餐馆，但都极差劲，一点也不正宗。我也想去唐人街——开学以来，倒是去过两三次，每次都提着吃的东西着急地往回赶，从没好好逛逛。 “太好了！”我说得兴起，伊丽莎白打面前经过。她突然问： “爱丽丝，你们在约会吧？” “没有，”爱丽丝说，“只是去唐人街散散心。伊丽莎白，你要不要也去？” 伊丽莎白朝爱丽丝挤了挤眼睛，把手一举——那意思是“我绝对不去，哪敢过问你的私事？”——然后掉头走了。 爱丽丝又去敲了一两家的门，都没人，所以只有我们两个一起去。 去唐人街要坐十几分钟地铁。等地铁时，我们看见一个满头银发的老先生，拄着手杖笔直地站着。爱丽丝小声笑道： “小明，有件事挺有意思——人们对待老年人就跟对付孩子差不多。” “为什么？” “难道你不觉得，老人和孩子一样，都像是精致而脆弱的瓷器？那天我在系里碰见一位八十多岁的老教授。他站在电梯旁边，有人问他：‘电梯门开了，您怎么不进去？’他说：‘我在等秘书。’然后秘书 ——一个四十出头、胖胖的女士——匆匆走来。她小心地把一根手杖递给老教授，握着他的手教他拿好手杖，又打开一个钱包说：‘这是您的钱包：看，这是身份证，这是二十块零用钱，这是您家里的电话号码……’她说话的样子简直是哄小孩……” 我笑了。此时一阵清冽的乐音飘了过来： re you going to Scrborough Fir？ （你要上斯卡布罗赶集去吗？） Prsley； sge； rosemry； nd thyme （欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香） Remember me to one who lives there （请为我给一位当地人带句问候） She once ws true love of mine （因为她曾是我真正的爱人） Hve her mke me cmbric shirt （让她为我做件麻纱褂子） Prsley； sge； rosemry nd thyme （欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香） Without no sem nor fine needle work （不能动针也不许拈线） nd then she'll be true love of mine （那样她才将成为我真正的爱人） …… 离我们不远站着个黑人小伙子，正怀抱吉它边弹边唱。吉它盒子摊在地上，里面放了不少零钱。一曲唱完，旁边的人都起劲地鼓掌。这种情形很难得。一般地铁的人们都漠然望着唱歌的人，哪怕他唱得不错也无动于衷。 “我特别喜欢这首歌！”我大声对爱丽丝说。 “真的吗？你知道，这是一首老歌。” “是吗？大概从六十年代就有了吧？我在一个电影里听过。” “六十年代以后很流行。实际上在中世纪的英格兰就开始流行了。” “真的？”我睁大眼睛，“我一点概念也没有。” “中世纪晚期，英格兰靠海的小镇Scrborough是商人的集散地，不过现在它只是个平静的小城了。” “那么这首歌是谁写的呢？” “没人清楚。巡游歌手从一个小镇听到这首歌，走到另一个小镇就唱它，还经常改词，所以到今天歌词就弄出了好几个版本。” “歌词是什么意思呢？” “你什么都想知道，对不对？”爱丽丝笑着，伸手轻拍了一下我的头。看我没有不满的意思，她又拍了一下，然后说： “在中世纪，人们崇尚浪漫的爱情。所谓浪漫就是爱一个女士，从远处仰慕她，没有丝毫狂热和冲动。爱一个人不求回报，甚至不指望有回报。这首歌是一个失恋的骑士唱给他的心上人听的。” “那么‘Prsley； sge； rosemry； nd thyme’是什么意思？听说都是香草名字。” “确实如此。对当时的人们来说，它们象征各种美德：力量、忠诚、爱，还有勇气……” 歌声重新响起，令人心动神摇。可惜，一列地铁轰隆隆驶来，把歌声淹没了。 没料到爱丽丝对这首歌了如指掌，或者说，爱丽丝是这么爱浪漫的人。在车上坐下，我满心钦佩，又问她： “爱丽丝，你是不是觉得我什么都不懂，只知道乱提问题？” “我就喜欢你这样，”爱丽丝眨了两下眼，“你这么好奇，什么都想知道。有些人不知道的也装着知道。” 她的语气亲密。她的睫毛一闪一闪。难道……这个想法太荒唐。我是个小孩，爱丽丝怎么会爱上我？女生喜欢比自己大的男人——伊丽莎白都这么说过。
十四、Scrborough Fir（2）
也许方晴看不上我，所以我异想天开，想找点精神安慰吧。不错，是精神安慰。此刻我这样看着她，不过是因为她竟然如此了解那首歌罢了。 车飞快地开着。对面窗上映出爱丽丝的影子，似乎在朝我微笑。 “小明，我们要不要先去Downtown Crossing，从那里走到唐人街？我们可以在Downtown Crossing也散散步。”爱丽丝忽然说。 “能为您效劳，是我莫大的荣幸。” 刚才所谈的骑士风度和浪漫爱情起作用了，我心想。不自觉说了句浪漫的话。本来说“好，就这样吧”就可以了。 Downtown Crossing是女士们的天堂。这里的服装店和化妆品商店比比皆是。出地铁站后，爱丽丝的目光首先落在Filene's Bsement——这一家卖名牌时装，就在地铁站出口。因为它总是减价，所以顾客如云，年轻学生尤其喜欢。 我拉开Filene's Bsement的大门，请爱丽丝先进去，自己跟在后面。爱丽丝优雅地转了一圈，在衬衣、牛仔裤、围巾、套装等柜台都看了看。我们经过一个挂满胸罩和内裤的地方，我正有点走神，她已经脚步不停地往外走了。 出了Filene's Bsement，街上热闹非凡。穿厚厚的羽绒服或皮大衣的人们踏着雪欢快地赶路。这里的房子很老，商店挂着五颜六色的旗子，大玻璃橱窗里陈列着香水和服装。街边有卖帽子、小纪念品、玫瑰花、汉堡包的小摊。爱丽丝有时在橱窗前驻足，看里面身材高挑的女模特。我纳闷：女生怎么会对同性的长相感兴趣？对男生的身材和肌肉，我压根儿不会正眼看。
十五、你没吻她？你是木头（1）
从Downtown Crossing走到唐人街不过十分钟。横贯唐人街的那条大道上，前后各有一座牌坊，一个上面写着“天下为公”，另一个写着“礼义廉耻”。大街两侧餐馆无数，都打中文招牌；街上一大半是亚洲人。广东话是这里的主要语言，我和爱丽丝都不懂广东话，要算外乡人。 爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。 我却感到一种奇怪的不快。相对于Downtown Crossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、Se情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。 那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？ 街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。 我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说： “对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。” 一个四十多岁的女招待上前递过菜单。 我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。 其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。 “怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。” “没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。” “你想家了？” “我还好。” 菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。（那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。）他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。 姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……” 我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。” “对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。” 虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。（怪不得她这么娇气，我心想。）小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。 “真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱丽丝说，“说实在的，我觉得棒球、曲棍球、高尔夫球都挺无聊的。妈妈也不喜欢。” “我也不喜欢！不就是拿根棍子狠狠地敲一个小球吗？有什么意思？” “可怜的小球。” “可体育场偏偏有无数观众大喊大叫，有时他们来气了还往赛场里扔瓶子，”我点头说，“听说高中女生还喜欢找橄榄球队员做男朋友。” “看棒球比赛时，爸爸总抱怨，说球员的工资实在是高得离谱。他说：‘把他们一个月的工资给我，女儿们的学费( 哈佛,我的似水流年 http://www.xlawen.org/kan/1411/ )