第 3 部分阅读
。照片上的我眼肿，脸平，没有笑意。我的笑原是很讨人喜欢的。人家说我眼睛“花”，来奉承我。记得有次在外国照相馆拍照，外国摄影师也赞美了我的眼睛，便想摄出这种独特的眼神来，照了好些特写镜头，未成功，大约是灯光照明技术上还达不到理想效果。
初见红衣陆小曼
这时候好友常玉早已回法国，他的法国妻子不肯来中国。常玉送了洵美一幅浴女画，洵美将画挂在客厅显著位置上。 徐悲鸿夫妇俩也回国了。洵美常念的二哥二嫂就是这一对。他们很亲热的，洵美非叫我去见见不可。他们才来，住在朋友家，这朋友姓袁，夫人是苏州人。 我和二嫂蒋碧微倒很谈得来，她讲宜兴话，身材还算高大，不苗条，长方脸，装饰朴素，头发自然，才从法国来的人，法国话中却有宜兴音，说话时牙齿很齐。他们和洵美也谈得很热络，我本来就不喜多言，笑笑就算作是我的态度了。临别他们送给我一盒夹心的巧克力糖。 洵美是喜欢徐志摩这个朋友的，他诚实、有学问、爽快。他是诗人。洵美正好也在学新诗，更相契。所以又叫我一同去看他的妻子陆小曼。地址不熟找了几家才到。我和她彼此称嫂嫂。她穿了一件粉红衣，身材不高，瘦瘦的，不笑时还算美，笑时微露虎牙，一口常州话，也常夹着北京话。说她经常会发病，要推拿才会好，故请了一位姓翁的推拿医生。他能说会道，还能画画，会唱京戏，初次见面时，我还以为他是说评弹的呢！后来我多次见到翁医生，是苏州人，身材高而瘦，常跟小曼一起抽鸦片。志摩志坚才没给他们带上抽鸦片的陋习，真不容易，大约他一心专在文学上。 小曼很会交际，志摩和小曼住一幢中式二层楼的房子，有一亭子间，后来我和洵美同去过好几回，故很相熟。 那天我们正谈得起劲，又来了一位客人，姓张名禹九，是志摩以前的小舅子。志摩和张氏离婚娶了小曼。禹九并非来看姐夫，而是因为新月书店的事务来商量的。禹九身穿灰布长衫，脚着一双用布条穿成的草鞋式的布底鞋。他有些胡须，好像戴孝在身。 洵美眼热这种布鞋，托禹九买一双，但这鞋是别处来的，只能作罢。洵美到老也是这个脾气，追求新异的东西，我和他不同。回家的路上洵美告诉我，小曼以前的丈夫在北京工作，姓王，很有点名气。怎么会遇到志摩我没有问。 以后在我家的左隔壁（后来的新华电影院的东面）新开了一爿女式服装公司，名“云裳公司”。那老板娘即是志摩前妻张幼仪。跟小曼娇小玲珑相反，张幼仪体质粗壮，大头大脑，像是一个很能干的人。志摩父亲有此产业，她能帮忙管理。志摩离婚后是不回去的，她虽离了婚，仍与公婆同住，情同父女。后来我曾为出席刘纪文的婚筵，在“云裳”做过一件白色银丝乔其纱的长礼服。 志摩说他不问家事，与父也少见。他讲了一个笑话：有一天其父叫他陪去某地，乘船去。父子难得这样接近，谈得很热络。志摩想，为子者该为父做些事，以表孝意。第二天早起，见父已起身在船舱，他四下看看有什么可为父代劳的。见桌上其父才洗了脸的一盆水尚未倒去，他便急忙举起面盆向船窗外泼去。其父一见大惊，大叫：“不可倒！”已来不及了。一副浸在盆中的假牙泼入湖中已消失无影踪了。这是父子不常见面，父亲的习惯儿子不知道，反添老父麻烦了！
志摩家见泰戈尔（图）
１９２９年３月，印度诗人泰戈尔第二次来中国，志摩招待他到自己上海的家里住。女主人小曼告诉我，为老人布置的房间很周到，虽是亭子间，地上铺了厚毯，放了大垫子作靠枕，还有熏香炉和青色炭盆，放了木炭，给他取暖，连墙上都挂了壁毯，完全是印度式的，使老人感到就像在家里一样亲切。可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里，而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。 一天，洵美同我一起去拜访泰戈尔，并和他们同桌吃饭，吃的是中式自备菜。泰戈尔身材高大，灰白的大胡子散在胸前。他穿着灰色的大袍，一顶黑色平圆顶的帽子端端正正地戴在头上，好像我看到过的大寺院中的老方丈的打扮。老人态度严肃慈祥。志摩、小曼殷勤地招待他，他们在文学上经常探讨，从而结下了深厚的友谊。他们的谈话我不懂，觉得不是很流利。 〔编者：父亲曾先后译过泰戈尔的三部著作：《两姐妹》、《家庭与世界》以及《四章书》。当时因国际关系问题，均没有出版。夏衍复出后，母亲曾命我们起草写信给夏衍，请他过问一下父亲遗作的出版问题。后来姐夫方平曾告诉母亲，他亲见夏公给上海译文出版社蒯斯曛先生的信，提出了出版父亲译作的具体意见。最终上海出版了父亲译的雪莱的《麦布女王》和拜伦的《青铜时代》，而北京的人民文学出版社出版了父亲译的泰戈尔的《家庭与世界》。〕
志摩似乎来道别
１９３１年８月，志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月，他见到小玉，把她举起来说：“真结实，可说粗、壮、美！”我们说笑着，充满欢快的情绪。之后，志摩再没有来过，直到传来噩耗，志摩在１１月１９日因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。他说志摩有结实的体质，有生龙活虎一般的精神，一下把他摔死，实在太惨。说着两眼流下悲痛的泪水，我们久久不能平静。后来他在一文中写道：“志摩过去是，而且将永远被看成是中国新诗的一位勇敢的先驱者。他死了，一去不复返了。但是人们认为他现在正置身于那些不朽的人物中间。” 是沈从文赶到济南去处理后事的。志摩灵柩运回上海，洵美去灵前吊唁，回家流着泪对我说：“听说志摩的指甲里都是泥，可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵，他尚有一息，还用手挣扎呢！”洵美还连连说：“真舍不得啊！真舍不得啊！他死得这么惨！……小曼为什么要叫他回来呢？”知情人都知晓：因为志摩那次去北平，半年未归，小曼去信催他回来，回来又吵嘴。后来志摩要听林徽因作学术讲演，又匆匆回北平，结果小飞机撞在济南附近的山上，真是飞来横祸。 失去挚友的洵美，惟一可做的是在悲恸中为志摩出了《云游》诗集。小曼在序里写道：“洵美叫我写志摩《云游》的序，云游，可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了！”洵美自己也写一首悼诗《天上掉下一颗星》，他在诗中哀鸣： 啊！志摩，谁相信当秋深的夜半， 一群幽绿的磷火里会有你！ 他写道： 你爱朋友，可是你走进了 一个不能和朋友拉手的世界： 这世界里有寒凛的孤单，我怕 你不能忍受。你只能在阴空中 向身后瞟上一眼，看你的朋友 都在逼近他们自己的终点；…… 并说： 等路到了尽头，宫殿也摧毁； 他们也会见到你，见到你…… 真的，当年的一群活跃在诗坛上的挚友们现在又在另一个世界重逢了。
悲鸿为我们画像（图）
初夏的一天午饭前，悲鸿和郭有守同来我家，我们就留他们吃饭，有守太太在上海，要去陪她，故未留下，悲鸿则答允了。我们便添了些小菜，准备了汽水，佳肴飨客不在话下。此间有段空闲时候，悲鸿便提出要为我们画像。我们家里作画写字的工具有的是，所以马上叫洵美站着，悲鸿觉得洵美二手垂下不理想，就让他弯着左臂，掼了一件脱下的西装（洵美跟当时一般的文化人一样，夏天有夏天的料子制成的服装，很少单穿了衬衫到外面去的），右臂半垂手中挟了支香烟，画的是大半身的素描画。这位画家真不差，不消多少时候，便将洵美的面部轮廓、特点、神态、风度用简单的线条都表达出来了。像画好后，在画的右下方写道：“庚午长夏写洵美弟——悲鸿。” 吃好饭喝好茶，悲鸿是不吸烟的，休息了片刻，他提出要为我画像。我不用化妆更衣，本来穿好一件乔其纱大黑花的旗袍。悲鸿怕我吃力，做模特儿是要有耐心的，所以叫我坐着，选了一只椅子、选了背景，当然不是靠着坐，画的时间比画第一张长得多，大约是我们不太熟，抓不住我的特点。为了衣裳的花也费了时光。他甚至叫我休息了一会儿再坐着画。当然画不能像照片，尤其我的脸一笑便变了样。 悲鸿知道洵美想北上跟诸位新月股东讨论“新月”的事，临行时跟我们说：“你们没有出门旅行，这次可以先到南京、后到北京去旅行一下，我在南京家里等候你们，我可以为你们订下旅馆房间。”当场我们就同意了。
悲鸿之邀南京行（图）
大伏天过去了，但天气还热，听说北方连中午时也不怎么热，所以我们未到立秋便决定去旅行了。三个孩子仍托我母亲照看，孩子本来有保姆，我母亲只要在各方面督促一下就行了，但我母亲每天要奔波一趟。为了我自己去玩，真是很对不起她的。洵美找人去买了两张快车票，我们的行李简单，仅一只手提箱和一只小提包，自己带些吃的点心，到那里去做客，用不着带什么去送人的。 南京这古城很雄伟。洵美以前来过这里，故不需悲鸿费心，我们二人自己去找了旅馆，在大行宫中央饭店，很大的三层楼房子。起初那里没有小房间，故暂住大房间，房间连着会客间，我们又不需在会客室里会朋友，实在太浪费！ 我们到南京的消息传到张道藩那里，他请我们到他家去吃饭。他已做官了，住在丹凤街，可是房子如此差，二层楼二开间的，像上海石库门的房子。外国夫人穿了中国服装来迎接我们。一桌坐了八九个人，悲鸿夫妇也在座，悲鸿就住在隔壁，是座大房子，听说为了作画，他特别造了大画室，如此大的房子要很多钱的。道藩房子差，大约那时的官衔还小吧。 当天道藩又约我们去紫金山天文台，开来了一辆老式的轿车。汽车在紫金山的一条狭小的路上往上开，山高路陡，我是提心吊胆了。车在天文台下面停了，要走上去，我没有这兴趣，便坐在车中等洵美回转。 第二天，悲鸿请我们吃中饭。天气尚热，我俩在饭店洗了浴便出去了。先到一位姓袁的先生那里小坐，因孙逵方也来了，约好了明天同出去玩。之后我们便到悲鸿家里。二嫂碧微宜兴口音，声音和相貌相衬，很热忱地欢迎我们，二哥则拿出最近的新作，是很长的一幅画卷，有四五个人，有三四匹马的巨幅国画，我们一面看画、一面谈画。悲鸿讲，此画取材于《列子》，一天秦穆公见伯乐老了，不能为他相马，请他推荐一个接班人。伯乐荐了一个姓九方的能人，可他把相中的一匹黑马说成是“黄马”，穆公大失所望，伯乐却解释说此人只重视马的内在品质，而忽视其外在皮毛，见其精而忘其粗，结果那匹马果然是匹千里驹。我想作为艺术教育家，悲鸿想借此说明发掘及提携艺术人才之重要与艰辛！ 〔编者：我们查阅了徐悲鸿的创作史，记载有１９３１年创作《九方皋》巨幅画，家父母有幸先睹为快也。〕 二嫂在准备饭菜，桌上放着做好的两小盆“色拉”，黄黄的，其它都是中式菜，她做菜的手艺并不佳，在画作上，房内也不见有她的作品，只见二哥为她画了不少，有油画肖像等。她在法国学些什么呢？怎样和二哥结合的呢？我没有问过洵美。告别悲鸿夫妻我们很高兴地一路上看看商店，慢慢走回到旅馆。 夫妻最是亲近的，但也不可能感应得那么灵敏，洵美在肚子痛，我哪知道？到痛得难受的时候病状全盘托出，他上吐下泻了好几次，这种情况我没遇到过，我也不知道南京医院在何处？只得马上打电话找孙逵方，他的脸像猴子，有个绰号叫“孙猴子”，他立刻赶到。那时洵美已四肢无力，还发烧，逵方见到这情形说：“勿急，是食物中毒！”他便去买药了，服的是德国药丸，药特灵，居然渐渐地平息了，还吃了些退烧药。这一来洵美的身体虚弱了，谈不上出去玩，逵方也天天来看他，还送来食物调理病人，整整十天才恢复了健康。 后来托人买了两张往北平的卧铺票，继续旅行、访友的行程。在这个旅馆豪华的大套间里我们仅住了四天便换到当中的小房间里了，幸亏换了，否则十天下来很贵了，单是房间要九十元一天呢！
上帝还我一女儿（图）
很快地便到春节了，春节前夕——大年夜是个难关！洵美的父亲总是被姆妈逼着还赌债，欠人家的钱说是要在年前还，拖拖拉拉到大年夜，实在逼得厉害，又是年前最后一天了，所以姆妈总在这天和父亲吵闹，最后告到洵美面前。洵美平素是个孝子，一定会帮助解决的。这一来，也就变成了我的难关了。如果没有这件事，我们过新年是会很愉快的。家离厂近了，厂中同人便来来往往地要比往年热闹得多。 洵美很忙，出版什么全靠文章，大多来自投稿的作者，所以洵美也添了不少的好朋友。 以前认识的好友做了官便不会再来看他，但有这么一件事。有一天，来了两位客人，忽然洵美请了张道藩来一同在楼下餐室里谈了半小时的话，他们走后，我略微问了一声，洵美说是邹韬奋的事，究竟什么事我没有去关心。但韬奋先生的《生活》周刊一向委托洵美的时代印刷厂印刷的。 〔编者：我们曾在《解放日报》连载小说《爱国七君子》中读到邹韬奋与张道藩在父亲寓所会谈之事。〕 我又怀孕了，上帝领走了我的小咪咪，现在又想还给我一个孩子！ 我母亲和我准备了最薄的料子为婴儿做连衫裙。天太热，不能用包的办法了。阴历的六月初八生了，又是一个女的，我高兴极了！ 我母亲这一生，心全在我身上，从不说声烦，这次见我又有孩子，兴冲冲地又为我去找奶妈了。可是我太不关心她了，也没有了解到她坐了包车出去了，路远，小街道不比柏油路平，来去的颠簸，及至到家下车，下身流出不少的血。她是个老式人，不肯让医生去检查。她自己认为没关系的。我对医学没有知识，虽看到她瘦了一些，并未加以注意。 这个婴儿用到奶妈便不吃奶粉了，她很胖，可是在五个月时亦生病了，突然发烧，甚至全身皮肤发暗。这次我警惕起来，不再找留洋医生，而是请了沈竹如老医生来看看，这位老人有多年的交情才答应来的，果然服了他的药，大便一次次的下来后，便逐渐好转。病了好几天，她也不见瘦。起初我们唤她“毛毛”，她属猪，“猪”跟“珠”谐音，洵美为她起名“小珠”。当时洵美说：“小美，小玉，小红，小珠，不都是很好的名字吗？”我又想起了还没有取名的小小咪咪。后来女儿们长大了，自己讨论了选用跟“小”字同音的“绡”，洵美同意了。她们的名字改为“绡玉”，“绡红”和“绡珠”。
初识“密姬”项美丽（图）
弗丽茨介绍了一位新从美国来的女作家项美丽前来看望我。她身材高高的，短黑色的卷头发，面孔五官都好，但不是蓝眼睛。静静地不大声讲话。她不瘦不胖，在曲线美上差一些，就是臀部庞大。 她是作家，和洵美谈英文翻译。如来我家吃饭，便从吃饭筷子谈到每个小菜都翻译了，她倒是精心地听着、学着。她和我同年的，我羡慕她能写文章独立生活，来到中国、了解中国然后回去向西方介绍中国的文化。我对她的印象很好，她也一见如故。洵美懂的事很多，学贯中西，她找到洵美这条路是不差的。 没几天她便在外滩大马路的横路上的一个小公寓楼上租了一套小房间，用了一个四十多岁的西崽，买菜、打扫、烧菜一切包在他身上，他也很诚实。 项美丽那样的人在中国上海是个有磁性吸力的人物，在交际场中如沙逊等外国人都认识她。因此洵美也认识了不少人。 她也经常请我去吃饭，因为这个西崽烧了几样拿手菜是我赞赏的。外国人和中国人有相同的癖好：女人、酒、香烟，想不到的是他们还喜欢鸦片，所以姆妈给我治病的那一盘东西，拿到了项美丽家。 项美丽的名字是由她姓名Ｅｍｉｌｙ Hｏｈｎ上翻出来的，我们唤她“密姬”，也是洵美为她取的，取名那一天我在场，以后她用这个名字写了本外文书，在国外出版的。 密姬买了一只猴子，当然是干净的那一种，大约叫“猿”。但不像公园里那种难看的猴子就是了，放在房中乱搞乱跳，她不嫌讨厌，每出必抱在臂中。有人认为这是她没有孩子的心理变态。这是错了！我认为她是要人人注目她，这个办法很理想呢！但洵美恶之，她见洵美到，就拽住了这猴子。我的孩子喜欢去看它。这猿猴有它有趣的地方：吃香蕉会剥皮，吃花生会吐壳，手如人样拿东西。
洵美杭州遇车祸（图）
我家添了一辆新式的汽车，深咖啡色的，车价当在千位数了。我是同意这个式样的，这笔钱是要花的，因为洵美有这些外国朋友来往，像那辆老爷汽车未免太逊色了，况且老车机器老，驾驶很费力。洵美十六岁会开车，技术很好，可算老资格了。 有个孙斯鸣，是罗隆基的学生，因此关系和洵美相熟，也是位能写文章的人才。有一天和洵美约好到杭州去，开自己车子去，没有几个小时就能到的。带了年轻的车夫，行李也简单，还带了些吃的，用六瓶矿泉水代冷开水饮用。 洵美自己先开一段再由车夫开，孙斯鸣和车夫就坐在后面。公路上来往的车子不多，洵美就开得快了些，哪知四只轮子之一飞了出去，那车子缺了只“脚”，飞冲向前，洵美赶快刹车，已冲在田边了，搁了一半在田沟里。洵美摔得满脸是血，吓得另二人六神无主了。洵美突然想起了矿泉水，叫他们开去了盖，向脸上冲洗，洗过后现出两处伤口，仍流着血，他又想到了牙粉，他用的牙粉是一种外国红色铁圆盒的，这种牙粉有药性止血作用的，所以拿它涂在伤口上，果然止了血。 公路上有车子经过，看到这里出事了，停下车问情况，他们三人便搭上车到杭州医院里去了。医生太差，伤口不缝两针，只搽些红药水用纱布胶布贴了。后来又复诊两次，没有发炎就了事了。 出事当天便有电话来叫我去。我当然着急，拿了我的加上他的日常用品，当天即到达，见到了他们。总算运气，并不是大伤。汽车则出钱叫人拉到公路上，装好轮子，居然还能开，机器未坏，车上的漆也未擦去，损失不大。我便在杭州湖滨新新旅馆住了一个星期。每天为他看伤痕、搽红药水。一处伤在眉毛里，一条细缝，可以不被注意到，另一处在颧骨下，面颊上，比蚕豆瓣小一些，这一处的皮肤鼓起一点，洵美装着骑士风度说：“好像外国人比剑，这像是被对方用剑刺伤留下的一个疤。”我只得付之一笑了。 这一个星期里孙斯鸣和洵美写文章，但也不能叫我冷清，故天气好时陪我出去玩，我们有个照相机，洵美为我照了一张很满意的照片，就是穿了那件白底黑圆花的旗袍，厂里有设备，后来洵美又为我放了一张十二寸的大照片。
结婚十年话甘苦
我和洵美结婚已十年，其中经过了多少的事情。成了夫妻便要同甘共苦，说起来容易，做起来难。单讲我生了五胎孩子，怀胎与分娩的痛苦，操心孩子，把孩子领大，终日还要为洵美打算。整天的围着他们转，我心中有时也感到烦恼。 回想起我做姑娘时，服装上多少讲究，现在连脂粉也懒得碰。联想到一首诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”我并非嫌脂粉污颜色，蛾眉也忘却去扫了。我是烦心事多多，也顾不上那些了。 这十年里自以为聪明的我，算了一下经济账，从来没有盈亏相抵这种事。由于洵美的花样多，而我每次听到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花笔钱，我总会全盘接受。若我同意了，从不显难色，爽爽快快帮他，让他去办事。我不看重钱，故不会为钱去盘算，大概我太无用吧！心中何尝不急！自己这些钱如数用完了，洵美也就向银行透支，结账时非还清不可。这时他和我商量，移东补西的办法，只有将我的首饰拿到当铺去作押，以后便可再透支，也可能会赎回来的。也只有采用这方法了！只是我的东西第一次进当铺的门。凡人总有虚荣之心，而且在娘家面上要扎面子的，所以我担心，希望娘家不要在这关键时刻来请帖邀我赴宴，否则我没有贵重首饰可戴！ 我每天在家把孩子身上的事做好，便到园子里透透空气，其实是劳动，种花、赏花，其中也有乐趣。到了秋冬季节，花已凋谢，要整理篱笆边的一长行菊花，菊花已成了枯枝。我自小怕软虫，哪知好些菊花根夹着泥里有白白的肥而扁的软虫，虽见了肉麻，还是要去除掉。我是用了钳子将虫取出来再弄死它。有没有杀虫药可以预防？我没有这个常识，只好以后少种些吧！以后在这长条篱笆边我改种了浅蓝带紫色的长叶蝴蝶花。
日人打门闯进来（图）
中国人民没有放弃中国，战争没有停止。日本人必然提心吊胆，怕空袭，所以来了个“灯火管制”。派人到一家家讲要用黑布做窗帘，黑布灯罩，要遮得夜里不露一丝亮光。一宅房子总要有好几扇窗子。家里哪有这些黑布？所以想了个办法：夜里，我们集中在两间房中，夜饭早些吃，孩子的事、回家作业等早些做好，到睡觉时才分开，用手电筒送孩子们上床。这样可以省去不少布，少花一笔钱。 有一天夜里，小多生病了，忽然呕吐，保姆闻声醒来，急忙起身下床开灯，她们的床头靠窗子，不留心身子牵动了一下窗帘，当然露出一线亮光，只不过一、二秒钟的时间，哪知我们弄堂里是有日本人巡查的，他发威的机会找到了，马上进园来打门。园子里有扇大门，只是用插销的，他很容易地弄开插销闯进来，直接拳打脚踢地敲打里面的门，嘴里还骂着人。我和洵美未睡着，听到如此响声，洵美说：“我去开门吧！”我说：“还是我女人家去好。”我便急忙下楼去打开门，日本人气冲冲地用中国话斥责一顿。我忍气吞声地告诉他，孩子生病呕吐了，照顾她不小心露了光，向他赔罪。他又大大地训了我一番，然后大摇大摆地走了。 所谓光阴似箭，说得也太快了。度日如年又过慢了。平平而过，未免太容易了。怎么讲呢！洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，穷而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。当时洵美写过一首诗（未发表），表现了苦闷的心情： 一 个 疑 问 邵洵美 我的中年的身体，却有老年的眼睛， 我已把世界上的一切完全识清， 我已懂得什么是物的本来，事有终始， 我已看穿了时光他计算的秘诀， 我知道云从何处飞来复向何处飞去， 我知道雨为什么要下又为什么要停止， 今天招展的花枝不便是昨天招展的花枝， 要寻昨天招展的花枝便得回复到昨天里， 我更知道人类原始的祖宗还是个人， 还有鸡比鸡蛋先生也是不变的定理， 可是我的知心的朋友请你们仔细静听， 我眼睛前面还有一个更大的疑问， 我始终想不明白现在这一个时局， 究竟是我的开始还是我的结束。
为自由洵美出走（图）
极少有朋友来了，但笺生是常客，他是不多谈话的，因为没有地方要去，所以常来坐坐，这也很好，可以排解洵美的寂寞，疏松一下精神。可这次来，想勿到他对我们说出了他有一个打算。他说：“我们一天天地憋着，等于坐以待毙，我们可以出去走一次，看看情况。你要走的话我们一同去，越早越好。”这番话引起了洵美脑子的活动，他便立起来说：“走吧。为了自由，坚决地铤而走险，急何能择？”我叫他们带小美一同走，洵美允承。那时小美已大学毕业，戴方帽子拍了一张照，也给了我一张。他是学政治的，同学们的毕业论文装订成了一本册子，他写的论文是有关朝鲜的。 我为他们备好了出门行李，筹好了钱，他们从杭州去。姆妈的姊夫和外甥在那里工作，因此有照应的，由杭州到富阳，再到淳安。 可是一走一直没有信回来，我心里也很急。我只有准备把自己的身体养好，万万不能再病，家里的负担现在可在我一个人身上。况以前我发哮喘，洵美深解此病，喘有痉挛高潮，故每在高潮，必使我安静，房中无声，连他的身子也不动一动。现在他不在身边了，虽他从不为家里做一些劳动，可是我发病少不了他！
洵美小美归来了（图）
任何一件事将结束总有个尾声，可是这个尾声是很大的，也很恐怖——天空中来了飞机，在屋顶上绕过的，忽上忽下，其轰鸣声震耳，房子也似乎震动了。总是在午饭的时候，好几次我们手捧着饭碗，飞机就由远而近地来了，真是可怕的声音。可能那方定时让飞机飞出，到这里也就定时飞过。我家这几个孩子闻声便吓得放下饭碗跑，我叫他们别跑，出去更危险。我听人家讲，墙壁角落不易塌，所以叫这些孩子把小椅子放在墙壁角落坐好，前面放一只长沙发，让他们定心地捧着饭碗吃饭好了。我只好这样慰抚他们了。 有一次大家在楼上，听到的声音更响，我们是二层楼房，质量又差，声音使房子似乎震动，孩子们更惊惶失措，急忙扑在地上，往床底下爬去，还叫姆妈快些来，我们的床是西式的，较低，大人的身体根本钻勿进去的。其实没有事，大家好笑了。 有一天，我为孩子们买鞋子，到大马路去，那里店多，能挑得到合适的尺寸。哪知东西没买到，天空响起了飞机声。我在马路上走，声音极快地过来了，我急忙避到靠身边的商店里。听到机声过去了，我便出来再向前走，可飞机倒又在头顶上了，惊得街上来往的人窜来窜去。 因为不久前有过一次，在大世界门前的马路上坠下一颗炸弹爆炸，死伤了不少人，路中央岗亭里的警察也炸得飞上了天。这条马路很热闹，有旅馆、商店，夏天乘凉的人多，来往的人，或坐车的人都被伤害。有的削去了鼻子、有的伤了手脚，各医院都出动人员救护，医院住满了人，惨不忍睹。 想不到东躲西藏这样一跑，时光过了好些，我的肚子也饿了，所以想能避到一个有饭吃的店，便好一举两得。见有个沙利文西餐馆，我奔跑过去。点菜、等菜、吃菜，这段时间飞机过去了总算没有再来。 人家讲，飞机由高而低俯冲，可能会扫射地面，那便得要扑倒在墙边地上，以防万一。我说像我这样的人缺少机灵，怎会这样去做呢！ 我这个人不会周密地考虑，像人家开始战争时，便避到内地，卖去了房产、家具、各种东西或退租房子。而我呢，是要看管这些孩子。我们若丢掉了这个破鸟窝，搭勿起新窝的，只好听天由命了！老天不负穷人和苦命人，日本人的大势已去了，大小汉奸都准备走路，五弟他们收拾东西也来勿及，还想得起手足之情吗？他们是急得要命的辰光了，像吴家干爹、堂弟之类，当的差事太小，没有捞到稻草的便逃不起来。六弟到台湾去，后来听说又到香港去了。后来芸芝妹也移居台湾了，总之一别成为永别了。 想不到音讯全无的洵美、小美、但笺生这样快回到了家里！他们在淳安，听到胜利了，马上就起身往回走，因为多少人想回来，路上拥挤不堪，他们不能等待，顾不上山路崎岖，有段路地上有水，竟赤了脚跋涉了一段。这样快，还比不上人家的快，人家有汽车飞轮，所以到家他们是狼狈不堪了。 当天晚上我向洵美了解经过的情况。他到达淳安便不得再往前。那地方有不少人都等在那里，老的、少的。洵美的外甥、他姊姊的大儿子蒯世元也先在那里，像他年龄的抗日青年有很多。因为那里要办个外国语学校，培养英语口译人才，所以招学生，还得要找老师。洵美和小但外语好，被校方看中了，要强制他们留下来，不给他们往前去。他们先要了解洵美的为人，因此见到了那里好几个闻人。杜月笙也是其中一个，洵美跟他是初次见面呢！后来传来抗战胜利消息，学校也就没能办起来，招募的或强留的老师、学生也都各奔东西了。 我一直没有告诉洵美，我和杜月笙的老婆——老五有个关系。老五出身贫苦，小时候是我母亲给了她家钱，为我母亲的使女。她比我大一岁，一直跟随着我母亲长大。我母亲有个专梳头的妇人，又将她介绍到一个所在，遇上了杜月笙，那时杜尚未发迹，老五便跟定着他走了。后来杜有了权势，杜是弃旧恋新的人，又娶了个老七。但老五为杜生了二子，故在杜家有特殊地位。 洵美的姆妈交际有一手，和我二姊在一起，认识了黄金荣、杜月笙、金廷生等人的老婆，这些都是阔太太，有一次老五对姆妈讲：要见见我母亲，却无一见之缘，我母亲已有病，我母亲说等病好些当设筵迎见，哪知病重往苏州一去不复返了。 有一次我的大娘做生日，在湖社请客，二姊夫操办，姆妈来贺寿，贵夫人很多。姆妈又向我提出：“老五想见见你，跟她见见吧。”我说：“这次不好见，老五出风头的时候我们相见，好像挖了她的根子。她的脸要过不去的，以后会有机会的。”我心里想，叫我去看这班人，还得去敷衍，我才不高兴呢！后来我始终没再见到过她，听说她和两个儿子到国外去了。 此次带小美去淳安富阳，途中艰难情况如何，洵美没有多讲，但从多年后他记在随笔札记本中的当时写的两首诗中可略知一二—— （一） 一九四五年，得抗战胜利消息，遂返上海，途中在富阳遇雨，停泊江边，一夜不得入睡。此诗所用犹是此种字汇，现在读来，格格不入。 停船江边待晓行，一夜青草绿进城； 昨宵有雨坟头忙，不知抬来何处魂？ 另一首，因札记缺页，前言为“……年尚不满四十，痛哉！”不知是指行船中所见的历史人物遗迹之随想，还是指逃难中早夭的难友？ （二） 雨中溪水重，山外白云轻； 庙里方七日，世事少千斤； 人幼责任大，母老骨肉亲。 夕阳无限好，只是近黄昏！ 最后两句借用旧句子，切事实也。 〔编者：为查询父亲第二首诗中所痛惜纪念的人是谁，特地请教了小美哥，他说途中是有二位不满十四岁的小兄弟得病而双亡。但诗中不知指谁，会不会是笔误，将十四写成四十，不得而知。〕 胜利的日子到了，真是热闹，尤其上海，什么都是争先恐后。大约各地都一样，后来重庆回来的这班人各就各位了。单讲租房子，都要讲金条，我们对门十四号房子像我家一样大的，一个什么报馆里的人便用了几条金子订下来的，我听了吐了吐舌头，假使我家迁移了，回转来便成无家可归了！ 洵美的人缘很好，那些从淳安回来的年轻人和他很亲，跟着他的外甥也称呼他“娘舅”，他变得有很多的“外甥”了，其中有几位外文很好的。有个南洋人陈少云，回南洋去了又来上海，特地带来一包“榴莲”，并不太甜又不香，还有怪味。洵美介绍我要尝一下，他说：“这东西以后我们吃不到的，‘留连忘返’就是这个东西呢！”还有一个“外甥”也是回去再来的，送给洵美一只烟斗，尺寸特大，木质好，洵美很喜欢。真正的外甥倒是没有回来，我没有问其所以然了。 洵美常和他们到花园饭店，房主我记得是程麻皮的儿子，没有多久，此饭店关门了。程家的儿子在静安寺路角造了一座八卦式的房子，建筑厚实，他家是收藏世家，藏有好些古铜鼎。洵美讲有一次他和朋友一起去那里观赏了这些古鼎呢！ 有句俗话叫“逃得脱和尚逃不脱庙”，倒也确实如此，五弟走了，也不知其去向。其妻被监视，每天审问她，查问他们所有的东西，要全部交出来，当然她想能多留一些，因此软禁在房子里好些日子。 姆妈还讲“盛老三”的事。他没有走得( 盛氏家族·邵洵美与我 http://www.xlawen.org/kan/1610/ )
初见红衣陆小曼
这时候好友常玉早已回法国，他的法国妻子不肯来中国。常玉送了洵美一幅浴女画，洵美将画挂在客厅显著位置上。 徐悲鸿夫妇俩也回国了。洵美常念的二哥二嫂就是这一对。他们很亲热的，洵美非叫我去见见不可。他们才来，住在朋友家，这朋友姓袁，夫人是苏州人。 我和二嫂蒋碧微倒很谈得来，她讲宜兴话，身材还算高大，不苗条，长方脸，装饰朴素，头发自然，才从法国来的人，法国话中却有宜兴音，说话时牙齿很齐。他们和洵美也谈得很热络，我本来就不喜多言，笑笑就算作是我的态度了。临别他们送给我一盒夹心的巧克力糖。 洵美是喜欢徐志摩这个朋友的，他诚实、有学问、爽快。他是诗人。洵美正好也在学新诗，更相契。所以又叫我一同去看他的妻子陆小曼。地址不熟找了几家才到。我和她彼此称嫂嫂。她穿了一件粉红衣，身材不高，瘦瘦的，不笑时还算美，笑时微露虎牙，一口常州话，也常夹着北京话。说她经常会发病，要推拿才会好，故请了一位姓翁的推拿医生。他能说会道，还能画画，会唱京戏，初次见面时，我还以为他是说评弹的呢！后来我多次见到翁医生，是苏州人，身材高而瘦，常跟小曼一起抽鸦片。志摩志坚才没给他们带上抽鸦片的陋习，真不容易，大约他一心专在文学上。 小曼很会交际，志摩和小曼住一幢中式二层楼的房子，有一亭子间，后来我和洵美同去过好几回，故很相熟。 那天我们正谈得起劲，又来了一位客人，姓张名禹九，是志摩以前的小舅子。志摩和张氏离婚娶了小曼。禹九并非来看姐夫，而是因为新月书店的事务来商量的。禹九身穿灰布长衫，脚着一双用布条穿成的草鞋式的布底鞋。他有些胡须，好像戴孝在身。 洵美眼热这种布鞋，托禹九买一双，但这鞋是别处来的，只能作罢。洵美到老也是这个脾气，追求新异的东西，我和他不同。回家的路上洵美告诉我，小曼以前的丈夫在北京工作，姓王，很有点名气。怎么会遇到志摩我没有问。 以后在我家的左隔壁（后来的新华电影院的东面）新开了一爿女式服装公司，名“云裳公司”。那老板娘即是志摩前妻张幼仪。跟小曼娇小玲珑相反，张幼仪体质粗壮，大头大脑，像是一个很能干的人。志摩父亲有此产业，她能帮忙管理。志摩离婚后是不回去的，她虽离了婚，仍与公婆同住，情同父女。后来我曾为出席刘纪文的婚筵，在“云裳”做过一件白色银丝乔其纱的长礼服。 志摩说他不问家事，与父也少见。他讲了一个笑话：有一天其父叫他陪去某地，乘船去。父子难得这样接近，谈得很热络。志摩想，为子者该为父做些事，以表孝意。第二天早起，见父已起身在船舱，他四下看看有什么可为父代劳的。见桌上其父才洗了脸的一盆水尚未倒去，他便急忙举起面盆向船窗外泼去。其父一见大惊，大叫：“不可倒！”已来不及了。一副浸在盆中的假牙泼入湖中已消失无影踪了。这是父子不常见面，父亲的习惯儿子不知道，反添老父麻烦了！
志摩家见泰戈尔（图）
１９２９年３月，印度诗人泰戈尔第二次来中国，志摩招待他到自己上海的家里住。女主人小曼告诉我，为老人布置的房间很周到，虽是亭子间，地上铺了厚毯，放了大垫子作靠枕，还有熏香炉和青色炭盆，放了木炭，给他取暖，连墙上都挂了壁毯，完全是印度式的，使老人感到就像在家里一样亲切。可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里，而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。 一天，洵美同我一起去拜访泰戈尔，并和他们同桌吃饭，吃的是中式自备菜。泰戈尔身材高大，灰白的大胡子散在胸前。他穿着灰色的大袍，一顶黑色平圆顶的帽子端端正正地戴在头上，好像我看到过的大寺院中的老方丈的打扮。老人态度严肃慈祥。志摩、小曼殷勤地招待他，他们在文学上经常探讨，从而结下了深厚的友谊。他们的谈话我不懂，觉得不是很流利。 〔编者：父亲曾先后译过泰戈尔的三部著作：《两姐妹》、《家庭与世界》以及《四章书》。当时因国际关系问题，均没有出版。夏衍复出后，母亲曾命我们起草写信给夏衍，请他过问一下父亲遗作的出版问题。后来姐夫方平曾告诉母亲，他亲见夏公给上海译文出版社蒯斯曛先生的信，提出了出版父亲译作的具体意见。最终上海出版了父亲译的雪莱的《麦布女王》和拜伦的《青铜时代》，而北京的人民文学出版社出版了父亲译的泰戈尔的《家庭与世界》。〕
志摩似乎来道别
１９３１年８月，志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月，他见到小玉，把她举起来说：“真结实，可说粗、壮、美！”我们说笑着，充满欢快的情绪。之后，志摩再没有来过，直到传来噩耗，志摩在１１月１９日因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。他说志摩有结实的体质，有生龙活虎一般的精神，一下把他摔死，实在太惨。说着两眼流下悲痛的泪水，我们久久不能平静。后来他在一文中写道：“志摩过去是，而且将永远被看成是中国新诗的一位勇敢的先驱者。他死了，一去不复返了。但是人们认为他现在正置身于那些不朽的人物中间。” 是沈从文赶到济南去处理后事的。志摩灵柩运回上海，洵美去灵前吊唁，回家流着泪对我说：“听说志摩的指甲里都是泥，可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵，他尚有一息，还用手挣扎呢！”洵美还连连说：“真舍不得啊！真舍不得啊！他死得这么惨！……小曼为什么要叫他回来呢？”知情人都知晓：因为志摩那次去北平，半年未归，小曼去信催他回来，回来又吵嘴。后来志摩要听林徽因作学术讲演，又匆匆回北平，结果小飞机撞在济南附近的山上，真是飞来横祸。 失去挚友的洵美，惟一可做的是在悲恸中为志摩出了《云游》诗集。小曼在序里写道：“洵美叫我写志摩《云游》的序，云游，可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了！”洵美自己也写一首悼诗《天上掉下一颗星》，他在诗中哀鸣： 啊！志摩，谁相信当秋深的夜半， 一群幽绿的磷火里会有你！ 他写道： 你爱朋友，可是你走进了 一个不能和朋友拉手的世界： 这世界里有寒凛的孤单，我怕 你不能忍受。你只能在阴空中 向身后瞟上一眼，看你的朋友 都在逼近他们自己的终点；…… 并说： 等路到了尽头，宫殿也摧毁； 他们也会见到你，见到你…… 真的，当年的一群活跃在诗坛上的挚友们现在又在另一个世界重逢了。
悲鸿为我们画像（图）
初夏的一天午饭前，悲鸿和郭有守同来我家，我们就留他们吃饭，有守太太在上海，要去陪她，故未留下，悲鸿则答允了。我们便添了些小菜，准备了汽水，佳肴飨客不在话下。此间有段空闲时候，悲鸿便提出要为我们画像。我们家里作画写字的工具有的是，所以马上叫洵美站着，悲鸿觉得洵美二手垂下不理想，就让他弯着左臂，掼了一件脱下的西装（洵美跟当时一般的文化人一样，夏天有夏天的料子制成的服装，很少单穿了衬衫到外面去的），右臂半垂手中挟了支香烟，画的是大半身的素描画。这位画家真不差，不消多少时候，便将洵美的面部轮廓、特点、神态、风度用简单的线条都表达出来了。像画好后，在画的右下方写道：“庚午长夏写洵美弟——悲鸿。” 吃好饭喝好茶，悲鸿是不吸烟的，休息了片刻，他提出要为我画像。我不用化妆更衣，本来穿好一件乔其纱大黑花的旗袍。悲鸿怕我吃力，做模特儿是要有耐心的，所以叫我坐着，选了一只椅子、选了背景，当然不是靠着坐，画的时间比画第一张长得多，大约是我们不太熟，抓不住我的特点。为了衣裳的花也费了时光。他甚至叫我休息了一会儿再坐着画。当然画不能像照片，尤其我的脸一笑便变了样。 悲鸿知道洵美想北上跟诸位新月股东讨论“新月”的事，临行时跟我们说：“你们没有出门旅行，这次可以先到南京、后到北京去旅行一下，我在南京家里等候你们，我可以为你们订下旅馆房间。”当场我们就同意了。
悲鸿之邀南京行（图）
大伏天过去了，但天气还热，听说北方连中午时也不怎么热，所以我们未到立秋便决定去旅行了。三个孩子仍托我母亲照看，孩子本来有保姆，我母亲只要在各方面督促一下就行了，但我母亲每天要奔波一趟。为了我自己去玩，真是很对不起她的。洵美找人去买了两张快车票，我们的行李简单，仅一只手提箱和一只小提包，自己带些吃的点心，到那里去做客，用不着带什么去送人的。 南京这古城很雄伟。洵美以前来过这里，故不需悲鸿费心，我们二人自己去找了旅馆，在大行宫中央饭店，很大的三层楼房子。起初那里没有小房间，故暂住大房间，房间连着会客间，我们又不需在会客室里会朋友，实在太浪费！ 我们到南京的消息传到张道藩那里，他请我们到他家去吃饭。他已做官了，住在丹凤街，可是房子如此差，二层楼二开间的，像上海石库门的房子。外国夫人穿了中国服装来迎接我们。一桌坐了八九个人，悲鸿夫妇也在座，悲鸿就住在隔壁，是座大房子，听说为了作画，他特别造了大画室，如此大的房子要很多钱的。道藩房子差，大约那时的官衔还小吧。 当天道藩又约我们去紫金山天文台，开来了一辆老式的轿车。汽车在紫金山的一条狭小的路上往上开，山高路陡，我是提心吊胆了。车在天文台下面停了，要走上去，我没有这兴趣，便坐在车中等洵美回转。 第二天，悲鸿请我们吃中饭。天气尚热，我俩在饭店洗了浴便出去了。先到一位姓袁的先生那里小坐，因孙逵方也来了，约好了明天同出去玩。之后我们便到悲鸿家里。二嫂碧微宜兴口音，声音和相貌相衬，很热忱地欢迎我们，二哥则拿出最近的新作，是很长的一幅画卷，有四五个人，有三四匹马的巨幅国画，我们一面看画、一面谈画。悲鸿讲，此画取材于《列子》，一天秦穆公见伯乐老了，不能为他相马，请他推荐一个接班人。伯乐荐了一个姓九方的能人，可他把相中的一匹黑马说成是“黄马”，穆公大失所望，伯乐却解释说此人只重视马的内在品质，而忽视其外在皮毛，见其精而忘其粗，结果那匹马果然是匹千里驹。我想作为艺术教育家，悲鸿想借此说明发掘及提携艺术人才之重要与艰辛！ 〔编者：我们查阅了徐悲鸿的创作史，记载有１９３１年创作《九方皋》巨幅画，家父母有幸先睹为快也。〕 二嫂在准备饭菜，桌上放着做好的两小盆“色拉”，黄黄的，其它都是中式菜，她做菜的手艺并不佳，在画作上，房内也不见有她的作品，只见二哥为她画了不少，有油画肖像等。她在法国学些什么呢？怎样和二哥结合的呢？我没有问过洵美。告别悲鸿夫妻我们很高兴地一路上看看商店，慢慢走回到旅馆。 夫妻最是亲近的，但也不可能感应得那么灵敏，洵美在肚子痛，我哪知道？到痛得难受的时候病状全盘托出，他上吐下泻了好几次，这种情况我没遇到过，我也不知道南京医院在何处？只得马上打电话找孙逵方，他的脸像猴子，有个绰号叫“孙猴子”，他立刻赶到。那时洵美已四肢无力，还发烧，逵方见到这情形说：“勿急，是食物中毒！”他便去买药了，服的是德国药丸，药特灵，居然渐渐地平息了，还吃了些退烧药。这一来洵美的身体虚弱了，谈不上出去玩，逵方也天天来看他，还送来食物调理病人，整整十天才恢复了健康。 后来托人买了两张往北平的卧铺票，继续旅行、访友的行程。在这个旅馆豪华的大套间里我们仅住了四天便换到当中的小房间里了，幸亏换了，否则十天下来很贵了，单是房间要九十元一天呢！
上帝还我一女儿（图）
很快地便到春节了，春节前夕——大年夜是个难关！洵美的父亲总是被姆妈逼着还赌债，欠人家的钱说是要在年前还，拖拖拉拉到大年夜，实在逼得厉害，又是年前最后一天了，所以姆妈总在这天和父亲吵闹，最后告到洵美面前。洵美平素是个孝子，一定会帮助解决的。这一来，也就变成了我的难关了。如果没有这件事，我们过新年是会很愉快的。家离厂近了，厂中同人便来来往往地要比往年热闹得多。 洵美很忙，出版什么全靠文章，大多来自投稿的作者，所以洵美也添了不少的好朋友。 以前认识的好友做了官便不会再来看他，但有这么一件事。有一天，来了两位客人，忽然洵美请了张道藩来一同在楼下餐室里谈了半小时的话，他们走后，我略微问了一声，洵美说是邹韬奋的事，究竟什么事我没有去关心。但韬奋先生的《生活》周刊一向委托洵美的时代印刷厂印刷的。 〔编者：我们曾在《解放日报》连载小说《爱国七君子》中读到邹韬奋与张道藩在父亲寓所会谈之事。〕 我又怀孕了，上帝领走了我的小咪咪，现在又想还给我一个孩子！ 我母亲和我准备了最薄的料子为婴儿做连衫裙。天太热，不能用包的办法了。阴历的六月初八生了，又是一个女的，我高兴极了！ 我母亲这一生，心全在我身上，从不说声烦，这次见我又有孩子，兴冲冲地又为我去找奶妈了。可是我太不关心她了，也没有了解到她坐了包车出去了，路远，小街道不比柏油路平，来去的颠簸，及至到家下车，下身流出不少的血。她是个老式人，不肯让医生去检查。她自己认为没关系的。我对医学没有知识，虽看到她瘦了一些，并未加以注意。 这个婴儿用到奶妈便不吃奶粉了，她很胖，可是在五个月时亦生病了，突然发烧，甚至全身皮肤发暗。这次我警惕起来，不再找留洋医生，而是请了沈竹如老医生来看看，这位老人有多年的交情才答应来的，果然服了他的药，大便一次次的下来后，便逐渐好转。病了好几天，她也不见瘦。起初我们唤她“毛毛”，她属猪，“猪”跟“珠”谐音，洵美为她起名“小珠”。当时洵美说：“小美，小玉，小红，小珠，不都是很好的名字吗？”我又想起了还没有取名的小小咪咪。后来女儿们长大了，自己讨论了选用跟“小”字同音的“绡”，洵美同意了。她们的名字改为“绡玉”，“绡红”和“绡珠”。
初识“密姬”项美丽（图）
弗丽茨介绍了一位新从美国来的女作家项美丽前来看望我。她身材高高的，短黑色的卷头发，面孔五官都好，但不是蓝眼睛。静静地不大声讲话。她不瘦不胖，在曲线美上差一些，就是臀部庞大。 她是作家，和洵美谈英文翻译。如来我家吃饭，便从吃饭筷子谈到每个小菜都翻译了，她倒是精心地听着、学着。她和我同年的，我羡慕她能写文章独立生活，来到中国、了解中国然后回去向西方介绍中国的文化。我对她的印象很好，她也一见如故。洵美懂的事很多，学贯中西，她找到洵美这条路是不差的。 没几天她便在外滩大马路的横路上的一个小公寓楼上租了一套小房间，用了一个四十多岁的西崽，买菜、打扫、烧菜一切包在他身上，他也很诚实。 项美丽那样的人在中国上海是个有磁性吸力的人物，在交际场中如沙逊等外国人都认识她。因此洵美也认识了不少人。 她也经常请我去吃饭，因为这个西崽烧了几样拿手菜是我赞赏的。外国人和中国人有相同的癖好：女人、酒、香烟，想不到的是他们还喜欢鸦片，所以姆妈给我治病的那一盘东西，拿到了项美丽家。 项美丽的名字是由她姓名Ｅｍｉｌｙ Hｏｈｎ上翻出来的，我们唤她“密姬”，也是洵美为她取的，取名那一天我在场，以后她用这个名字写了本外文书，在国外出版的。 密姬买了一只猴子，当然是干净的那一种，大约叫“猿”。但不像公园里那种难看的猴子就是了，放在房中乱搞乱跳，她不嫌讨厌，每出必抱在臂中。有人认为这是她没有孩子的心理变态。这是错了！我认为她是要人人注目她，这个办法很理想呢！但洵美恶之，她见洵美到，就拽住了这猴子。我的孩子喜欢去看它。这猿猴有它有趣的地方：吃香蕉会剥皮，吃花生会吐壳，手如人样拿东西。
洵美杭州遇车祸（图）
我家添了一辆新式的汽车，深咖啡色的，车价当在千位数了。我是同意这个式样的，这笔钱是要花的，因为洵美有这些外国朋友来往，像那辆老爷汽车未免太逊色了，况且老车机器老，驾驶很费力。洵美十六岁会开车，技术很好，可算老资格了。 有个孙斯鸣，是罗隆基的学生，因此关系和洵美相熟，也是位能写文章的人才。有一天和洵美约好到杭州去，开自己车子去，没有几个小时就能到的。带了年轻的车夫，行李也简单，还带了些吃的，用六瓶矿泉水代冷开水饮用。 洵美自己先开一段再由车夫开，孙斯鸣和车夫就坐在后面。公路上来往的车子不多，洵美就开得快了些，哪知四只轮子之一飞了出去，那车子缺了只“脚”，飞冲向前，洵美赶快刹车，已冲在田边了，搁了一半在田沟里。洵美摔得满脸是血，吓得另二人六神无主了。洵美突然想起了矿泉水，叫他们开去了盖，向脸上冲洗，洗过后现出两处伤口，仍流着血，他又想到了牙粉，他用的牙粉是一种外国红色铁圆盒的，这种牙粉有药性止血作用的，所以拿它涂在伤口上，果然止了血。 公路上有车子经过，看到这里出事了，停下车问情况，他们三人便搭上车到杭州医院里去了。医生太差，伤口不缝两针，只搽些红药水用纱布胶布贴了。后来又复诊两次，没有发炎就了事了。 出事当天便有电话来叫我去。我当然着急，拿了我的加上他的日常用品，当天即到达，见到了他们。总算运气，并不是大伤。汽车则出钱叫人拉到公路上，装好轮子，居然还能开，机器未坏，车上的漆也未擦去，损失不大。我便在杭州湖滨新新旅馆住了一个星期。每天为他看伤痕、搽红药水。一处伤在眉毛里，一条细缝，可以不被注意到，另一处在颧骨下，面颊上，比蚕豆瓣小一些，这一处的皮肤鼓起一点，洵美装着骑士风度说：“好像外国人比剑，这像是被对方用剑刺伤留下的一个疤。”我只得付之一笑了。 这一个星期里孙斯鸣和洵美写文章，但也不能叫我冷清，故天气好时陪我出去玩，我们有个照相机，洵美为我照了一张很满意的照片，就是穿了那件白底黑圆花的旗袍，厂里有设备，后来洵美又为我放了一张十二寸的大照片。
结婚十年话甘苦
我和洵美结婚已十年，其中经过了多少的事情。成了夫妻便要同甘共苦，说起来容易，做起来难。单讲我生了五胎孩子，怀胎与分娩的痛苦，操心孩子，把孩子领大，终日还要为洵美打算。整天的围着他们转，我心中有时也感到烦恼。 回想起我做姑娘时，服装上多少讲究，现在连脂粉也懒得碰。联想到一首诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”我并非嫌脂粉污颜色，蛾眉也忘却去扫了。我是烦心事多多，也顾不上那些了。 这十年里自以为聪明的我，算了一下经济账，从来没有盈亏相抵这种事。由于洵美的花样多，而我每次听到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花笔钱，我总会全盘接受。若我同意了，从不显难色，爽爽快快帮他，让他去办事。我不看重钱，故不会为钱去盘算，大概我太无用吧！心中何尝不急！自己这些钱如数用完了，洵美也就向银行透支，结账时非还清不可。这时他和我商量，移东补西的办法，只有将我的首饰拿到当铺去作押，以后便可再透支，也可能会赎回来的。也只有采用这方法了！只是我的东西第一次进当铺的门。凡人总有虚荣之心，而且在娘家面上要扎面子的，所以我担心，希望娘家不要在这关键时刻来请帖邀我赴宴，否则我没有贵重首饰可戴！ 我每天在家把孩子身上的事做好，便到园子里透透空气，其实是劳动，种花、赏花，其中也有乐趣。到了秋冬季节，花已凋谢，要整理篱笆边的一长行菊花，菊花已成了枯枝。我自小怕软虫，哪知好些菊花根夹着泥里有白白的肥而扁的软虫，虽见了肉麻，还是要去除掉。我是用了钳子将虫取出来再弄死它。有没有杀虫药可以预防？我没有这个常识，只好以后少种些吧！以后在这长条篱笆边我改种了浅蓝带紫色的长叶蝴蝶花。
日人打门闯进来（图）
中国人民没有放弃中国，战争没有停止。日本人必然提心吊胆，怕空袭，所以来了个“灯火管制”。派人到一家家讲要用黑布做窗帘，黑布灯罩，要遮得夜里不露一丝亮光。一宅房子总要有好几扇窗子。家里哪有这些黑布？所以想了个办法：夜里，我们集中在两间房中，夜饭早些吃，孩子的事、回家作业等早些做好，到睡觉时才分开，用手电筒送孩子们上床。这样可以省去不少布，少花一笔钱。 有一天夜里，小多生病了，忽然呕吐，保姆闻声醒来，急忙起身下床开灯，她们的床头靠窗子，不留心身子牵动了一下窗帘，当然露出一线亮光，只不过一、二秒钟的时间，哪知我们弄堂里是有日本人巡查的，他发威的机会找到了，马上进园来打门。园子里有扇大门，只是用插销的，他很容易地弄开插销闯进来，直接拳打脚踢地敲打里面的门，嘴里还骂着人。我和洵美未睡着，听到如此响声，洵美说：“我去开门吧！”我说：“还是我女人家去好。”我便急忙下楼去打开门，日本人气冲冲地用中国话斥责一顿。我忍气吞声地告诉他，孩子生病呕吐了，照顾她不小心露了光，向他赔罪。他又大大地训了我一番，然后大摇大摆地走了。 所谓光阴似箭，说得也太快了。度日如年又过慢了。平平而过，未免太容易了。怎么讲呢！洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，穷而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。当时洵美写过一首诗（未发表），表现了苦闷的心情： 一 个 疑 问 邵洵美 我的中年的身体，却有老年的眼睛， 我已把世界上的一切完全识清， 我已懂得什么是物的本来，事有终始， 我已看穿了时光他计算的秘诀， 我知道云从何处飞来复向何处飞去， 我知道雨为什么要下又为什么要停止， 今天招展的花枝不便是昨天招展的花枝， 要寻昨天招展的花枝便得回复到昨天里， 我更知道人类原始的祖宗还是个人， 还有鸡比鸡蛋先生也是不变的定理， 可是我的知心的朋友请你们仔细静听， 我眼睛前面还有一个更大的疑问， 我始终想不明白现在这一个时局， 究竟是我的开始还是我的结束。
为自由洵美出走（图）
极少有朋友来了，但笺生是常客，他是不多谈话的，因为没有地方要去，所以常来坐坐，这也很好，可以排解洵美的寂寞，疏松一下精神。可这次来，想勿到他对我们说出了他有一个打算。他说：“我们一天天地憋着，等于坐以待毙，我们可以出去走一次，看看情况。你要走的话我们一同去，越早越好。”这番话引起了洵美脑子的活动，他便立起来说：“走吧。为了自由，坚决地铤而走险，急何能择？”我叫他们带小美一同走，洵美允承。那时小美已大学毕业，戴方帽子拍了一张照，也给了我一张。他是学政治的，同学们的毕业论文装订成了一本册子，他写的论文是有关朝鲜的。 我为他们备好了出门行李，筹好了钱，他们从杭州去。姆妈的姊夫和外甥在那里工作，因此有照应的，由杭州到富阳，再到淳安。 可是一走一直没有信回来，我心里也很急。我只有准备把自己的身体养好，万万不能再病，家里的负担现在可在我一个人身上。况以前我发哮喘，洵美深解此病，喘有痉挛高潮，故每在高潮，必使我安静，房中无声，连他的身子也不动一动。现在他不在身边了，虽他从不为家里做一些劳动，可是我发病少不了他！
洵美小美归来了（图）
任何一件事将结束总有个尾声，可是这个尾声是很大的，也很恐怖——天空中来了飞机，在屋顶上绕过的，忽上忽下，其轰鸣声震耳，房子也似乎震动了。总是在午饭的时候，好几次我们手捧着饭碗，飞机就由远而近地来了，真是可怕的声音。可能那方定时让飞机飞出，到这里也就定时飞过。我家这几个孩子闻声便吓得放下饭碗跑，我叫他们别跑，出去更危险。我听人家讲，墙壁角落不易塌，所以叫这些孩子把小椅子放在墙壁角落坐好，前面放一只长沙发，让他们定心地捧着饭碗吃饭好了。我只好这样慰抚他们了。 有一次大家在楼上，听到的声音更响，我们是二层楼房，质量又差，声音使房子似乎震动，孩子们更惊惶失措，急忙扑在地上，往床底下爬去，还叫姆妈快些来，我们的床是西式的，较低，大人的身体根本钻勿进去的。其实没有事，大家好笑了。 有一天，我为孩子们买鞋子，到大马路去，那里店多，能挑得到合适的尺寸。哪知东西没买到，天空响起了飞机声。我在马路上走，声音极快地过来了，我急忙避到靠身边的商店里。听到机声过去了，我便出来再向前走，可飞机倒又在头顶上了，惊得街上来往的人窜来窜去。 因为不久前有过一次，在大世界门前的马路上坠下一颗炸弹爆炸，死伤了不少人，路中央岗亭里的警察也炸得飞上了天。这条马路很热闹，有旅馆、商店，夏天乘凉的人多，来往的人，或坐车的人都被伤害。有的削去了鼻子、有的伤了手脚，各医院都出动人员救护，医院住满了人，惨不忍睹。 想不到东躲西藏这样一跑，时光过了好些，我的肚子也饿了，所以想能避到一个有饭吃的店，便好一举两得。见有个沙利文西餐馆，我奔跑过去。点菜、等菜、吃菜，这段时间飞机过去了总算没有再来。 人家讲，飞机由高而低俯冲，可能会扫射地面，那便得要扑倒在墙边地上，以防万一。我说像我这样的人缺少机灵，怎会这样去做呢！ 我这个人不会周密地考虑，像人家开始战争时，便避到内地，卖去了房产、家具、各种东西或退租房子。而我呢，是要看管这些孩子。我们若丢掉了这个破鸟窝，搭勿起新窝的，只好听天由命了！老天不负穷人和苦命人，日本人的大势已去了，大小汉奸都准备走路，五弟他们收拾东西也来勿及，还想得起手足之情吗？他们是急得要命的辰光了，像吴家干爹、堂弟之类，当的差事太小，没有捞到稻草的便逃不起来。六弟到台湾去，后来听说又到香港去了。后来芸芝妹也移居台湾了，总之一别成为永别了。 想不到音讯全无的洵美、小美、但笺生这样快回到了家里！他们在淳安，听到胜利了，马上就起身往回走，因为多少人想回来，路上拥挤不堪，他们不能等待，顾不上山路崎岖，有段路地上有水，竟赤了脚跋涉了一段。这样快，还比不上人家的快，人家有汽车飞轮，所以到家他们是狼狈不堪了。 当天晚上我向洵美了解经过的情况。他到达淳安便不得再往前。那地方有不少人都等在那里，老的、少的。洵美的外甥、他姊姊的大儿子蒯世元也先在那里，像他年龄的抗日青年有很多。因为那里要办个外国语学校，培养英语口译人才，所以招学生，还得要找老师。洵美和小但外语好，被校方看中了，要强制他们留下来，不给他们往前去。他们先要了解洵美的为人，因此见到了那里好几个闻人。杜月笙也是其中一个，洵美跟他是初次见面呢！后来传来抗战胜利消息，学校也就没能办起来，招募的或强留的老师、学生也都各奔东西了。 我一直没有告诉洵美，我和杜月笙的老婆——老五有个关系。老五出身贫苦，小时候是我母亲给了她家钱，为我母亲的使女。她比我大一岁，一直跟随着我母亲长大。我母亲有个专梳头的妇人，又将她介绍到一个所在，遇上了杜月笙，那时杜尚未发迹，老五便跟定着他走了。后来杜有了权势，杜是弃旧恋新的人，又娶了个老七。但老五为杜生了二子，故在杜家有特殊地位。 洵美的姆妈交际有一手，和我二姊在一起，认识了黄金荣、杜月笙、金廷生等人的老婆，这些都是阔太太，有一次老五对姆妈讲：要见见我母亲，却无一见之缘，我母亲已有病，我母亲说等病好些当设筵迎见，哪知病重往苏州一去不复返了。 有一次我的大娘做生日，在湖社请客，二姊夫操办，姆妈来贺寿，贵夫人很多。姆妈又向我提出：“老五想见见你，跟她见见吧。”我说：“这次不好见，老五出风头的时候我们相见，好像挖了她的根子。她的脸要过不去的，以后会有机会的。”我心里想，叫我去看这班人，还得去敷衍，我才不高兴呢！后来我始终没再见到过她，听说她和两个儿子到国外去了。 此次带小美去淳安富阳，途中艰难情况如何，洵美没有多讲，但从多年后他记在随笔札记本中的当时写的两首诗中可略知一二—— （一） 一九四五年，得抗战胜利消息，遂返上海，途中在富阳遇雨，停泊江边，一夜不得入睡。此诗所用犹是此种字汇，现在读来，格格不入。 停船江边待晓行，一夜青草绿进城； 昨宵有雨坟头忙，不知抬来何处魂？ 另一首，因札记缺页，前言为“……年尚不满四十，痛哉！”不知是指行船中所见的历史人物遗迹之随想，还是指逃难中早夭的难友？ （二） 雨中溪水重，山外白云轻； 庙里方七日，世事少千斤； 人幼责任大，母老骨肉亲。 夕阳无限好，只是近黄昏！ 最后两句借用旧句子，切事实也。 〔编者：为查询父亲第二首诗中所痛惜纪念的人是谁，特地请教了小美哥，他说途中是有二位不满十四岁的小兄弟得病而双亡。但诗中不知指谁，会不会是笔误，将十四写成四十，不得而知。〕 胜利的日子到了，真是热闹，尤其上海，什么都是争先恐后。大约各地都一样，后来重庆回来的这班人各就各位了。单讲租房子，都要讲金条，我们对门十四号房子像我家一样大的，一个什么报馆里的人便用了几条金子订下来的，我听了吐了吐舌头，假使我家迁移了，回转来便成无家可归了！ 洵美的人缘很好，那些从淳安回来的年轻人和他很亲，跟着他的外甥也称呼他“娘舅”，他变得有很多的“外甥”了，其中有几位外文很好的。有个南洋人陈少云，回南洋去了又来上海，特地带来一包“榴莲”，并不太甜又不香，还有怪味。洵美介绍我要尝一下，他说：“这东西以后我们吃不到的，‘留连忘返’就是这个东西呢！”还有一个“外甥”也是回去再来的，送给洵美一只烟斗，尺寸特大，木质好，洵美很喜欢。真正的外甥倒是没有回来，我没有问其所以然了。 洵美常和他们到花园饭店，房主我记得是程麻皮的儿子，没有多久，此饭店关门了。程家的儿子在静安寺路角造了一座八卦式的房子，建筑厚实，他家是收藏世家，藏有好些古铜鼎。洵美讲有一次他和朋友一起去那里观赏了这些古鼎呢！ 有句俗话叫“逃得脱和尚逃不脱庙”，倒也确实如此，五弟走了，也不知其去向。其妻被监视，每天审问她，查问他们所有的东西，要全部交出来，当然她想能多留一些，因此软禁在房子里好些日子。 姆妈还讲“盛老三”的事。他没有走得( 盛氏家族·邵洵美与我 http://www.xlawen.org/kan/1610/ )