第 1 部分阅读
《 笔下文学 》整理收藏 Www。Bxwx。Org
《迷狂季节(全本)》
1。第一章(1)
我让自己随波逐流,等待下课。我一生都等待过去了。
——'美国'乔伊斯·卡洛尔·奥茨《私生活》
红火是抱着一种无所谓的态度到坟场去教书的。那天她和远翔趴在地图上找了半天,好不容易在犄角旮旯远离城市的地方,找到一个小黑点:坟场。
红火说,那鬼地方谁要去?
红火的眉毛弯曲而夸张,像两道张满了的弓,生起气来就更像。远翔一向喜欢逗她生气,大学四年,他俩好得像一个人一样,红火还不是动不动就恼了,两道弯眉毛簌簌地抖着,生动极了。红火虽不是他见过的最漂亮的女人,却是最有意思的一个。
“又不让你在那儿呆下去,生儿育女。”远翔用手指一边上那幅美国地图,“只需三两个月就能解决问题,到时候我会来接你的。”
他顺势搂过红火,把下巴压在她肩膀上,侧过脸来观察她的表变化。红火冷着一张脸说:“你要敢变心,我就把你的心肝挖出来煮着吃。”
远翔用下巴抵着红火的脖子说:“我怎么舍得你哟,我到美国第一件事就是把你从国内办出去。”
“行了行了这话我都听了有一百遍了。”
进大学第一天,高远翔就在班里布了他爸妈均在国外的消息,自有女孩子热热烈烈地贴上来。远翔并没有被胜利冲昏头脑,远翔是个理智而冷静的男人。远翔第一次在学生舞会上瞄见红火长浮动的背影,心便像被什么东西挤压了一下,浑身上下躁动不安。但那时红火对远翔这类形象一般的男生很不放在眼里,动不动就说对不起,我有男朋友了。
红火当时正跟一个叫亚非的会唱校园民谣的物理系男生打得火热。远翔无论白天晚上一闭上眼睛就是红火两道弯弓形的眉毛。好在那个亚非不久就滚蛋了,他等不及把那些烦人的量子物理念完就退学了。很多老师为他可惜,很多女生也为他可惜。
高远翔就在这时及时冲了上去。
高远翔开口便说:“我爸妈在佛罗里达……”
英语系的红火自然知道佛罗里达在哪儿,红火的骄傲就被削去了一半。眼前这个男生个头一般却还不算太矮,头修剪合理,衣着自有一种讲究修饰的儒雅韵味儿。这和亚非有很大不同,亚非的头长得可以扎小辫了,牛仔裤的膝盖用刀子划出“x”“y”的形状来,远看像爱因斯坦,近看却像个英俊的叫化子。红火为他很是疯狂了一阵子,可人家并不拿她当回事。亚非说他的爱是属于全人类的,全人类的概念那么宽泛,红火拿他无可奈何。
直到遇见了高远翔,红火才为自己的前途认真打算起来。红火的母亲是一个独居女人,和丈夫分手许多年了。红火妈一心想把红火培养成出类拔萃的人尖子,一辈子的好强和自傲全都转嫁到女儿身上去了。
红火妈开口便说谁谁谁的女儿在美国如何如何,挣的是美元开的是高级轿车。红火的专业也是母亲为她填的。红火原来对古诗词感兴趣,大学打算去念中文系。红火妈气得给了她两巴掌:“你拿我的钱打水漂呀?中文系将来能干什么?中文系出来只能去教书,你将来是要出国的。”
骂来骂去红火产生了逆反心理,对出国二字恨之入骨,算是对母亲的一种报复。英语系有不少出国迷,削尖脑袋寻找各种门路,只要能出国,你叫他干什么他都愿意。在这种况下红火越要鹤立鸡群,红火自信无论在哪儿她都不会成为芸芸众生中的一员。她是独特的,与众不同的,即使不出国,她也不会成为母亲想像中的庸庸碌碌灰头土脸的中文教员。
她的命果然与众不同,她遇到了高远翔。
红火把高远翔带回家,母亲见了自然喜欢。忙里忙外自不必说,就连给红火新买回的夹克衫上都带了一面美国国旗,高远翔就哼起了星条旗永不落的调子,用手一下一下地在空中比划着。母亲在一旁笑得喘不上气,红火从未见母亲这样笑过。
和高远翔的关系就这样定下来,一场恋爱谈了近四年。中间也经历过风风雨雨,但都让他们给挺过来了。毕业典礼一结束,远翔就开始收拾行李,飞机票是他爸妈在美国给他订好寄过来的。临行前一夜,远翔仍像平常那样腻着红火,红火说你要是真心对我好就赶快把我办出去,别的说什么全是假的。
2。第一章(2)
远翔哗啦一下扯开衣襟露出并不怎么宽阔的胸膛对红火说:“红火,刀往这儿捅吧,我倒真想让你把我的心扒出来看看呢。***”
红火手里玩着一把森冷的西瓜刀。
红火把刀尖深深地插人那只青皮大瓜,那只熟透了的西瓜便吱吱啦啦自动扭裂开来,在瓜皮上绽出好看而曲折的花纹来,红红的西瓜汁淌了一地,像血。
红火送走远翔,觉得心里空得慌。她在闹市区的一家快餐店里点了几样爱吃的,然后坐在桔红色的快餐椅上,眼望窗外慢慢消磨起来。深红色的番茄汁,咖啡色的加冰饮料,厚实滋润的火腿汉堡,色彩挺好,吃起来却觉得没什么味道。在去美国之前,她不知道还有什么事能引起她的兴趣来。红火懒洋洋地用吸管吸饮料。“对不起,小姐,请问这儿有人吗?”红火原以为是套话,白他一眼却现人家并没有别的意思,倒是自己想多了。红火觉得有些过意不去,就对人家格外热些,大大方方对那人说了句“请坐”。
那人放下托盘,在红火边上坐下来,很斯文地吃起来。红火继续眼望窗外用吸管吸饮料,她想吃完饭就要到坟场那鬼地方报到去了,反正是暂时的,无所谓。红火这样对自己安慰着。毕业前班里同学八仙过海,女生更显出惊人的本领来。公家的小汽车一直开进校园里来,反光玻璃里面坐的是何等大人物外人不知。
红火和远翔天天泡在一起,外界的事一概不管不问。远翔的卧室被红火布置得像儿童乐园,彩色床垫是直接放在地上的。床边有盆巨大的阔叶植物,那植物的叶子一直伸展到床垫上空,他们**的时候那叶子便像人手一样悠悠地招摇着,动来动去动个不停。
红火总是躺在那里想些未来的事。叶子上方的天花板遮住了她的视线,使她没法想得更远。远翔喜欢腻着她的身子喋喋不休说个不停,声音离得很近,就在耳朵边上,红火却始终没法听清。红火想着视线以外的一些事,红火想她这四年付出的代价总算快要捞回来了。
毕业分配方案宣布下来,红火自然分得最差。现在的年轻人一听去教书立马头就大了,再加上又是坟场那么个城不城乡不乡的偏地方,红火要不是一心打算出国的话,非大闹一场不可。班里的一个平常跟她不对付的女生,乐得差点开庆祝会,在楼道里跑来跑去,逢人便说:“你们知道红火分哪儿了吧?坟场。”
看着她一脸的幸灾乐祸,红火倒越来越笃定和自信了。她和那女生在楼道里擦肩而过,正眼都没瞧她一下,后来听到背后有人叽叽喳喳在说美国什么的,红火独自对镜嫣然一笑。宿舍里到处都扔着凌乱的纸张和旧书,还有一个女孩丢掉的一管空口红,敞着口斜扔在已经卷了铺盖卷的空铺上,给人一种戏演完了的空寂感。同一个宿舍混着的女孩,若干年后也许命运完全不同了。红火一向认为自己是宝塔尖上的命,红火自信的脸上总是抹着一抹甜丝丝的高傲。
“小姐今天好高兴呀。”红火在外面吃饭的时候常常遇见这样有意无意的搭讪。那人说起话来像是喃喃自语,声音不大,却是明明冲着她说的。红火衔住麦管轻轻一笑,然后别过脸看窗外,窗外停着辆铁灰色轿车。
铁灰色轿车一直向西开,离市区越来越远了。红火随着市区的远离心莫明地紧张起来。那个据说顺路送她的男人名叫费文革,一张简洁的名片上只写了大大的名字和手机号码,显得空落落的,总让人觉得好像缺了点什么。红火有些后悔不该这么随随便便上了他的车,但现在说什么也晚了。正午的阳光在车窗外的田野果园里滚动着,车里却凉阴阴的,红火感到一阵阵冷。
今年刚毕业吧?费文革说,刚才吃饭的时候,我一眼就看出来了。
红火不语,只盼着那个叫做坟场的地方快点到。车窗外的景色移动得很快,刚刚喝的冰可乐一阵阵地往上顶,红火觉得很不舒服。车窗外的天空是那种纯净的湖蓝色,行人也越来越少了。汽车上了蜿蜒的郊区公路,两边都是绿油油的菜田,西山的轮廓线已清晰可见。那山的颜色一年四季都是黛青色的,像坚硬的岩石。
3。第一章(3)
费文革说:“小姐到这种地方来上班,在我看来就跟坐牢一般。***”
“我坐不坐牢关你什么屁事。”她现在巴不得听到送她那人说点恼火的话然后一脚踩了刹车说句滚吧,这样她就自在了。费文革说你怕什么,我又不是坏人,我不过是顺道送你一程,那所学校从前我去过。
汽车又转过两三个急转弯,进人一片松柏地带。虽然这会儿是大白天,又是八月艳阳当空照着,可这里被松树和柏树的浓绿色笼罩着,四下里静悄悄的,不见一个人影,红火的心紧收起来,她像被人用车子载着进入一片死亡地带,或是直接送进坟墓似的,这时她才明白,坟场到了。
“谢谢你送我。”
那人也说:“谢谢。”
事就这么简单,并不像红火想像得那么复杂。
学校的教员一律住在朝西那排平房。那排平房估计原先是建校时的工棚,座落在院墙的一角,其余便是孤零零的两座楼:一座是教学楼,另一座是学生宿舍。学校领导和一些已经结了婚的教员大都住在城里,每天有一辆破旧的老爷班车负责接送。住在学校平房的都是一些近几年分配来的年轻人和一些怪癖的老光棍——数学老师雷国鸣、教政治的老Chu女梅超英——这些人都是可以住单间的。红火问同屋女孩王冰冰,同样都是教书的,学校怎么还分三六九等?
冰冰说,学校照顾他们呗,大男大女,找对象不容易。冰冰正和本校的一个男老师热恋着,他俩家都在外地,有点相依为命的意思。学校四周被粗糙的石头墙围着,到了夜晚只有野猫野狗的声音,四下里黑的一片,除了进被窝就实在没地方可去。红火的到来使冰冰觉得有些尴尬,好在红火的男朋友在美国,红火在这只不过是个过渡。三两个月就走人。红火一来就这样说。
日子过得无聊,红火每天除了上课无事可做。红火把全部心思都放在了等信盼信和写信上。那个穿绿衣服的邮差,骑一辆深绿色的自行车,总是姗姗来迟,晚报要等第二天中午才到。红火每天一吃过午饭便要到大门口去等信。门房管信的老大爷姓姜,是个退休物理老师。据说若干年前曾经是清华才子,文革期间精神受了些刺激,现在不疯不傻,只是爱讲一些神神鬼鬼的怪话。他说红火的名字不好,火太旺了,人虽聪明但将来注定一事无成。又说王冰冰是冬天里的金,也不好。冰冰是那种听风便是雨的人,吓得就想改名字了。她曾经把“姓名学”研究得透透的,按照笔划多少给自己算过无数次。但她不懂得姜老头所说金命土命,经老姜一说大有茅塞顿开之感。
“难怪我的命一直这么不好呢。”她跟男朋友大雄这样撒娇说。
红火坐在门房的木椅上看报纸,一边竖起耳来听那自行车由远至近的叮当声。天气很好,天空蓝得有些过分了,以至于掩盖了稀薄的云。红火觉得在这里时间宛若凝住不动了,门房正面墙上有一只落满灰尘的挂钟,时针永远指向十二点。十二点是红火喜欢的时间,那个邮差一般都是准时准点的。十二点钟一到,那辆叮当作响的邮车才可能在红火的视野里出现,那个送报人有时是个年轻人,有时是个年纪大点的。但红火愿意把他们看做同一个人。那个年轻的就是年长的过去,或者说那个年长的就是年轻的未来。红火无法想像一个人一生只做一件事会是什么样,事实上大多数人都是这样静静度过一生的,比如她的母亲,再比如这个碌碌无为的看门人。红火看到墙上不动的挂钟,她便觉得人这一生漫长得可怕。
那辆暗绿色的邮车从远处暗绿色的树影里分离出来,红火觉得兴奋,每一天都像第一次那么兴奋。远翔当然不会每天给她来信,远翔信的周期一般是每周一封。但到大门口去等信这一过程本身就是充满诱惑力的,就像打鱼的人并不一定每天都能打到鱼,但他还是要每天都去一样,总有新的希望支撑着他。
有时候红火也有意外收获,比如说亚非就给她写过几封信。亚非现在是不大不小的歌星了,出了一盘个人专集,卖得还不错。亚非现在有了一点钱,便想和从前的老同学联络联络,特别是那几个特别可爱又特别喜欢他的女孩。
4。第一章(4)
红火在周末和他见过一次面,那时红火搭周末班车回家。***
母亲一见红火,便要唠唠叨叨说个没完。母亲平时说话尖刻刺人,现在因为红火要出国了,她便极力压制着内心的尖刻,变得有些唯唯喏喏,“你出国的事到底办得怎么样了?”她甚至已在暗地里为红火置办出国的行装了,纯羊毛衫五件,长短套装三套,真丝衬衫四件。都以为去美国天天有大prty等在那儿呢,一传十,十传百,从北京出去外国的人没有一个不是满当当带两大箱子衣服出去的。
母亲小心翼翼悄没声息地替红火积攒着东西。眼看着摆在西屋的那只敞着口的大号旅行箱一天天地涨满起来,母亲灰褐色的眼睛里便蓄起一层从未有过的快乐的暖意。红火从小到大是被母亲抢白惯了的,母亲这一“软”下来倒使她浑身上下不自在。现在她一拿起抹布,母亲就会三脚并作两步地赶过来,忙不迭地说道:“我来,我来!”红火往桌边一坐,饭就盛好端了上来。她这边还没吃完饭,母亲那边已经把茶给她泡好了晾着了。一时间红火觉得自己成了客人,而且是那种负有重大使命的客人。这种感觉布满了家的角角落落,她一抬腿就踢到那只装满贵重衣物的大箱子了,一抬眼就看到墙上贴着的那张母亲打满圈圈点点的日历表高远翔走的那一天是用红色水笔做的记号。家里每一件家具都充满表地看着她,连邻居家鹦鹉叫的声音都成了“出国”、“出国”。
家是呆不下去了。红火想与其这样还不如骂我一顿舒服呢。她想到外面走走。闲着没事就到楼下公用电话去拨打亚非的手机。可惜对方关机了,红火又打他的cll机号码。总之她得找个人说说话,她一肚子无名火不知道该往哪儿。
亚非很快就回了电话,声音听上去有一种久违了的亲切感。“是红火吗?我一猜就是你。”红火总是在特别想得到一样东西的时候失去那样东西,红火曾经很想得到这个会唱校园民谣的帅小伙的爱,可是时过境迁,她竟再也激动不起来了。红火不知道当初要是真跟亚非谈恋爱会是什么样。直到见到亚非这个念头仍顽固地呆在她脑子里,挥之不去。
红火在饭店大堂里一眼认出了背光而坐的欧亚非。
“亚非!”她逼尖的嗓音吸引了一些人的目光,其中也包括亚非。
红火看到阳光下那张轮廓分明的面孔是那样的完好无损,每一根线条都是那样恰到好处地起承转合。他穿了件宽条条的套头衫,牛仔裤。头有些长了,这样就显得背好像微微有些钩着似的。他这种不经意的钩背动作和他头上那把甩来甩去的长配在一块儿,很有一种自然随和的味道。红火想越是“腕儿”就越要装出这样一副随随便便的样子来吧,而红火则显得郑重而拘谨。
饭吃得很简单,二楼有一间很大的自助餐厅。红火喜欢那些颜色搭配漂亮的菜。似乎是同学中间没有人不知道红火就快要出国了,亚非也是这样认为的。亚非说尽管你要出国,我们还是可以做一回短暂的朋友对吧?
红火想了想说,你现在还缺朋友或者说是女人吗?我想你现在应该是要啥有啥了。很多人跑来跑去到架子上去拿菜,餐厅里显出一种动态的慌乱。人们在众多的选择面前往往会显得无所适从。红火说我今天和你出来就是想找个人聊聊,坟场那鬼地方都快把我闷出病来了。
欧亚非很坏地笑了一下,红火觉得那笑容里面内容深刻。
红火住在坟场的目的一是因为上班远,二是为了躲避母亲。在坟场呆着,一天的时间便从真正意义上属于自己。但坟场的日子实际上是很无聊的,教员们凑在一起不是牢骚就是打牌、下棋。女的也打,凑齐四个人就是一桌,没白天没黑夜地杀。王冰冰一来就说,年轻时不潇洒干嘛。红火对这种所谓的“潇洒”很是看不起。她男朋友大雄倒是很欣赏她这股疯劲,两人都是那种得过且过的人。
“打牌打牌!”
王冰冰还在被窝里的时候就眼屎巴拉地叫嚷开来,这时候她男朋友正等在门外,把一小锅用钢精锅煮的粘米稀饭抱在怀里,“冰冰”“冰冰”地叫着,等待她去把门打开。红火不理解一个男人怎么会一天到晚屁事不干专门围着老婆转。冰冰很会撒娇地坐在被窝里吃稀饭,吃完把碗一推蓬头垢面就去胡掳昨晚的牌局。她洗牌的动作快而爽利,全然不像干别的事那般有气无力。
5。第一章(5)
学校里不混日子的人也有,比如数学老师雷国鸣便是著名狂人之一。
雷国鸣的房间里到处飘着纸片,每张纸上写满密密麻麻的古怪算题,他每天沉浸其中,自得其乐。他口中念念有词,像是在做诗,琅琅上口的样子。他无论春夏秋冬,房门总像狗洞一样大开着。他说门一关上他就会犯胸闷的毛病的。有新分来的年轻教员吃了饭没事干,便要拿他开涮。“雷国鸣,你要娶了媳妇也这么开着门干呀?当心校长找你麻烦。”
雷国鸣是个老光棍,整个人瘦削而苍白,走起路来微微有点向一边瘸,但他瘸得精神抖擞,理直气壮。不少学生反映他讲课谁也听不懂,校长找到他他倒把校长痛骂一顿,用教鞭砰砰敲着桌子说,那些学生根本无心念书你倒去教教看。
校长是一个二分之一加三分之一等于几都搞不清的人,非常不喜欢跟雷老师这类书呆子纠缠,便关心起他的“个人问题”来。校长自有校长他那一套,校长不怕骂。在红火眼里校长简直就是一个专管东家长西家短的角色,他像媒婆一样专爱给人介绍对象,动不动就说小张啊,“个人问题”解决得怎么样了?而实际上他是避重就轻。学校里问题一大堆,学生伙食差得要命,伙食费又贵得出奇,每年都有人上访告状。另外学校的经费也是眨眼就没,教员们吵吵嚷嚷争个不休:“老说没钱,那每年十万元经费全都上哪儿去啦?”
另一个就说:“叫狗吃了吧,这年头——嘘。”
红火懒得搀和到这些破事当中去,红火觉得自己和他们不是一路人。欧亚非有时打来电话,红火到校长室去接的时候,她能感觉得到人们奇形怪状的目光。他们外语组的那部老爷电话已经坏了多年了,连拨号盘都被人拆走安到别的电话上去了,电话一律打到对门校长室,让人有一种被监视的感觉。
这天夜里,坟场已经沉睡,四周村庄传来一两声犬吠,红火手里那把原本很普通的钥匙已被她攥出汗来。那是校长室的钥匙,红火把它从校长手里借出来,是颇费了一番心思的。她没想到校长竟然答应得那么爽快,她以为校长定要盘问她半夜去等谁的电话。可他没问,他把那把铝片钥匙从他那串滴里嘟噜的大钥匙链上摘下来的时候,红火觉得那声音好像叮叮当当的风铃一样音色美妙。
红火是踩着落叶走在去办公楼的那条小路上的。红火这才想起时间已是深秋了。由于四下里寂静无声,枯叶的声音被放大了几倍,红火想,但愿这是最后一次走在这条路上了,因为远翔在信中说,一切已经办妥。红火等了这么久,终于等来这么一句话。红火把钥匙插进锁孔的时候,屋内正铃声大作。
“喂喂,我是红火!”红火觉得自己的声音大得全世界都能听见。
这个声音在坟场上空久久回荡着,许多天以后,红火在夜深人静的时候仍能听到那个欢快的声音。
6。第二章(1)
一天过去以后,留下的东西还是昨天的东西,也是明天将会留下的东西:我有永不满足的、不可测量的渴望,即渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。***
——'葡萄牙'费尔南多·佩索阿《惶然录》
随着中国人最隆重的节日春节的到来,北方上空铅灰色的雾霭已凝结成雪,它们沉甸甸聚集在那里,越堆越厚。枯枝搅起的北风越来越浓地具有了雪的味道,家家户户紧闭门窗,风在城市上空一次次地掠过,打着响亮的呼哨。红火学校里早已放假,她已为出国的事跑断了腿,最后得到的消息竟是美国大使馆的“拒签”。“拒签”的理由是多种多样的,然而落到每一个人头上都宛若胸口中枪,一枪就毙了。
红火盘腿坐在床上,等待窗外大暴风雪的来临。她两眼望着窗外无穷远的地方,脸色白得像纸。红火想起她从坟场走出来的时候,坟场通往学校那条路的两旁,成片的果园已化做焦炭样的枯枝,无数只白色塑料袋被风吹得钩在枝头,像猎猎舞动的幡。那会儿红火心中就早有预感,却没想到坏消息来得如此之快。
“你已经被人家美国人拒签了。”
母亲的声音冷得像铁,在红火听来甚至有点幸灾乐祸的意味。红火冷冷地哼了一声,然后砰地把门一关。她要好好静下来想想所生的一切,想想她自己。
母亲的脸拉得很长。母亲把红火砰地摔上的门又砰地推开。“人家美国人不要你,你跟我什么小姐脾气。有本事你跟人家美国人摔去,我养你这么大,我倒养出错来了。”
她一口一个“人家美国人”,像钉子一样地刺痛着红火的心。她红火委曲求全了这么些年,和自己不中意的人睡觉,讨他的好,隐藏着自己的个性,只盼有一天能遂了母亲的心愿,当然那也是自己的心愿——但先是母亲的。没有一个孩子像红火那样渴望成功渴望得如此心切,特别是在自己的母亲面前。她们母女俩如此相像,相像得彼此仇恨,就像性相近的虎和狼。有的时候一件事明明是两个人都看好那样做的,可其中之一一旦说出口,另一个人便要条件反射似地立刻予以批驳。她们常对骂得痛快淋漓,然后忘了事的起因。
大年夜,天开始下雪。母亲和红火对坐窗前,一粒粒地扒着干硬的米饭,听窗外炸籽似的爆竹声一下一下响得炸心。母亲夹一筷子干煸鱼给红火,说:“来,年年有余,鱼是一定要吃一块的。”红火觉得吃鱼这句话也很扎心。
红火吃过饭不到八点就上床睡了,房里没有点灯。母亲在另一间屋里轻手轻脚走来走去,动作轻得像猫。红火的每一根神经,被母亲的动作牵来牵去,刺得很痛。这一次“拒签”距下一次再签要等上半年,这半年时间怎么熬红火心中没有着落。坟场那地方她是再也不想回去了,可是不回坟场她就得住在家里听母亲唠叨。一想起母亲那张脸,红火就感到头痛欲裂。母亲是把红火当成另外一个自我来看待的,她对待这个年轻的自我有一种重新活过的感觉。她必须要当当心心地再活一回,把所有的梦想堆砌给那个新的自我,她紧张得每一根汗毛都绷着,生怕这个新我再犯老我的错。红火从某种义意上说是理解她的母亲的,这就促成了她拼命想要证明自己。每当听到她母亲唠唠叨叨地说谁谁的女儿又如何如何了,红火就会听到“哼,那算什么!”这样一个声音。她鼻孔里嗖嗖冒着凉气,两道弯弓似的眉毛眉心拧在一起,太阳|穴突突直跳。每当这种时刻她都感到胸膛快要炸开来一样难受,她时时感到自己快要承受不住了。她逃回坟场。
新学期红火的日子又回到原来的轨道上来,盼信,写信,一月一次的越洋电话。红火已偷偷配了一把校长室的钥匙,每月最后一个星期三午夜十二点她准时到那里去等远翔的电话。
这一点富有刺激性的小秘密支撑着红火,她的心又像开春的小花小草那样好起来。
这年春天红火有过一次极其愉快的出游,是和冰冰、大雄还有体育老师左晓军一起去的。左老师妻子在日本,他刚调到学校来不久,一副无牵无挂一身轻的样子。
7。第二章(2)
红火却显得心事重重。***同样是坐在门房等信,左晓军衔着一支烟,一条腿横翘在另一条腿的膝盖上,晃啊晃的,一张陈年隔月的旧报纸捏在手里哗啦哗啦响。红火却显得很紧张。墙上的钟已经停了,它一直停着,就像一成不变的看门人。
“等你男朋友的信?”
左晓军头也不抬地问。手里那张报纸翻过来调过去看得津津有味。
红火说:“我怀疑我是网里的鱼,无论怎么努力,也还是挣不出去。”
“这话怎么讲?这看你现在这样就挺好的。”
红火唉声叹气的时候,邮差来了。有左晓军的信,红火那位的没来。
到附近农民的桃园去看桃花,是左晓军的主意。四个人背囊里鼓鼓囊囊塞了一些水和吃的东西,大呼小叫骑车而行,红火好久没这样放纵自己了。她哈哈笑出声来,声音好像不是从自己体内出来的,而是来自于别的什么地方。红火奇异地现自从远翔走后,自己已经好久没有这样开心地笑过了。
那次出游使他们四人结成了较为密切的伙伴关系。红火和左晓军又有点同病相连的意思,相视一笑,都沾有春天的青草刚长出来的味道。坟场里到处长满青草,夜晚有野猫喵喵地叫。
红火的愉快心只维持了几天,绪又开始低落起来。
那是四月的最后一个星期三,院子里的玉兰花瓣被风吹得东一片西一片。在月亮低下红火极清晰地辨认出那些花瓣,有的卷了边,有的已被风揉皱了。想当初它们开在枝头上的时候是何等娇媚何等光鲜,转瞬就要化做泥土了。不远处传来那架长满锈的秋千吱嘎作响的声音,一下一下刺着红火的耳膜。
红火看到前面有个影子一闪便不见了。红火走过去看那秋千架,那用铁链子拴着的秋千板颓然地摇着。也许是风。红火快步离开秋千,边走边想。
然而那晚使她最不开心的是,她竟没等到高远翔的电话。她总是摸黑等他电话的,那种近似于耳语的电话,是支撑着红火往前走的惟一动力。
红火静坐在电话边,目不转睛地盯着那部在月光下变成银灰色的电话,她好像在盯一个莫明其妙的怪物,越来越觉得不对劲了。她甚至觉得她也许该换一种生活方式了,比如说接受欧亚非送来的鲜花,或和王冰冰他们结伙游玩,总之不能再这么傻乎乎地空等下去了。
红火在回宿舍的路上,把那把校长室的钥匙用力向星空抛去,那枚在月光下银亮的东西,迅速化做一条亮线,然后倏地不见了。
第二天一早有一条消息好像刮风一样迅速刮遍整个校园:有人自杀了!
红火还在被窝里的时候就听到有人喊:“不好啦!一大早撞见吊死鬼。”那人跌跌撞撞破门而入,把正在起床的王冰冰和红火都吓了一跳。
事是这样的:大雄一大早起来跑步,天还刚蒙蒙亮,大雄推开那扇吱嘎作响的木门揉了揉惺忪的睡眼,吐了口隔夜的浊气,然后开始悠哒悠哒往大操场方向跑去。四周的房屋和树,正隐在早晨青灰色的薄光里,有一种肃杀晦暗之气。大雄跑得不快。大雄早起活动胳膊腿一向是以舒服为准则的。大雄年纪轻轻就有些胖。王冰冰说,你看哪个男的像你?跟个孕妇似的。大雄一声不响就去练长跑了,每天早上早早起来,风雨无阻。
大雄是那种以女人为中心的男人,在冰冰面前他完全没有了自我。走哪儿都说,我们冰冰如何如何,好像冰冰在他身上已经附了体,或者冰冰把他的大脑已经摘除了,换上自己大脑的一部分,他开口不说冰冰就说不出话来,冰冰不叫他做事他就觉得没事可干,只好把冰冰那辆24吋小红车搬到平房前面的太阳地里,端盆水来坐在小马扎上细细地擦。
“那辆破车你老擦它干什么?尽干没用的事。”
冰冰觉得大雄有的时候就像粘在身上的一块糖,粘性很大但却没筋没骨的。大雄一大早失魂落魄闯进红火她们屋里,就被冰冰一顿臭骂:“干嘛你撞见鬼啦?”
“还真撞见鬼了,”大雄说,“秋千架上吊死了一个女人。”
8。第二章(3)
红火立刻从被窝里伸长脖子问:“谁呀?”
“穿着黑衣服,脸看不清楚。”
“你真没用,”冰冰说,“专门跑来报信的,倒说脸没看清楚。”说着披上衣服踏拉着鞋就往门外跑,大雄随后追了出去。
红火想起昨天夜里她到办公楼去接电话,路过秋千架时看到的那个黑影,觉得有些后怕。从早到晚那个死亡的阴影笼罩着她,她甚至能看到昨天晚上的一些细节,那架吱吱嘎嘎锈得几乎不动的秋千总在她眼前晃。后来红火听到关于死者的许多传闻,人们说她是希望一个个破灭才死的。红火眼前出现了一盏又一盏诱惑女人往前走的灯,走到跟前一看它们却又一盏盏地熄灭了。这件事使得红火的出国梦变得遥远而模糊起来。红火先是一封一封连着往美国信,一个月过去了,得不到半点回音。红火站在正午在太阳底下,现自己的人影变得异常矮小。
自从梅超英死后,学校里谣四起,到处都传说闹鬼。弄得人心浮动,教员无心上课,有不少人暗地里倒腾小买卖。红火没事常和左晓军王冰冰大雄他们几个凑成一桌,弄点酒菜吃吃喝喝。红火她们宿舍成了整个学校最热闹的一间房子。梅超英死后,校长说红火你不是老闹着要单间吗?现在可以搬了。
梅超英出门的时候,是把房门上了锁的。那把锁没人敢去开,红火宁可和冰冰挤着住。红火现在已完全和他们打成一片了,人要是一旦没了想法,日子就变得好过得多。
这么麻木地过了一些日子,红火收到一封寄自佛罗里达的短信。不用撕开信封,她便可以想像信中的内容。何必受那个刺激呢。红火一边喃喃自语,一边点火烧信。她看着一点点卷起的火舌,手指被燎灼得很痛。她心如枯炭地坐在床沿边上,望着屋子中央那一小撮纸灰。
这就是我用五年时间换来的代价,她想。
红火面对那一小撮纸灰整整一下午,太阳偏西的时候,她从抽屉里拿出三管口红。她靠着太阳的余光比较了一下口红的颜色,然后拿着一面月亮型的圆镜靠在窗口开始涂抹。
她选择最苍白的一种粉底,在手心里旋得有些热。她将粉白点在眉心、眼睑、嘴角,然后用一双灵巧的手细细地把它们揉开。她要在脸外面再塑一张脸,让从前那个红火消失,她要一切从头再来。
红火从坟场赶到欧亚非家的客厅时,舞会已经开始了。说是化妆舞会,很多人却羞于装扮,仍是一副西装革履的样子。红火在一个男人手里跳一圈,很快又转到别的男士手里去了。
有个戴面罩的男人拥着红火跳华尔滋。那人跳舞有点像开车,驾着红火东撞西撞的,红火怀疑他面罩后面根本没长眼睛。他左一声“抱歉”右一声“对不起”,在红火忍无可忍的时候,他终于把面罩摘下来。
“你还认识我吗,红火?”“费文革!”红火快乐地叫出声来。
做汽车生意的费文革,最近刚卖了一辆新款跑车给歌星欧亚非,二人随即成为朋友。“怎么好事全让你们给摊上了?我怎么一样也捞不着?”红火撒娇似地大叫。红火期待着事往下继续,费文革揽住她后腰的那只手果然越搂越紧了。
几天以后,红火去了费文革的公寓。红火在这套两室一厅的普通套房里看到了一个女人最平常的一点点希望。那时太阳正在西边几幢高层塔楼之间夹着,城市正处在一种半真半幻的临界状态。费文革拥着红火,站在( 迷狂季节(全本) http://www.xlawen.org/kan/1984/ )
《迷狂季节(全本)》
1。第一章(1)
我让自己随波逐流,等待下课。我一生都等待过去了。
——'美国'乔伊斯·卡洛尔·奥茨《私生活》
红火是抱着一种无所谓的态度到坟场去教书的。那天她和远翔趴在地图上找了半天,好不容易在犄角旮旯远离城市的地方,找到一个小黑点:坟场。
红火说,那鬼地方谁要去?
红火的眉毛弯曲而夸张,像两道张满了的弓,生起气来就更像。远翔一向喜欢逗她生气,大学四年,他俩好得像一个人一样,红火还不是动不动就恼了,两道弯眉毛簌簌地抖着,生动极了。红火虽不是他见过的最漂亮的女人,却是最有意思的一个。
“又不让你在那儿呆下去,生儿育女。”远翔用手指一边上那幅美国地图,“只需三两个月就能解决问题,到时候我会来接你的。”
他顺势搂过红火,把下巴压在她肩膀上,侧过脸来观察她的表变化。红火冷着一张脸说:“你要敢变心,我就把你的心肝挖出来煮着吃。”
远翔用下巴抵着红火的脖子说:“我怎么舍得你哟,我到美国第一件事就是把你从国内办出去。”
“行了行了这话我都听了有一百遍了。”
进大学第一天,高远翔就在班里布了他爸妈均在国外的消息,自有女孩子热热烈烈地贴上来。远翔并没有被胜利冲昏头脑,远翔是个理智而冷静的男人。远翔第一次在学生舞会上瞄见红火长浮动的背影,心便像被什么东西挤压了一下,浑身上下躁动不安。但那时红火对远翔这类形象一般的男生很不放在眼里,动不动就说对不起,我有男朋友了。
红火当时正跟一个叫亚非的会唱校园民谣的物理系男生打得火热。远翔无论白天晚上一闭上眼睛就是红火两道弯弓形的眉毛。好在那个亚非不久就滚蛋了,他等不及把那些烦人的量子物理念完就退学了。很多老师为他可惜,很多女生也为他可惜。
高远翔就在这时及时冲了上去。
高远翔开口便说:“我爸妈在佛罗里达……”
英语系的红火自然知道佛罗里达在哪儿,红火的骄傲就被削去了一半。眼前这个男生个头一般却还不算太矮,头修剪合理,衣着自有一种讲究修饰的儒雅韵味儿。这和亚非有很大不同,亚非的头长得可以扎小辫了,牛仔裤的膝盖用刀子划出“x”“y”的形状来,远看像爱因斯坦,近看却像个英俊的叫化子。红火为他很是疯狂了一阵子,可人家并不拿她当回事。亚非说他的爱是属于全人类的,全人类的概念那么宽泛,红火拿他无可奈何。
直到遇见了高远翔,红火才为自己的前途认真打算起来。红火的母亲是一个独居女人,和丈夫分手许多年了。红火妈一心想把红火培养成出类拔萃的人尖子,一辈子的好强和自傲全都转嫁到女儿身上去了。
红火妈开口便说谁谁谁的女儿在美国如何如何,挣的是美元开的是高级轿车。红火的专业也是母亲为她填的。红火原来对古诗词感兴趣,大学打算去念中文系。红火妈气得给了她两巴掌:“你拿我的钱打水漂呀?中文系将来能干什么?中文系出来只能去教书,你将来是要出国的。”
骂来骂去红火产生了逆反心理,对出国二字恨之入骨,算是对母亲的一种报复。英语系有不少出国迷,削尖脑袋寻找各种门路,只要能出国,你叫他干什么他都愿意。在这种况下红火越要鹤立鸡群,红火自信无论在哪儿她都不会成为芸芸众生中的一员。她是独特的,与众不同的,即使不出国,她也不会成为母亲想像中的庸庸碌碌灰头土脸的中文教员。
她的命果然与众不同,她遇到了高远翔。
红火把高远翔带回家,母亲见了自然喜欢。忙里忙外自不必说,就连给红火新买回的夹克衫上都带了一面美国国旗,高远翔就哼起了星条旗永不落的调子,用手一下一下地在空中比划着。母亲在一旁笑得喘不上气,红火从未见母亲这样笑过。
和高远翔的关系就这样定下来,一场恋爱谈了近四年。中间也经历过风风雨雨,但都让他们给挺过来了。毕业典礼一结束,远翔就开始收拾行李,飞机票是他爸妈在美国给他订好寄过来的。临行前一夜,远翔仍像平常那样腻着红火,红火说你要是真心对我好就赶快把我办出去,别的说什么全是假的。
2。第一章(2)
远翔哗啦一下扯开衣襟露出并不怎么宽阔的胸膛对红火说:“红火,刀往这儿捅吧,我倒真想让你把我的心扒出来看看呢。***”
红火手里玩着一把森冷的西瓜刀。
红火把刀尖深深地插人那只青皮大瓜,那只熟透了的西瓜便吱吱啦啦自动扭裂开来,在瓜皮上绽出好看而曲折的花纹来,红红的西瓜汁淌了一地,像血。
红火送走远翔,觉得心里空得慌。她在闹市区的一家快餐店里点了几样爱吃的,然后坐在桔红色的快餐椅上,眼望窗外慢慢消磨起来。深红色的番茄汁,咖啡色的加冰饮料,厚实滋润的火腿汉堡,色彩挺好,吃起来却觉得没什么味道。在去美国之前,她不知道还有什么事能引起她的兴趣来。红火懒洋洋地用吸管吸饮料。“对不起,小姐,请问这儿有人吗?”红火原以为是套话,白他一眼却现人家并没有别的意思,倒是自己想多了。红火觉得有些过意不去,就对人家格外热些,大大方方对那人说了句“请坐”。
那人放下托盘,在红火边上坐下来,很斯文地吃起来。红火继续眼望窗外用吸管吸饮料,她想吃完饭就要到坟场那鬼地方报到去了,反正是暂时的,无所谓。红火这样对自己安慰着。毕业前班里同学八仙过海,女生更显出惊人的本领来。公家的小汽车一直开进校园里来,反光玻璃里面坐的是何等大人物外人不知。
红火和远翔天天泡在一起,外界的事一概不管不问。远翔的卧室被红火布置得像儿童乐园,彩色床垫是直接放在地上的。床边有盆巨大的阔叶植物,那植物的叶子一直伸展到床垫上空,他们**的时候那叶子便像人手一样悠悠地招摇着,动来动去动个不停。
红火总是躺在那里想些未来的事。叶子上方的天花板遮住了她的视线,使她没法想得更远。远翔喜欢腻着她的身子喋喋不休说个不停,声音离得很近,就在耳朵边上,红火却始终没法听清。红火想着视线以外的一些事,红火想她这四年付出的代价总算快要捞回来了。
毕业分配方案宣布下来,红火自然分得最差。现在的年轻人一听去教书立马头就大了,再加上又是坟场那么个城不城乡不乡的偏地方,红火要不是一心打算出国的话,非大闹一场不可。班里的一个平常跟她不对付的女生,乐得差点开庆祝会,在楼道里跑来跑去,逢人便说:“你们知道红火分哪儿了吧?坟场。”
看着她一脸的幸灾乐祸,红火倒越来越笃定和自信了。她和那女生在楼道里擦肩而过,正眼都没瞧她一下,后来听到背后有人叽叽喳喳在说美国什么的,红火独自对镜嫣然一笑。宿舍里到处都扔着凌乱的纸张和旧书,还有一个女孩丢掉的一管空口红,敞着口斜扔在已经卷了铺盖卷的空铺上,给人一种戏演完了的空寂感。同一个宿舍混着的女孩,若干年后也许命运完全不同了。红火一向认为自己是宝塔尖上的命,红火自信的脸上总是抹着一抹甜丝丝的高傲。
“小姐今天好高兴呀。”红火在外面吃饭的时候常常遇见这样有意无意的搭讪。那人说起话来像是喃喃自语,声音不大,却是明明冲着她说的。红火衔住麦管轻轻一笑,然后别过脸看窗外,窗外停着辆铁灰色轿车。
铁灰色轿车一直向西开,离市区越来越远了。红火随着市区的远离心莫明地紧张起来。那个据说顺路送她的男人名叫费文革,一张简洁的名片上只写了大大的名字和手机号码,显得空落落的,总让人觉得好像缺了点什么。红火有些后悔不该这么随随便便上了他的车,但现在说什么也晚了。正午的阳光在车窗外的田野果园里滚动着,车里却凉阴阴的,红火感到一阵阵冷。
今年刚毕业吧?费文革说,刚才吃饭的时候,我一眼就看出来了。
红火不语,只盼着那个叫做坟场的地方快点到。车窗外的景色移动得很快,刚刚喝的冰可乐一阵阵地往上顶,红火觉得很不舒服。车窗外的天空是那种纯净的湖蓝色,行人也越来越少了。汽车上了蜿蜒的郊区公路,两边都是绿油油的菜田,西山的轮廓线已清晰可见。那山的颜色一年四季都是黛青色的,像坚硬的岩石。
3。第一章(3)
费文革说:“小姐到这种地方来上班,在我看来就跟坐牢一般。***”
“我坐不坐牢关你什么屁事。”她现在巴不得听到送她那人说点恼火的话然后一脚踩了刹车说句滚吧,这样她就自在了。费文革说你怕什么,我又不是坏人,我不过是顺道送你一程,那所学校从前我去过。
汽车又转过两三个急转弯,进人一片松柏地带。虽然这会儿是大白天,又是八月艳阳当空照着,可这里被松树和柏树的浓绿色笼罩着,四下里静悄悄的,不见一个人影,红火的心紧收起来,她像被人用车子载着进入一片死亡地带,或是直接送进坟墓似的,这时她才明白,坟场到了。
“谢谢你送我。”
那人也说:“谢谢。”
事就这么简单,并不像红火想像得那么复杂。
学校的教员一律住在朝西那排平房。那排平房估计原先是建校时的工棚,座落在院墙的一角,其余便是孤零零的两座楼:一座是教学楼,另一座是学生宿舍。学校领导和一些已经结了婚的教员大都住在城里,每天有一辆破旧的老爷班车负责接送。住在学校平房的都是一些近几年分配来的年轻人和一些怪癖的老光棍——数学老师雷国鸣、教政治的老Chu女梅超英——这些人都是可以住单间的。红火问同屋女孩王冰冰,同样都是教书的,学校怎么还分三六九等?
冰冰说,学校照顾他们呗,大男大女,找对象不容易。冰冰正和本校的一个男老师热恋着,他俩家都在外地,有点相依为命的意思。学校四周被粗糙的石头墙围着,到了夜晚只有野猫野狗的声音,四下里黑的一片,除了进被窝就实在没地方可去。红火的到来使冰冰觉得有些尴尬,好在红火的男朋友在美国,红火在这只不过是个过渡。三两个月就走人。红火一来就这样说。
日子过得无聊,红火每天除了上课无事可做。红火把全部心思都放在了等信盼信和写信上。那个穿绿衣服的邮差,骑一辆深绿色的自行车,总是姗姗来迟,晚报要等第二天中午才到。红火每天一吃过午饭便要到大门口去等信。门房管信的老大爷姓姜,是个退休物理老师。据说若干年前曾经是清华才子,文革期间精神受了些刺激,现在不疯不傻,只是爱讲一些神神鬼鬼的怪话。他说红火的名字不好,火太旺了,人虽聪明但将来注定一事无成。又说王冰冰是冬天里的金,也不好。冰冰是那种听风便是雨的人,吓得就想改名字了。她曾经把“姓名学”研究得透透的,按照笔划多少给自己算过无数次。但她不懂得姜老头所说金命土命,经老姜一说大有茅塞顿开之感。
“难怪我的命一直这么不好呢。”她跟男朋友大雄这样撒娇说。
红火坐在门房的木椅上看报纸,一边竖起耳来听那自行车由远至近的叮当声。天气很好,天空蓝得有些过分了,以至于掩盖了稀薄的云。红火觉得在这里时间宛若凝住不动了,门房正面墙上有一只落满灰尘的挂钟,时针永远指向十二点。十二点是红火喜欢的时间,那个邮差一般都是准时准点的。十二点钟一到,那辆叮当作响的邮车才可能在红火的视野里出现,那个送报人有时是个年轻人,有时是个年纪大点的。但红火愿意把他们看做同一个人。那个年轻的就是年长的过去,或者说那个年长的就是年轻的未来。红火无法想像一个人一生只做一件事会是什么样,事实上大多数人都是这样静静度过一生的,比如她的母亲,再比如这个碌碌无为的看门人。红火看到墙上不动的挂钟,她便觉得人这一生漫长得可怕。
那辆暗绿色的邮车从远处暗绿色的树影里分离出来,红火觉得兴奋,每一天都像第一次那么兴奋。远翔当然不会每天给她来信,远翔信的周期一般是每周一封。但到大门口去等信这一过程本身就是充满诱惑力的,就像打鱼的人并不一定每天都能打到鱼,但他还是要每天都去一样,总有新的希望支撑着他。
有时候红火也有意外收获,比如说亚非就给她写过几封信。亚非现在是不大不小的歌星了,出了一盘个人专集,卖得还不错。亚非现在有了一点钱,便想和从前的老同学联络联络,特别是那几个特别可爱又特别喜欢他的女孩。
4。第一章(4)
红火在周末和他见过一次面,那时红火搭周末班车回家。***
母亲一见红火,便要唠唠叨叨说个没完。母亲平时说话尖刻刺人,现在因为红火要出国了,她便极力压制着内心的尖刻,变得有些唯唯喏喏,“你出国的事到底办得怎么样了?”她甚至已在暗地里为红火置办出国的行装了,纯羊毛衫五件,长短套装三套,真丝衬衫四件。都以为去美国天天有大prty等在那儿呢,一传十,十传百,从北京出去外国的人没有一个不是满当当带两大箱子衣服出去的。
母亲小心翼翼悄没声息地替红火积攒着东西。眼看着摆在西屋的那只敞着口的大号旅行箱一天天地涨满起来,母亲灰褐色的眼睛里便蓄起一层从未有过的快乐的暖意。红火从小到大是被母亲抢白惯了的,母亲这一“软”下来倒使她浑身上下不自在。现在她一拿起抹布,母亲就会三脚并作两步地赶过来,忙不迭地说道:“我来,我来!”红火往桌边一坐,饭就盛好端了上来。她这边还没吃完饭,母亲那边已经把茶给她泡好了晾着了。一时间红火觉得自己成了客人,而且是那种负有重大使命的客人。这种感觉布满了家的角角落落,她一抬腿就踢到那只装满贵重衣物的大箱子了,一抬眼就看到墙上贴着的那张母亲打满圈圈点点的日历表高远翔走的那一天是用红色水笔做的记号。家里每一件家具都充满表地看着她,连邻居家鹦鹉叫的声音都成了“出国”、“出国”。
家是呆不下去了。红火想与其这样还不如骂我一顿舒服呢。她想到外面走走。闲着没事就到楼下公用电话去拨打亚非的手机。可惜对方关机了,红火又打他的cll机号码。总之她得找个人说说话,她一肚子无名火不知道该往哪儿。
亚非很快就回了电话,声音听上去有一种久违了的亲切感。“是红火吗?我一猜就是你。”红火总是在特别想得到一样东西的时候失去那样东西,红火曾经很想得到这个会唱校园民谣的帅小伙的爱,可是时过境迁,她竟再也激动不起来了。红火不知道当初要是真跟亚非谈恋爱会是什么样。直到见到亚非这个念头仍顽固地呆在她脑子里,挥之不去。
红火在饭店大堂里一眼认出了背光而坐的欧亚非。
“亚非!”她逼尖的嗓音吸引了一些人的目光,其中也包括亚非。
红火看到阳光下那张轮廓分明的面孔是那样的完好无损,每一根线条都是那样恰到好处地起承转合。他穿了件宽条条的套头衫,牛仔裤。头有些长了,这样就显得背好像微微有些钩着似的。他这种不经意的钩背动作和他头上那把甩来甩去的长配在一块儿,很有一种自然随和的味道。红火想越是“腕儿”就越要装出这样一副随随便便的样子来吧,而红火则显得郑重而拘谨。
饭吃得很简单,二楼有一间很大的自助餐厅。红火喜欢那些颜色搭配漂亮的菜。似乎是同学中间没有人不知道红火就快要出国了,亚非也是这样认为的。亚非说尽管你要出国,我们还是可以做一回短暂的朋友对吧?
红火想了想说,你现在还缺朋友或者说是女人吗?我想你现在应该是要啥有啥了。很多人跑来跑去到架子上去拿菜,餐厅里显出一种动态的慌乱。人们在众多的选择面前往往会显得无所适从。红火说我今天和你出来就是想找个人聊聊,坟场那鬼地方都快把我闷出病来了。
欧亚非很坏地笑了一下,红火觉得那笑容里面内容深刻。
红火住在坟场的目的一是因为上班远,二是为了躲避母亲。在坟场呆着,一天的时间便从真正意义上属于自己。但坟场的日子实际上是很无聊的,教员们凑在一起不是牢骚就是打牌、下棋。女的也打,凑齐四个人就是一桌,没白天没黑夜地杀。王冰冰一来就说,年轻时不潇洒干嘛。红火对这种所谓的“潇洒”很是看不起。她男朋友大雄倒是很欣赏她这股疯劲,两人都是那种得过且过的人。
“打牌打牌!”
王冰冰还在被窝里的时候就眼屎巴拉地叫嚷开来,这时候她男朋友正等在门外,把一小锅用钢精锅煮的粘米稀饭抱在怀里,“冰冰”“冰冰”地叫着,等待她去把门打开。红火不理解一个男人怎么会一天到晚屁事不干专门围着老婆转。冰冰很会撒娇地坐在被窝里吃稀饭,吃完把碗一推蓬头垢面就去胡掳昨晚的牌局。她洗牌的动作快而爽利,全然不像干别的事那般有气无力。
5。第一章(5)
学校里不混日子的人也有,比如数学老师雷国鸣便是著名狂人之一。
雷国鸣的房间里到处飘着纸片,每张纸上写满密密麻麻的古怪算题,他每天沉浸其中,自得其乐。他口中念念有词,像是在做诗,琅琅上口的样子。他无论春夏秋冬,房门总像狗洞一样大开着。他说门一关上他就会犯胸闷的毛病的。有新分来的年轻教员吃了饭没事干,便要拿他开涮。“雷国鸣,你要娶了媳妇也这么开着门干呀?当心校长找你麻烦。”
雷国鸣是个老光棍,整个人瘦削而苍白,走起路来微微有点向一边瘸,但他瘸得精神抖擞,理直气壮。不少学生反映他讲课谁也听不懂,校长找到他他倒把校长痛骂一顿,用教鞭砰砰敲着桌子说,那些学生根本无心念书你倒去教教看。
校长是一个二分之一加三分之一等于几都搞不清的人,非常不喜欢跟雷老师这类书呆子纠缠,便关心起他的“个人问题”来。校长自有校长他那一套,校长不怕骂。在红火眼里校长简直就是一个专管东家长西家短的角色,他像媒婆一样专爱给人介绍对象,动不动就说小张啊,“个人问题”解决得怎么样了?而实际上他是避重就轻。学校里问题一大堆,学生伙食差得要命,伙食费又贵得出奇,每年都有人上访告状。另外学校的经费也是眨眼就没,教员们吵吵嚷嚷争个不休:“老说没钱,那每年十万元经费全都上哪儿去啦?”
另一个就说:“叫狗吃了吧,这年头——嘘。”
红火懒得搀和到这些破事当中去,红火觉得自己和他们不是一路人。欧亚非有时打来电话,红火到校长室去接的时候,她能感觉得到人们奇形怪状的目光。他们外语组的那部老爷电话已经坏了多年了,连拨号盘都被人拆走安到别的电话上去了,电话一律打到对门校长室,让人有一种被监视的感觉。
这天夜里,坟场已经沉睡,四周村庄传来一两声犬吠,红火手里那把原本很普通的钥匙已被她攥出汗来。那是校长室的钥匙,红火把它从校长手里借出来,是颇费了一番心思的。她没想到校长竟然答应得那么爽快,她以为校长定要盘问她半夜去等谁的电话。可他没问,他把那把铝片钥匙从他那串滴里嘟噜的大钥匙链上摘下来的时候,红火觉得那声音好像叮叮当当的风铃一样音色美妙。
红火是踩着落叶走在去办公楼的那条小路上的。红火这才想起时间已是深秋了。由于四下里寂静无声,枯叶的声音被放大了几倍,红火想,但愿这是最后一次走在这条路上了,因为远翔在信中说,一切已经办妥。红火等了这么久,终于等来这么一句话。红火把钥匙插进锁孔的时候,屋内正铃声大作。
“喂喂,我是红火!”红火觉得自己的声音大得全世界都能听见。
这个声音在坟场上空久久回荡着,许多天以后,红火在夜深人静的时候仍能听到那个欢快的声音。
6。第二章(1)
一天过去以后,留下的东西还是昨天的东西,也是明天将会留下的东西:我有永不满足的、不可测量的渴望,即渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。***
——'葡萄牙'费尔南多·佩索阿《惶然录》
随着中国人最隆重的节日春节的到来,北方上空铅灰色的雾霭已凝结成雪,它们沉甸甸聚集在那里,越堆越厚。枯枝搅起的北风越来越浓地具有了雪的味道,家家户户紧闭门窗,风在城市上空一次次地掠过,打着响亮的呼哨。红火学校里早已放假,她已为出国的事跑断了腿,最后得到的消息竟是美国大使馆的“拒签”。“拒签”的理由是多种多样的,然而落到每一个人头上都宛若胸口中枪,一枪就毙了。
红火盘腿坐在床上,等待窗外大暴风雪的来临。她两眼望着窗外无穷远的地方,脸色白得像纸。红火想起她从坟场走出来的时候,坟场通往学校那条路的两旁,成片的果园已化做焦炭样的枯枝,无数只白色塑料袋被风吹得钩在枝头,像猎猎舞动的幡。那会儿红火心中就早有预感,却没想到坏消息来得如此之快。
“你已经被人家美国人拒签了。”
母亲的声音冷得像铁,在红火听来甚至有点幸灾乐祸的意味。红火冷冷地哼了一声,然后砰地把门一关。她要好好静下来想想所生的一切,想想她自己。
母亲的脸拉得很长。母亲把红火砰地摔上的门又砰地推开。“人家美国人不要你,你跟我什么小姐脾气。有本事你跟人家美国人摔去,我养你这么大,我倒养出错来了。”
她一口一个“人家美国人”,像钉子一样地刺痛着红火的心。她红火委曲求全了这么些年,和自己不中意的人睡觉,讨他的好,隐藏着自己的个性,只盼有一天能遂了母亲的心愿,当然那也是自己的心愿——但先是母亲的。没有一个孩子像红火那样渴望成功渴望得如此心切,特别是在自己的母亲面前。她们母女俩如此相像,相像得彼此仇恨,就像性相近的虎和狼。有的时候一件事明明是两个人都看好那样做的,可其中之一一旦说出口,另一个人便要条件反射似地立刻予以批驳。她们常对骂得痛快淋漓,然后忘了事的起因。
大年夜,天开始下雪。母亲和红火对坐窗前,一粒粒地扒着干硬的米饭,听窗外炸籽似的爆竹声一下一下响得炸心。母亲夹一筷子干煸鱼给红火,说:“来,年年有余,鱼是一定要吃一块的。”红火觉得吃鱼这句话也很扎心。
红火吃过饭不到八点就上床睡了,房里没有点灯。母亲在另一间屋里轻手轻脚走来走去,动作轻得像猫。红火的每一根神经,被母亲的动作牵来牵去,刺得很痛。这一次“拒签”距下一次再签要等上半年,这半年时间怎么熬红火心中没有着落。坟场那地方她是再也不想回去了,可是不回坟场她就得住在家里听母亲唠叨。一想起母亲那张脸,红火就感到头痛欲裂。母亲是把红火当成另外一个自我来看待的,她对待这个年轻的自我有一种重新活过的感觉。她必须要当当心心地再活一回,把所有的梦想堆砌给那个新的自我,她紧张得每一根汗毛都绷着,生怕这个新我再犯老我的错。红火从某种义意上说是理解她的母亲的,这就促成了她拼命想要证明自己。每当听到她母亲唠唠叨叨地说谁谁的女儿又如何如何了,红火就会听到“哼,那算什么!”这样一个声音。她鼻孔里嗖嗖冒着凉气,两道弯弓似的眉毛眉心拧在一起,太阳|穴突突直跳。每当这种时刻她都感到胸膛快要炸开来一样难受,她时时感到自己快要承受不住了。她逃回坟场。
新学期红火的日子又回到原来的轨道上来,盼信,写信,一月一次的越洋电话。红火已偷偷配了一把校长室的钥匙,每月最后一个星期三午夜十二点她准时到那里去等远翔的电话。
这一点富有刺激性的小秘密支撑着红火,她的心又像开春的小花小草那样好起来。
这年春天红火有过一次极其愉快的出游,是和冰冰、大雄还有体育老师左晓军一起去的。左老师妻子在日本,他刚调到学校来不久,一副无牵无挂一身轻的样子。
7。第二章(2)
红火却显得心事重重。***同样是坐在门房等信,左晓军衔着一支烟,一条腿横翘在另一条腿的膝盖上,晃啊晃的,一张陈年隔月的旧报纸捏在手里哗啦哗啦响。红火却显得很紧张。墙上的钟已经停了,它一直停着,就像一成不变的看门人。
“等你男朋友的信?”
左晓军头也不抬地问。手里那张报纸翻过来调过去看得津津有味。
红火说:“我怀疑我是网里的鱼,无论怎么努力,也还是挣不出去。”
“这话怎么讲?这看你现在这样就挺好的。”
红火唉声叹气的时候,邮差来了。有左晓军的信,红火那位的没来。
到附近农民的桃园去看桃花,是左晓军的主意。四个人背囊里鼓鼓囊囊塞了一些水和吃的东西,大呼小叫骑车而行,红火好久没这样放纵自己了。她哈哈笑出声来,声音好像不是从自己体内出来的,而是来自于别的什么地方。红火奇异地现自从远翔走后,自己已经好久没有这样开心地笑过了。
那次出游使他们四人结成了较为密切的伙伴关系。红火和左晓军又有点同病相连的意思,相视一笑,都沾有春天的青草刚长出来的味道。坟场里到处长满青草,夜晚有野猫喵喵地叫。
红火的愉快心只维持了几天,绪又开始低落起来。
那是四月的最后一个星期三,院子里的玉兰花瓣被风吹得东一片西一片。在月亮低下红火极清晰地辨认出那些花瓣,有的卷了边,有的已被风揉皱了。想当初它们开在枝头上的时候是何等娇媚何等光鲜,转瞬就要化做泥土了。不远处传来那架长满锈的秋千吱嘎作响的声音,一下一下刺着红火的耳膜。
红火看到前面有个影子一闪便不见了。红火走过去看那秋千架,那用铁链子拴着的秋千板颓然地摇着。也许是风。红火快步离开秋千,边走边想。
然而那晚使她最不开心的是,她竟没等到高远翔的电话。她总是摸黑等他电话的,那种近似于耳语的电话,是支撑着红火往前走的惟一动力。
红火静坐在电话边,目不转睛地盯着那部在月光下变成银灰色的电话,她好像在盯一个莫明其妙的怪物,越来越觉得不对劲了。她甚至觉得她也许该换一种生活方式了,比如说接受欧亚非送来的鲜花,或和王冰冰他们结伙游玩,总之不能再这么傻乎乎地空等下去了。
红火在回宿舍的路上,把那把校长室的钥匙用力向星空抛去,那枚在月光下银亮的东西,迅速化做一条亮线,然后倏地不见了。
第二天一早有一条消息好像刮风一样迅速刮遍整个校园:有人自杀了!
红火还在被窝里的时候就听到有人喊:“不好啦!一大早撞见吊死鬼。”那人跌跌撞撞破门而入,把正在起床的王冰冰和红火都吓了一跳。
事是这样的:大雄一大早起来跑步,天还刚蒙蒙亮,大雄推开那扇吱嘎作响的木门揉了揉惺忪的睡眼,吐了口隔夜的浊气,然后开始悠哒悠哒往大操场方向跑去。四周的房屋和树,正隐在早晨青灰色的薄光里,有一种肃杀晦暗之气。大雄跑得不快。大雄早起活动胳膊腿一向是以舒服为准则的。大雄年纪轻轻就有些胖。王冰冰说,你看哪个男的像你?跟个孕妇似的。大雄一声不响就去练长跑了,每天早上早早起来,风雨无阻。
大雄是那种以女人为中心的男人,在冰冰面前他完全没有了自我。走哪儿都说,我们冰冰如何如何,好像冰冰在他身上已经附了体,或者冰冰把他的大脑已经摘除了,换上自己大脑的一部分,他开口不说冰冰就说不出话来,冰冰不叫他做事他就觉得没事可干,只好把冰冰那辆24吋小红车搬到平房前面的太阳地里,端盆水来坐在小马扎上细细地擦。
“那辆破车你老擦它干什么?尽干没用的事。”
冰冰觉得大雄有的时候就像粘在身上的一块糖,粘性很大但却没筋没骨的。大雄一大早失魂落魄闯进红火她们屋里,就被冰冰一顿臭骂:“干嘛你撞见鬼啦?”
“还真撞见鬼了,”大雄说,“秋千架上吊死了一个女人。”
8。第二章(3)
红火立刻从被窝里伸长脖子问:“谁呀?”
“穿着黑衣服,脸看不清楚。”
“你真没用,”冰冰说,“专门跑来报信的,倒说脸没看清楚。”说着披上衣服踏拉着鞋就往门外跑,大雄随后追了出去。
红火想起昨天夜里她到办公楼去接电话,路过秋千架时看到的那个黑影,觉得有些后怕。从早到晚那个死亡的阴影笼罩着她,她甚至能看到昨天晚上的一些细节,那架吱吱嘎嘎锈得几乎不动的秋千总在她眼前晃。后来红火听到关于死者的许多传闻,人们说她是希望一个个破灭才死的。红火眼前出现了一盏又一盏诱惑女人往前走的灯,走到跟前一看它们却又一盏盏地熄灭了。这件事使得红火的出国梦变得遥远而模糊起来。红火先是一封一封连着往美国信,一个月过去了,得不到半点回音。红火站在正午在太阳底下,现自己的人影变得异常矮小。
自从梅超英死后,学校里谣四起,到处都传说闹鬼。弄得人心浮动,教员无心上课,有不少人暗地里倒腾小买卖。红火没事常和左晓军王冰冰大雄他们几个凑成一桌,弄点酒菜吃吃喝喝。红火她们宿舍成了整个学校最热闹的一间房子。梅超英死后,校长说红火你不是老闹着要单间吗?现在可以搬了。
梅超英出门的时候,是把房门上了锁的。那把锁没人敢去开,红火宁可和冰冰挤着住。红火现在已完全和他们打成一片了,人要是一旦没了想法,日子就变得好过得多。
这么麻木地过了一些日子,红火收到一封寄自佛罗里达的短信。不用撕开信封,她便可以想像信中的内容。何必受那个刺激呢。红火一边喃喃自语,一边点火烧信。她看着一点点卷起的火舌,手指被燎灼得很痛。她心如枯炭地坐在床沿边上,望着屋子中央那一小撮纸灰。
这就是我用五年时间换来的代价,她想。
红火面对那一小撮纸灰整整一下午,太阳偏西的时候,她从抽屉里拿出三管口红。她靠着太阳的余光比较了一下口红的颜色,然后拿着一面月亮型的圆镜靠在窗口开始涂抹。
她选择最苍白的一种粉底,在手心里旋得有些热。她将粉白点在眉心、眼睑、嘴角,然后用一双灵巧的手细细地把它们揉开。她要在脸外面再塑一张脸,让从前那个红火消失,她要一切从头再来。
红火从坟场赶到欧亚非家的客厅时,舞会已经开始了。说是化妆舞会,很多人却羞于装扮,仍是一副西装革履的样子。红火在一个男人手里跳一圈,很快又转到别的男士手里去了。
有个戴面罩的男人拥着红火跳华尔滋。那人跳舞有点像开车,驾着红火东撞西撞的,红火怀疑他面罩后面根本没长眼睛。他左一声“抱歉”右一声“对不起”,在红火忍无可忍的时候,他终于把面罩摘下来。
“你还认识我吗,红火?”“费文革!”红火快乐地叫出声来。
做汽车生意的费文革,最近刚卖了一辆新款跑车给歌星欧亚非,二人随即成为朋友。“怎么好事全让你们给摊上了?我怎么一样也捞不着?”红火撒娇似地大叫。红火期待着事往下继续,费文革揽住她后腰的那只手果然越搂越紧了。
几天以后,红火去了费文革的公寓。红火在这套两室一厅的普通套房里看到了一个女人最平常的一点点希望。那时太阳正在西边几幢高层塔楼之间夹着,城市正处在一种半真半幻的临界状态。费文革拥着红火,站在( 迷狂季节(全本) http://www.xlawen.org/kan/1984/ )