第 37 部分阅读
声？
乔冠华的挚友、时任中共中央政治局委员的胡乔木，在乔冠华逝世的当天下午，从外地发来 了唁电。 章含之当时读着电文，禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时，他从未去找 过这位身居高位的 老友。 但他们毕竟是半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用“乔木”名，胡乔木是深 知乔冠华 的。他的唁电是这样的： 炳南同志并转含之同志； 惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸被病魔夺 去生命。 这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别， 实深憾恨。谨希含 之同志和全体家属节哀。 胡乔木9月22日15时 在如何办理乔冠华的丧事上，发生了意想不到的风波。对此，章含之后来回忆说： 后来的丧事一言难尽。尽管半年前，习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当 面与冠华谈过话，讲清了一 切，某些有关部门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片 以及骨灰安放位置等等方面，一再想 要制造困难，压低规格。当时，对外友协的领导还是力 争按原则办，但却僵持不下。我对这场争议感 觉麻木。冠华的逝世已使我痛不欲生。对于这 身后的一切，我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人 对一位已作古的逝者还要如此纠缠。 最后友协领导征求我的意见，我只是说：“冠华一生，无需他人 在他身后评说，历史和人民 是最好的见证。”章含之：《风雨情》，上海文艺 出版社1994年12月版，第122页。 为此，章含之建议： 一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别，乔冠华生前的朋友可自愿参加； 二、不必去搞悼词和评价这类书面东西，因而正式公告也就暂不登报； 三、骨灰不存八宝山，由自己保存。 有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为那是“政治 待遇”， 登了对她今后有利。章含之说：“当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我 们两人就说过如果能 当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要‘ 高干遗孀’的头衔，更不想凭 借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走 ，我会活得无愧于冠华的。”经过一番 周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9 月22日当天由新华社发布了一个四十字的通告，当 日对外广播，23日见报，以后的正式新闻 稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。 向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行，此时乔冠华已逝世一个月零三天，遗 体已略有 变形。这是一个低调的向遗体告别仪式，由中国人民对外友好协会会长王炳 南主持。灵堂里挂着的横 幅称乔冠华为“外交战线优秀战士”，两侧没有挽联，花圈也不多 ，只有右侧墙上贴着文天祥《过零 丁洋》的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”， 格外引人注目。 前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔冠华的亲属和生前好友，共六百多人。因为免去了官方的仪式 ，因此来 者大多是自愿来向他告别的，气氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节，而这 一天一场秋雨不期 而至，从清晨起，就淅淅沥沥阴雨 霏霏，天人同悲，更增添了心头万般凄楚。 告别仪式之后，章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少，除了家属和友协 的人员， 大概只有一位很特殊的送灵客人，那是陈毅的女儿从军。 当时，章含之没有想到她会去，但她说她哥哥陈昊苏因重要会议不能去送，关照她务必送乔 冠华到八 宝山，因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻常的。这当然使章含之十分感动，自然 也想起乔冠华生前 多次讲过的他与陈老总的情谊。 10月29日，章含之去领回乔冠华的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大 理石厂工 人连夜赶制的，正面是馏金字：“冠华安息1913…1983”，背面是乔冠华生前最喜 爱的文天祥《过零丁 洋》的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。由乔冠华的好友 、著名书画家黄苗子手书。 章含之守着乔冠华的骨灰盒，一个人呆在空荡荡的家里，承受着失去亲人所带来的巨大痛苦 。这时， 她无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》： 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。 章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人，分处天上人间后的生死恋情而深深打动， 她和乔冠 华分手也是在结婚10周年前夕，两情何其相似！ 章含之打开自己珍藏的檀香木盒，取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕 灰白鬓发 ，相对无言，心如刀绞。她搜集了许多安眠药，动了随乔冠华一起去的念头，是冯 亦代、杜修贤这些 乔冠华生前好友及时劝阻了她，才未轻生。一星期后，章含之决定去乔冠 华的故乡探访。 11月7日，章含之从北京动身到上海，在上海住了一段时间，让心情稍为平静些。12月5日， 她在乔冠 华侄儿乔宗秀陪同下，来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家，乔宗连安排 她住进市委招待所（ 盐阜宾馆）。事前，乔宗连已将章含之来故乡探亲的事，向市里有关领导 人汇报了，因为乔冠华逝世， 新华社只播发了40余字的通告，引起人们种种猜测。 当乔宗连宴请章含之时，邀请市里领导人作陪时，市委、市政府的领导人一个未出席，只让 已退居二 线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天，市里没有派人陪同章含之去乔冠 华家乡，只是让建 湖县委来辆小车，接章含之去建湖县城和东乔庄几个地方看了看。 章含之已觉察到当地党政领导人的态度，就没有提起乔冠华骨灰安葬的事，在盐城停留了三 四天后， 于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。 后来，乔冠华生前好友李颢向章含之建议：将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山，这里山 青水秀， 景色宜人，是乔冠华长眠的好地方。此建议得到中共吴县县委书记管正、东山乡党 委书记杨其林的积 极支持，他们亲自陪章含之选择墓地，并表示不收征地费，帮助安排工匠 修墓。 章含之选中了东山藤湾湖沙村东侧的一个小山坡，这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有 5平方米的 墓基，用极平常的紫砂石砌成，基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧，依 次栽有数丛金桂、银 桂、扁柏、瓜子黄杨，两两相对。墓基后部是一排塔松，塔松之前，有 两颗高约丈许的雪松。墓基中 央偏后处，立有深色大理石墓碑，碑上刻有“乔冠华同志之墓 （1913…1983）”，在碑的下部，刻着文天 祥的两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青 。” 1985年11月15日，乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪式。章含之特地要工 匠在乔冠 华骨灰盒旁预留一个空｜｜穴，作为自己身后的归宿，她要永久陪伴乔冠华长眠于此 。 在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动，禁不住流下了泪水。此后，每年清明节， 章含之都 来苏州东山，为乔冠华扫墓。人生难得一知己，乔冠华有章含之这样一位生死与共 、忠贞不渝的亲密 战友，他应该含笑于九泉了。 后人吟诗凭吊： 外交才子乔冠华， 风流文采惊联大。 何当乱世易寒暑， 留得青冢东山下。   
后记？
这里奉献给读者的是回首一代外交才子的心路历程、展现乔章恩爱伉俪的绝世之恋 的倾心之作，承蒙 有关专家学者的审读，认为拙著尊重历史，信守真实，以翔实的史料，朴实的文字，再现了著名外交家乔冠华的跌宕人生和他生活的时代，具有可贵的历史价值。 对 于这些 过誉之词，我当然赧然，同时又觉得是对后辈的鼓励。 作为中国第一部系统完整的乔冠华传的作者，本人历经数载，在浩如烟海的外交文件、中外 外交官的 回忆文字、档案资料、人物谈话以及乔冠华夫妇的著述中，寻寻觅觅，悉心剔爬， 并采访有关人士， 其艰辛如鱼饮水，冷暖自知。期间，得到了乔冠华夫人章含之女士的热情 帮助，她不厌其烦地回答笔 者的求教，给予了指导，为作者顺利进行创作，提供了支持。本 人深铭于心，借此机会向她表示衷心 的感谢。至于倘有不妥，当然文责自负。本书的写作还 参考了许多署名或不署名的资料，作者尽量予 以标注，这里一并致以谢忱之意！ 衷心感谢每一位读者，敬希不吝赐教！  ( 才情人生--著名外交家乔冠华大传 http://www.xlawen.org/kan/2265/ )
乔冠华的挚友、时任中共中央政治局委员的胡乔木，在乔冠华逝世的当天下午，从外地发来 了唁电。 章含之当时读着电文，禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时，他从未去找 过这位身居高位的 老友。 但他们毕竟是半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用“乔木”名，胡乔木是深 知乔冠华 的。他的唁电是这样的： 炳南同志并转含之同志； 惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸被病魔夺 去生命。 这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别， 实深憾恨。谨希含 之同志和全体家属节哀。 胡乔木9月22日15时 在如何办理乔冠华的丧事上，发生了意想不到的风波。对此，章含之后来回忆说： 后来的丧事一言难尽。尽管半年前，习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当 面与冠华谈过话，讲清了一 切，某些有关部门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片 以及骨灰安放位置等等方面，一再想 要制造困难，压低规格。当时，对外友协的领导还是力 争按原则办，但却僵持不下。我对这场争议感 觉麻木。冠华的逝世已使我痛不欲生。对于这 身后的一切，我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人 对一位已作古的逝者还要如此纠缠。 最后友协领导征求我的意见，我只是说：“冠华一生，无需他人 在他身后评说，历史和人民 是最好的见证。”章含之：《风雨情》，上海文艺 出版社1994年12月版，第122页。 为此，章含之建议： 一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别，乔冠华生前的朋友可自愿参加； 二、不必去搞悼词和评价这类书面东西，因而正式公告也就暂不登报； 三、骨灰不存八宝山，由自己保存。 有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为那是“政治 待遇”， 登了对她今后有利。章含之说：“当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我 们两人就说过如果能 当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要‘ 高干遗孀’的头衔，更不想凭 借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走 ，我会活得无愧于冠华的。”经过一番 周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9 月22日当天由新华社发布了一个四十字的通告，当 日对外广播，23日见报，以后的正式新闻 稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。 向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行，此时乔冠华已逝世一个月零三天，遗 体已略有 变形。这是一个低调的向遗体告别仪式，由中国人民对外友好协会会长王炳 南主持。灵堂里挂着的横 幅称乔冠华为“外交战线优秀战士”，两侧没有挽联，花圈也不多 ，只有右侧墙上贴着文天祥《过零 丁洋》的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”， 格外引人注目。 前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔冠华的亲属和生前好友，共六百多人。因为免去了官方的仪式 ，因此来 者大多是自愿来向他告别的，气氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节，而这 一天一场秋雨不期 而至，从清晨起，就淅淅沥沥阴雨 霏霏，天人同悲，更增添了心头万般凄楚。 告别仪式之后，章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少，除了家属和友协 的人员， 大概只有一位很特殊的送灵客人，那是陈毅的女儿从军。 当时，章含之没有想到她会去，但她说她哥哥陈昊苏因重要会议不能去送，关照她务必送乔 冠华到八 宝山，因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻常的。这当然使章含之十分感动，自然 也想起乔冠华生前 多次讲过的他与陈老总的情谊。 10月29日，章含之去领回乔冠华的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大 理石厂工 人连夜赶制的，正面是馏金字：“冠华安息1913…1983”，背面是乔冠华生前最喜 爱的文天祥《过零丁 洋》的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。由乔冠华的好友 、著名书画家黄苗子手书。 章含之守着乔冠华的骨灰盒，一个人呆在空荡荡的家里，承受着失去亲人所带来的巨大痛苦 。这时， 她无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》： 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。 章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人，分处天上人间后的生死恋情而深深打动， 她和乔冠 华分手也是在结婚10周年前夕，两情何其相似！ 章含之打开自己珍藏的檀香木盒，取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕 灰白鬓发 ，相对无言，心如刀绞。她搜集了许多安眠药，动了随乔冠华一起去的念头，是冯 亦代、杜修贤这些 乔冠华生前好友及时劝阻了她，才未轻生。一星期后，章含之决定去乔冠 华的故乡探访。 11月7日，章含之从北京动身到上海，在上海住了一段时间，让心情稍为平静些。12月5日， 她在乔冠 华侄儿乔宗秀陪同下，来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家，乔宗连安排 她住进市委招待所（ 盐阜宾馆）。事前，乔宗连已将章含之来故乡探亲的事，向市里有关领导 人汇报了，因为乔冠华逝世， 新华社只播发了40余字的通告，引起人们种种猜测。 当乔宗连宴请章含之时，邀请市里领导人作陪时，市委、市政府的领导人一个未出席，只让 已退居二 线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天，市里没有派人陪同章含之去乔冠 华家乡，只是让建 湖县委来辆小车，接章含之去建湖县城和东乔庄几个地方看了看。 章含之已觉察到当地党政领导人的态度，就没有提起乔冠华骨灰安葬的事，在盐城停留了三 四天后， 于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。 后来，乔冠华生前好友李颢向章含之建议：将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山，这里山 青水秀， 景色宜人，是乔冠华长眠的好地方。此建议得到中共吴县县委书记管正、东山乡党 委书记杨其林的积 极支持，他们亲自陪章含之选择墓地，并表示不收征地费，帮助安排工匠 修墓。 章含之选中了东山藤湾湖沙村东侧的一个小山坡，这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有 5平方米的 墓基，用极平常的紫砂石砌成，基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧，依 次栽有数丛金桂、银 桂、扁柏、瓜子黄杨，两两相对。墓基后部是一排塔松，塔松之前，有 两颗高约丈许的雪松。墓基中 央偏后处，立有深色大理石墓碑，碑上刻有“乔冠华同志之墓 （1913…1983）”，在碑的下部，刻着文天 祥的两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青 。” 1985年11月15日，乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪式。章含之特地要工 匠在乔冠 华骨灰盒旁预留一个空｜｜穴，作为自己身后的归宿，她要永久陪伴乔冠华长眠于此 。 在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动，禁不住流下了泪水。此后，每年清明节， 章含之都 来苏州东山，为乔冠华扫墓。人生难得一知己，乔冠华有章含之这样一位生死与共 、忠贞不渝的亲密 战友，他应该含笑于九泉了。 后人吟诗凭吊： 外交才子乔冠华， 风流文采惊联大。 何当乱世易寒暑， 留得青冢东山下。   
后记？
这里奉献给读者的是回首一代外交才子的心路历程、展现乔章恩爱伉俪的绝世之恋 的倾心之作，承蒙 有关专家学者的审读，认为拙著尊重历史，信守真实，以翔实的史料，朴实的文字，再现了著名外交家乔冠华的跌宕人生和他生活的时代，具有可贵的历史价值。 对 于这些 过誉之词，我当然赧然，同时又觉得是对后辈的鼓励。 作为中国第一部系统完整的乔冠华传的作者，本人历经数载，在浩如烟海的外交文件、中外 外交官的 回忆文字、档案资料、人物谈话以及乔冠华夫妇的著述中，寻寻觅觅，悉心剔爬， 并采访有关人士， 其艰辛如鱼饮水，冷暖自知。期间，得到了乔冠华夫人章含之女士的热情 帮助，她不厌其烦地回答笔 者的求教，给予了指导，为作者顺利进行创作，提供了支持。本 人深铭于心，借此机会向她表示衷心 的感谢。至于倘有不妥，当然文责自负。本书的写作还 参考了许多署名或不署名的资料，作者尽量予 以标注，这里一并致以谢忱之意！ 衷心感谢每一位读者，敬希不吝赐教！  ( 才情人生--著名外交家乔冠华大传 http://www.xlawen.org/kan/2265/ )