第 10 部分阅读
“在这个镇上，谁的演奏也比不上山姆，包括你在内。”迈克答道。
这话挺伤人，但确实是真话。镇上大部分的乐手我都认识，但是谁也没有山姆身上的那种感觉。他从来不会为了弹奏技巧而牺牲音乐的动感，而且他演奏时总是面带笑容，就好像他真的享受演奏的过程。（还记得我说过山姆只有11岁吧？）
“今天晚上是一个特殊的场合，”迈克说，“这些人很少在一起共同演奏的。所有的乐队成员都是他们各自领域最棒的乐手。但我今晚想要你特别注意的是鼓手。世界上没有哪个鼓手能像他那样控制乐感，而且他也是运用‘空间’的大师。注意他是怎样去运用空间让他的演奏脱颖而出的。”
“他叫什么名字？”我问道。
“不重要，注意听就可以了。”他答道。
控制乐感，那又是一个新概念。我不知道它是什么意思，但我盼望找出答案。
在我们欣赏了45分钟的演奏之后，我突然意识到那个鼓手还没有独奏过。他很少弹奏过门，通常在乐句结束的时候会留出空间而不是用过门来填补空白。而我感觉到整场演奏却因为他这种做法而更有动感，也更连贯。我感觉得到这个鼓手肯定是个牛人，但他却并不炫耀这一点，这着实让我印象深刻。也许这就是迈克让我注意鼓手的目的。我想跟这样的鼓手一起演奏。
就在那时，吉他手开始透过麦克风讲话。
“女士们、先生们，我要向大家介绍一个人，一个世界上最坏的人。他们都叫我‘老师’，但我将要向大家介绍的这个人才是老师，我知道的、不知道的和不应该知道的事都是他教给我的。宇宙中的旅者、永无岛的常客——世界上唯一的、永远不孤寂的、坏到骨子里的——迈克！”
73.第十小节空间与休止符（11）
迈克跳上桌子，拉着他的斗篷盖住半张脸，然后单膝下跪，键盘手也配合着他来了一段欢快的音乐。然后就见迈克很快地站了起来，双手把斗篷展开，就像是在扮演他最拿手的蝙蝠侠。他还真是让人大跌眼镜。人群中的人们都不知道该想些什么，我也一样（尽管如此，我还是偷偷地想：他那件斗篷还挺有范儿）。
接着，他从桌子上跳下来，抓起我的手就快步向舞台走去，一路上都拖着我跟他一起。所以我都没有时间想明白到底怎么回事。
“想来点儿什么，迈克？”吉他手问道。
“我想用c调唱《野马萨利》，”迈克答道，“我的这位朋友想跟你的鼓手合作一曲。他是弹贝司的。”
山姆把贝司拿下来并递给我的时候，我能看到他是笑着的。现在再说不认识这个斗篷怪人已经太晚了，所以我只能硬着头皮接过乐器然后背到身上。
我站在那儿感受到观众投来的注视时，一股强烈的紧张感和恐慌感传遍全身。我当时不知道该做些什么，尽管那曲子我以前弹过数百遍了，但不知怎么的，那天晚上，我却对着那些音符茫然不知所措。
迈克回头看了看我，我已经是冷汗涔涔了。我怎样才能不输给那个已经弹奏了一整晚的小孩子呢？我向山姆望去，他给了我一个安心的笑容。
哦，对，微笑，我记起来了。
鼓声已经响了，我没有时间再东想西想了，歌曲应经开始唱了，我的贝司却还静寂无声。我光顾着紧张了，都忘了弹贝司的事。迈克很快就帮我救场了。
“稍等！稍等！我忘记系紧安全带了。”他的动作就好像真的是正坐在汽车里系紧安全带，同时他转过身来冲我眨了眨眼睛。“只要有动感就可以了！”他悄声说道。
我们的开场很不错。以前我从没听迈克唱过歌。他简直太让人不可思议了，他的演唱能交织着奥蒂斯·雷丁、詹姆斯·布朗、鲍勃·迪伦的风格。他在观众中穿梭、跳舞、劈腿，可是他的气息却一点儿都没有乱。他同时也会照顾到那些在俱乐部外透过窗户观看的人们。更让人惊讶的是，在那个小舞台上，他是怎么做到灵活自如地表演而又不打坏任何东西、伤不到自己的呢！
在唱了几段之后，迈克指向了吉他手，他将要带来的是我听过的最美妙的吉他独奏。他的演奏震撼不已，好像那把吉他也活了一般。
吉他声刚落，萨克斯的声音就响了起来。键盘手的键盘上有一段塑料的小管，他在弹奏的时候把管的一头放在嘴中，听起来就好像键盘在说话一样。真是太绝妙了！我从来都没见过哪组乐队像他们那样具备如此强的能力。
每位音乐家都轮流独奏，我注意到已经快轮到我了。而我还沉浸在刚才的独奏中不能自拔，所以都没有意识到最后该我独奏了。实际上，这样对我是有利的。因为如果我刚一直想着自己一会儿也要独奏的话，我就会一直紧张，而不会去欣赏他们美妙的演奏了。但是现在，我的神经已经紧绷到了极点，好像一触即，这种感觉要把我打垮了。就在那时，迈克看了看我，并深吸了一口气。我理解了他的暗示，也深深地吸了一口气让自己放松下来。
除了鼓手和我之外，其他人都停止了演奏。我一直都是很讨厌这种状况生的。其他人独奏的时候是在整个乐队的配合下，而配合贝司手演奏的只有鼓手而已。可是这次的感觉却与众不同，他不仅仅“只是个鼓手”。跟那个家伙一起演奏就像躺在一张豪华大沙上一样，舒服极了。
他坐在鼓后面看着我，等着我开始。他已经使全场动感十足，这让我镇定了很多，但我还是不知道该演奏些什么。我所知道的就是我不会败给一个只有十一岁的孩子，至少在公众场合这种事绝不能生。所以我决定竭尽全力。
我很快开始了我的演奏，但是我越弹，那种不安感就越强烈。所以我闭上了眼睛，试图让自己更加沉浸到音乐中去。其他乐手，每个人独奏的时间都很长，所以我决定放轻松，好好利用我的时间，将我想说的每件事都传达出来。我运用了所有的技巧，并把我知道的音符都弹了一遍。
74.第十小节空间与休止符（12）
当我睁开眼睛的时候，我看到了山姆，他正在微笑。***这让我记起了跟他上过的课，于是我也开始微笑。好像有点儿效果。迈克坐在山姆旁边，正对他耳语着什么。我知道他们在谈论我，为了不被干扰到，我又把眼睛闭上了。
那天晚上，即使我很紧张，但我觉得我的独奏也是挥得比较好的一次。当我完成演奏的时候，人群都沸腾了。那种感觉好极了，所以我忍不住笑了。我向后退了一步，尽量表现得酷酷的，然后靠着话筒，就像那晚精彩的表现是我的家常便饭一样。然后我看向鼓手，期待着看他会是什么样的反应。
他只是坐在那儿，嚼着口香糖，上下点着头，看起来很平静也很酷。看起来他好像对我并没有多大兴趣。他的动感是我听过最厚重、最坚定的，而且重要的是，他整曲子都保持这样的基调。
大概在八段紧密的动感旋律之后，他就停止了演奏。但他只是手上完全停了，他的头还是跟随着律动上下摆动着。我向迈克和山姆看去，他们的头和观众的头一起都在上下点着。
这让我惊讶不已，即使没有人敲鼓——或者其他乐器——动感却依然没有消失。整个房间都能感受到它的存在，它一直都没有减弱。我们能持续感受到它的原因就是那个家伙从一开始就带来了强烈的动感。
大概四段之后，他敲了一下铙钹。然后就继续坐在那儿，不不语，点着头，嚼着口香糖过了另外四段。之后，就是他的独奏了。他只是简单地返回去重复以前的节奏。真是太不同寻常了。
我震惊了！那是我所听过的最美轮美奂的独奏了！甚至我觉得想出那种演奏方法的人都是一个地地道道的天才。我们剩下的人加起来传达出的东西也没有他的独奏多，而且他是什么都没说就做到了那样。我好像可以听到伊希斯的声音在我脑中回荡，那个声音一直重复着数字0。我终于开始有点儿明白她说的那个原理了。
这位鼓手刚刚就制造了空间，让我们可以真切地听到他敲击出的鼓点儿。他所演奏的方式会强制我们这些听众听到那些鼓点儿。而我们确实也都完全地听到了。那个空间让我们可以完整地欣赏每一个鼓点儿。我知道确实是空间激了我的兴奋感。这个鼓手简直是个天才。我知道关于空间，我要学的东西还很多。我期待着赶紧结束这曲子，好让我跟迈克探讨一下。
演奏结束之后，我们同乐队成员握了握手，而且我很高兴地把贝司还给山姆。我已经迫不及待想要下台见到迈克，问问他到底是怎么回事。我想确切地了解那位鼓手刚才是怎么做到的。我只不过有一个很表面的认识，但我知道还有更深层次的东西需要挖掘，而那些东西是我不知道的。
回到我们的桌子那里，迈克告诉我继续听。他说等演奏会结束后我自己可以问问那位鼓手，而我确实也那么做了。
当晚一切都结束时，整理就绪之后，迈克和我同那位鼓手坐下来聊了一会儿。山姆因为第二天早晨还有课就没再逗留。关于空间以及怎么样去使用它，我有太多东西想要了解了。我问那位鼓手他走之前是不是可以跟我聊几分钟关于空间的话题。
“迈克应该代替我说的，他比我更有权，”他答道，“是他展示给我进入音乐世界的路。我只不过是又进行了探索，然后为我所用罢了。”
“那么你应该知道自己很棒吧，”我告诉他，“你今晚的演奏太让人不可思议了！”
“谢谢！”他谦虚地答道。
“你能给我讲讲你利用空间的那种方式吗？”我问他。
“先你得了解休止符。”他答道，“休止符是和空间相联系的，只是意义狭窄一些。你今晚的独奏真的很不错，但几乎在每一段的末尾都有些仓促。你没有掌握好空间。你的演奏听起来好像是你要证明什么东西，这就是仓促的原因。你对下一组音符的演奏感到非常紧张以至于你忽视了休止符和间歇，你并没有把音符淋漓尽致地演绎出来。简单一点儿说，就是你在弹音符而不是休止符。如果你的弹奏中没有间歇，没给休止符以音符等同的注意力，那么你就会急躁，就是那么简单。
75.第十小节空间与休止符（13）
“我从来没想过那点。”我说道。
“能看出来。大部分人都和你一样。”他答道。
他对我毫不隐瞒，非常直白，但我并不介意。
“在我们还是孩子的时候，刚上课时，”他继续说道，“我们学习如何识乐谱，以及什么是休止符，但我们几乎很少学怎样真正地去演奏它们，而且也从来没有人教我们该怎么样去运用它们。如果我们将注意力放在休止符上，并真正地学习怎样去运用它们，我们会现其实它们要比音符更具有穿透力也更深刻。”
“比音符更具有穿透力也更深刻？那是什么意思？”我不解地问道。
“如果你演奏的时候观众席上人声鼎沸，你想让他们停下来开始认真听你的演奏，你会怎么做呢？”他问我。
“我想我会大点儿声演奏。”
“可是那样不是会让他们讲得更大声吗？”他问道。
“我想是这样的。也许我该轻声点儿演奏，这样他们就会听见了。”
“没错，或者你就完全不要再演了。你可以想一想，在任何持续的噪声中一个孩子都会安然入睡，但一旦声音停止，这个孩子就会醒。为什么呢？”他边说边轻轻敲打着桌子。
“哦，对啊，”我说，我怎么就忘了呢，“我见过迈克就用这种方法让一个人停止说话，而且那个人当时还是在屋子的那一头儿。”
那位鼓手冲迈克笑了笑，然后说道：“还在糊弄人呢，啊，迈克？”
“我知道很多小把戏。”迈克带着他那惯有的微笑答道。
“如果迈克愿意的话，他可以让某个生活在辛辛那提市的人闭嘴，”鼓手在继续之前说了那么一句，“听一听现在这个地方有哪些背景音吧！”
他坐回椅子上，我也照做了。我能听到酒保们和女服务生们聊天的声音，以及夜晚歇业的声响。而我也刚刚注意到在这纷纷扰扰的声音之中竟然还有弹奏音乐的声音，伴着门外的汽车声和人声。之前我压根儿就没意识到，但确实如此——所有的那些声音都让我们的说话声音音量提高了。
“如果现在所有的声音都停止了，会生什么事呢？”鼓手问道。
我想了一会儿，然后他为我作出了回答。
“会一片死寂。你的双耳马上就会警觉起来，你会注意听那片安静到底来源于哪个方向。你会寻找安静的原因，而你的意识会向另一处可获得的声源靠拢。现在你要学的就是怎么样才能创造同样的效果。在你的听众是一群不专心的人时，你和乐队伙伴的演奏就会成为他们的背景音。你要让观众听你演奏，之前就必须改变一些事。他们可能自己决定开始听，或者你为他们决定。你可以不知不觉地就让他们开始听你们的演奏。最好的方式就是通过调控演奏的力度，或者还有更好的方法，就是通过利用空间。制造安静的氛围，让你的贝司成为下一个出声音跟他们沟通的东西。如果做得好的话，他们再接下来就会认真地听你演奏。这也就是我在独奏时所使用的方法。”
“你运用了空间的概念，而且真的是运用自如。”我说道。
他用瘦骨嶙峋的食指指了指我，并用严肃的语气答道：“没错，就像你看到的一样，我独奏的时候没有一个人说话。他们都坐在椅子的边儿上等着听我下面弹奏的内容。空间是在我这个方向传出去的，所以他们都看我，被我控制了。那一刻，本来我可以对他们做任何事的，但我还是决定让他们轻松一点儿。我是怎么做到的呢？什么都不演奏，无声胜有声。”他坐了回去，笑着继续嚼他的口香糖。
那对我来讲太不平凡了。我等不及要学习以那种方式运用空间了。即使他说的每件事都很有道理，但我还是不知道从哪儿着手。他很快地坐直了身体，为我心中所想给出了解答。
“从休止符着手，”他说，“学一学如何让休止符比音符的声音更响亮。专心地演奏一曲子，然后不要考虑音符，把注意力放到休止符上。你最后弹的休止符应该要比音符多。你跟他讲了如何把意志传导给别人吗？”他看着迈克问道。
76.第十小节空间与休止符（14）
“讲过了。***”迈克答道。
鼓手拉着他的椅子靠近了我。他向前倾身，对着我的耳朵耳语道：“用合适的方式制造空间，然后用坚实的感填充这个空间。你就没有必要把感传给别人。你制造的空间会把听众吸引进来。然后……”他又把椅子从我身边拉开了，然后站了起来，“天啊，那是一个好东西。那要学会怎么去运用它，而且你已经上路了。”
说完那句话，他就准备走了。在他转身离开的时候，我感谢了他，并告诉他我希望有机会再跟他一起演奏。
“哦，你会的，”他答道，就好像他知道一些我不知道的事，“人生音乐几多相似，都需要适当的间歇。现在，我也要回去休息了。随后，我会再跟你联系的！”
在他出门之前，他转过身看了一眼身边走过的那位漂亮的女服务生，然后说：“我只是在欣赏上帝的杰作。”他向自己的车走过去的时候，我一路默默地注视着他。
迈克坐在那儿，一直都是笑着的。相比他而，他好像很乐意看到我的思想受到别人的冲击。
“他真是太让人难以置信了。”我说道。
“他也很可以置信。”迈克答道。
“我觉得他跟你一样，都喜欢把我的思想当玩具。”
“大多数人都把思想当工具，实际上你把它当成玩具时更有效果。”他答道。
“那些东西是你教他的吗？”我问道。
“我展示给他的东西并不重要，重要的是你今晚学没学到东西。你学到东西了吗？”
“当然了。”
“那就好！因为我们现在必须要离开了。我们和青蛙还要见面呢。”
77.第十一小节倾听（1）
我们都认为音乐止于耳畔，那是错误的。音乐的振动无论何时何地都能被感知，甚至用眼睛也可以。
我们开了几英里，来到了一个叫拉德诺湖的地方。本地人一般叫它拉德诺，那是田纳西州景色最美的一个国家公园。它坐落在纳什维尔的绿山附近，是各种野花、鸟类、爬行动物和哺||乳|动物的家园。这个85英亩的公园吸引了很多自然学家、观鸟爱好者以及来自各地的徒步旅行者。这个公园沿湖蜿蜒而上，穿过田纳西州最高的山脉，全年都是参观者的旅游胜地。它也是我最喜欢的游览胜地之一，也是我来过很多次的地方了，不过只是在白天来过。天黑时从没有来过这儿。
我们在公园附近的商店旁把车停了下来，走进了一条通向公园入口处昏暗的街道。因为看不到星星或月亮，所以那天一定是阴天。加上没有路灯，让我们的行走就好像是处在完全的黑暗中，就跟我们闭上了眼睛一样。森林深处远远传来的声音更加重了那个清晨的阴森怪异。迈克静悄悄地走着，但经常会停下来，好像在听什么东西。
“这边走。”他说。
他带我走到湖边远处的长凳上。“你听。”他低声说，然后他悄悄地坐了下来。我们静静地坐了一会儿，听着蛐蛐儿、青蛙和其他昆虫此起彼伏交织在一起的叫声。那种声音具有催眠作用，让我昏昏欲睡，直到迈克说话把我从那种状态拉回来。
“注意动物们之间是怎么互相倾听的。”他循循善诱地说。
我以前从来都没有注意过，但动物们好像真的在倾听彼此，听着就好像不同的虫儿们或动物们在轮流歌唱一般。动物们的叫声此起彼伏，却在不同的音域。就像在听一交响乐名曲。
我一直都在享受那种音乐，直到一架飞机在我们头顶飞过让那些动物停止叫声。飞机的声音消失之后，动物们又开始了它们的合唱。但它们全部都重新加入合唱中却花了一会儿，就好像是每个音乐家不太确定什么时候重新加入一样。
“有一种青蛙，”迈克说道，“它们为了生存下去而合唱，因为当它们一起叫的时候，听起来就像是某种更大的动物。而非自然的声音，就像刚才飞机轰鸣的声音，会打破它们的和谐统一，当它们想要重找回那种状态时，就会一个一个地被天敌抓走或吃掉。所以一些青蛙物种已经濒临灭绝的边缘。但这并没有引起大多数人的注意。作为一个物种，我们都忘记了怎样去倾听。”
我从没想过声音污染也可能会导致物种的灭绝。我只是知道一些可怕的声音让我感到很不舒服，但我没想那么深远过，原来这些声音对其他的动物造成了极大的影响。
我忧郁地坐在那里着呆，想着这些事。直到迈克用喉咙低声出声响我才走出恍惚。我不知道他要做什么，他弄出那种声响一直持续了15分钟，停了一会儿，然后开始转动他的头，就好像在倾听来自各个方向的声音。
突然我觉得有什么东西落到了我的左腿上。之后，又跳到了我的右腿上，我吓坏了。我的身体内部开始尖叫，外部变得冰凉，动也不敢动。要不是迈克先把它拿起来，我想我应该已经把它扔到水里了。我尽量在黑暗中集中我的视线，直到迈克出了同样的声音，我才知道那是什么。原来是一只青蛙，一只非常大的青蛙。迈克把那只青蛙翻过来，开始轻轻地摩擦它的腹部。
“所有的动物都喜欢被爱抚，”他说，“这是贝蒂。她是我的一个朋友。她哥哥耶利米最近刚去世。”
“耶利米是一只牛蛙吗？”我问道。
“是的，他也是我的好朋友。”
我开始笑了出来，但后来突然意识到他刚说耶利米已经去世了。万一他是认真的呢，所以我就表现得悲伤一点儿吧。
“他是怎么去世的？”
“污染，”迈克答道，“这个地方再也不像以前那样有那么大的承受力了，不能承受那么多只青蛙的生存了。”
“你是什么意思？我一直都来这儿，人们都很注意保护这片湖水的。公园管理员会确保人们不往湖里乱扔东西，而且——”
78.第十一小节倾听（2）
“声音污染，”他答道，打断了我的话，“或者你也可以把它叫做‘振动污染’。***不管是哪种污染，大部分都是飞机和附近的建筑工程引起的。拉德诺湖朋友基金会这些年一直在致力于申请改变飞机的航线，让它们不再直接在公园上空飞过。但他们一直都没有成功。
“除了制造噪声外，那些飞机还会改变公园的节奏。那对动物和游者都是不利的，环境专家只知道飞机在那儿飞不好，但并不完全明白到底是为什么。”
“那些都是贝蒂告诉你的吗？”我问他，装作很严肃的样子。
“不是，我自己能感觉到。这就是我几乎每晚都来这儿并对着那些动物们唱歌的原因。因为那样有助于恢复公园的节奏。而青蛙们看起来是最享受我的歌唱的。”
“你对着他们歌唱？”我问道，不再掩饰我的难以置信了，“你也在试图让我相信它们真的在倾听的事实吗？”
“我没有试图在让你相信任何事。我只是告诉你我做了什么而已。”
“我不相信你。你是一个很卓越的人，你做的每件事也都是如此。我也一直都在配合你的步调。我甚至告诉自己要相信你每天都会来这里的疯狂行为，以及对着青蛙唱歌的事实，但是你别想让我相信它们也真的在听你唱歌。”
“它们听得很投入啊，”他说，“甚至要比人类听得投入。大多数人是无法超越自己的理解力去倾听的。认为自己懂得越多的人，能听进去的东西就越少。人类只听他们愿意听到的。给一位音乐家放一段曲子，在开始听之前，他就会根据自己对演奏者的判断来断定这曲子听起来会是什么样儿的。谁是演奏者有什么太大关系呢？曲子本身以及它给你带来什么感受？这才是关键。
“你可以从这些动物身上学到一些东西；它们知道该去如何倾听。有些动物可能连耳朵都没有，根本就听不到任何音乐，可是它们能够感受得到。我从身体里出的声音是有治疗性的振动，来抵消空气中破坏性的振动。动物们用身体接收这些振动，就好像在吃维生素，这样才是最佳的倾听方式：把你的整个身体当成鼓膜来接收振动。”
“我要练习这种倾听。”我在心中这么告诉自己，同时也努力平复自己的绪。迈克说话的语调与我们周围安静的气氛很和谐，而我说话的时候则带着过于强烈的感，反倒表达不清自己的真正感受。我声音的力度与周围安静的气氛也格格不入，使嗓音的节奏与森林的节奏截然不同。也许换种技巧会好一些吧，于是我深深地吸了口气，想让自己放松一下再开口说下一个句子（虽然有些慢，可是我仍然在练习着）。
“这个想法挺有趣的。”我平静地说道，甚至为自己的平静有些沾沾自喜。
“是的，但这个想法并不陌生。”
“其实你还是在跟我开玩笑的，对不对？动物们没有真正地在倾听吧？”
“你听说过植物是可以感应到音乐的，是吧？”他问道。
“是的，我以前听过这种说法。”
“植物长耳朵吗？”
“应该是不长吧。”
“音乐和其他事物一样，也是一种振动。因为人类能用耳朵听到音乐，我们就固执地认为音乐只能被听到。很多人从来就没有想过能不能看到音乐，或者能不能倾听到花。我们不去看我们听到的，也不去听我们所看到的。我们认为音乐只能是用来听的，这是不对的。振动在任何时间、任何地方都可以感觉得到，眼睛也可以感觉得到。如果你意识到这点的话，你就可以看到音乐了。”
几年前，我住在弗吉尼亚的时候曾经在一所聋哑儿童学校演出过几次。当我看到那些耳聋的孩子随着音乐起舞的时候，总是很吃惊。我们更多地指望着舞台上的正常人能帮助孩子们感觉到音乐。还有些盲童竟然说他们可以看到音乐。我那时才知道他们是在随着音乐振动的节奏跳舞，但在那儿之前我从来没想过这点。
虽然我无法想象如何才能看到音乐或听到花朵，但迈克所说的话是很有道理的，只不过我不喜欢去相信罢了。我并不想让他继续用那些看起来毫无道理却又讲得通的话来打动我。他竟然在讨论对着青蛙唱歌！这在我的字典里简直就是一派胡。我感觉到自己有些沉不住气了，想开始反驳。不过迈克却开始先制人了。
79.第十一小节倾听（3）
“振动，”他继续说道，“是具有穿透力的。***就像水中的波纹，振动在碰到你的那一刻会反弹一部分，不过接着就会直接进入你的身体。你要记住的一点就是：振动是从不会停止的。也就是说，我们应该注意进入我们体内的振动。”
我并没有接受这种说法，至少不愿意去相信这种说法，而且也准备好让迈克知道自己的不愿。“你会向那些动物征收入场费吗？”我干笑了两声。
“动物会用自己的方式支付的。”他回答道。
“迈克，别说了！赶紧停止！我已经受够了！你把我带到这儿——我连现在几点了都不知道——然后就向我灌输这种胡乱语！你是真的想让我——”
就在我恣地为自己制造的噪声而得意时，话说到一半儿突然被一种轻柔的声音打断了。迈克开始唱歌了，没有什么歌词，但是空气中霎时就充满了最美的声音，听起来完全就不像是从迈克的嘴里哼出来的。那曲子就飘浮在空气里，虽然我一直在设法找一个词来形容它，不过却怎么也找不出来。它像是从天国飘来的……好吧，我只能说出这么多了。
我闭上了眼睛，完全陶醉在这音乐里。我感觉很轻松，但那也是我第一次用身体去感觉音乐。我还以为以前在听到那种可以让我起舞的音乐时，我是用身体去感觉的，可实际上我也只是在用耳朵听而已。只有从那时起，我才真正地开始用身体去倾听音乐，这让我的全身产生了一种共鸣，感觉很爽。
我想起了上次那种兴奋的刺痛感，这种感觉弥漫了我的全身。我想让其他人也能分享这种奇妙的感觉，于是我把全部精力都放在了微微的刺痛之上，让它在我的身体中漫游，像以前一样，将它推向周围。与以前不同的是，我这次让自己也跟随着这种感觉飘浮（很难解释得通，不过我知道自己就是这么做的）。
过了一会儿，我感觉到有个湿冷的东西挨着我的手。我睁开眼现我前面站着一只小鹿，她的鼻子正在嗅我摊开的手掌。要是平时，我早就吓了一跳，可是现在却不以为奇。我伸手摸了摸她的头，想看一下她到底是不是真实的。
要是听着一般的音乐，我还会有这种能力吗？我心里默默地想着。
“我觉得我们已经进入下一阶段了。”
我知道这些话是谁说的。我感觉好像有人在把这些话通过我的思想传给我似的。然后我突然意识到这些话好像就是来自这头小鹿。我并不确定自己的想法，可是当我看着她的眼睛时，马上又有更多话蹦入我的思想。
“所有经历、所有音乐都是普通的，关键就在于你愿不愿意加入一些‘额外’的东西让它们变得‘不同寻常’。但是大多数人，也包括你，都忽略了现在的体验，而让自己沉浸在过去或未来生的事中。我强烈建议你关注‘当下’，从而最大限度地从现在获得更多。”
她的声音温柔甜美。我从来没有碰到一只鹿会给我提建议，于是我决定采取这个建议。我又闭上了眼睛，让自己全心地享受着那段时光。
奇怪的是，我感觉既有点儿恍惚又很清醒。更加清醒了些后，直到我可以感觉到周围的植被和树木，我感觉到它们也在听着音乐。我不知道我的气息是否可以影响到有毒的常青藤。我知道，这是个奇怪的想法，不过这个想法一直伴随着我当晚的经历。
从音乐中恍惚醒来，我睁开眼，还以为已经到白天了。所有东西都很明亮，所以第一感觉以为天已经亮了，但我现我看到的光是一个光环，笼罩着一切，也包括我。
我看了看迈克，他坐在那儿闭着眼睛唱歌。我看到了音乐从他身上流淌出来。音乐好像大部分是从他嘴里出来的，可是我注意到音乐从他全身出来，又穿进了他的身体。音乐似乎与所有事物都相关，所有事物也与音乐都相关，当然也包括我。我能看到振动反弹后又穿入进了所有的事物，这才让我意识到所有东西都是有生命的，而且是相互联系的。我知道了动物们的位置，甚至连看都不用看就知道，我就是能感觉到。我以前从来没有过这种感觉。很难用语形容出来，但是我觉得自己开始关心起以前不关心的事物了。
80.第十一小节倾听（4）
我闭上眼睛，让自己被音乐环抱着。***我用心地听周围的所有声音，注意到了它们是融入进音乐的方式。每一个声音，就像是乐队里的不同的乐器一样，都起到了某种特定的作用。每一个动物都出一种声音来支持其他声音，同时又留出了足够的空间让所有的动物都参与进来。这支曲子听起来感觉棒极了。我知道我最好保持沉默，于是我一直静静地坐在那儿。
我坐着听的时候，整个演奏的声音变大了，好像是因为有更多的动物和昆虫也加入了乐队的队伍。我可能是森林里唯一一个没有出声响的动物吧，但我知道我绝不是唯一一个在倾听的动物。
我从那时候起才理解了倾听的真正力量，而且仅仅是倾听而已。我在想，要是音乐家们在演奏的时候也能这样倾听的话，那么会演奏出多么动听的音乐呢？
“只有借助听的力量，才可能真正明白一切。”
我不知道这个想法从何而来，感觉好像是从音乐而来，是音乐在直接对我说话似的。我那时候终于明白了听和感之间的联系，这两点是理解一切的重点，尤其是理解音乐的关键。我一直称自己为一名音乐家，可是在那一刻，在我坐在森林里的时候，我确定动物们一定比我更了解音乐。
有一段时间，我甚至忘记了迈克是这场演出的主要角色。迈克的哼唱无疑是整场演出的基础，可是其他动物的歌声也绝不比迈克的逊色。
几个月后，我在一个乐队参加演出的时候，想起了湖边的这场演出。于是我就提醒自己在演出时运用听的力量来与其他乐队成员更好地配合。我新现的这个技巧是许多其他的音乐家所忽略的。并不是因为他们听得没有我好，而是他们没有在听。我现许多乐队的成员只愿听自己的演奏，并没有注意听其他队员是演奏的音乐。我现当我把听的重点放在其他队员的演奏上而不是自己的演奏时，我可以弹得更加得心应手，关键在于你是否选择去听。在谈话时也是如此，在他人说话时我若是能认真地倾听，就能更好地与他人交流，这也让我知道了什么时候该保持沉默。
全身心地倾听让我在几场特约演出中都取得了巨大的成功。我多次地把这个技巧跟别的音乐家说，可是处处碰钉子，大多数人都无法理解，他们认为这只是一种假设，不可能是真实的。我想，可能只有让他们亲自去森林里感受一下，他们才能相信我说的话吧。
在湖边的那晚，我感觉所有的动物都来到了我身边。我睁开眼，惊讶地现：周围大概有五十多个大小不等的动物，有鹿、郊狼、狐狸、短尾猫、兔子、浣熊、负鼠、松鼠、海狸、鸟、蝙蝠、蛇、水獭、水貂等，这还不包括青蛙和其他的啮齿动物，所有的动物都集聚在湖边，有的在水中，有的在树上。
迈克又哼唱了几分钟才慢慢地停了下来，过一会儿，其他的动物们也安静了下来，只有昆虫还在继续着它们的合唱。我坐在那儿，肃然起敬，因为我可能再也听不到如此美妙的音乐了。
迈克伸出手，突然一下就在我的膝上抓起来一条打盹儿的蛇。我之前根本就没注意到这条蛇就盘在我( 生命休止符（全本） http://www.xlawen.org/kan/2367/ )
这话挺伤人，但确实是真话。镇上大部分的乐手我都认识，但是谁也没有山姆身上的那种感觉。他从来不会为了弹奏技巧而牺牲音乐的动感，而且他演奏时总是面带笑容，就好像他真的享受演奏的过程。（还记得我说过山姆只有11岁吧？）
“今天晚上是一个特殊的场合，”迈克说，“这些人很少在一起共同演奏的。所有的乐队成员都是他们各自领域最棒的乐手。但我今晚想要你特别注意的是鼓手。世界上没有哪个鼓手能像他那样控制乐感，而且他也是运用‘空间’的大师。注意他是怎样去运用空间让他的演奏脱颖而出的。”
“他叫什么名字？”我问道。
“不重要，注意听就可以了。”他答道。
控制乐感，那又是一个新概念。我不知道它是什么意思，但我盼望找出答案。
在我们欣赏了45分钟的演奏之后，我突然意识到那个鼓手还没有独奏过。他很少弹奏过门，通常在乐句结束的时候会留出空间而不是用过门来填补空白。而我感觉到整场演奏却因为他这种做法而更有动感，也更连贯。我感觉得到这个鼓手肯定是个牛人，但他却并不炫耀这一点，这着实让我印象深刻。也许这就是迈克让我注意鼓手的目的。我想跟这样的鼓手一起演奏。
就在那时，吉他手开始透过麦克风讲话。
“女士们、先生们，我要向大家介绍一个人，一个世界上最坏的人。他们都叫我‘老师’，但我将要向大家介绍的这个人才是老师，我知道的、不知道的和不应该知道的事都是他教给我的。宇宙中的旅者、永无岛的常客——世界上唯一的、永远不孤寂的、坏到骨子里的——迈克！”
73.第十小节空间与休止符（11）
迈克跳上桌子，拉着他的斗篷盖住半张脸，然后单膝下跪，键盘手也配合着他来了一段欢快的音乐。然后就见迈克很快地站了起来，双手把斗篷展开，就像是在扮演他最拿手的蝙蝠侠。他还真是让人大跌眼镜。人群中的人们都不知道该想些什么，我也一样（尽管如此，我还是偷偷地想：他那件斗篷还挺有范儿）。
接着，他从桌子上跳下来，抓起我的手就快步向舞台走去，一路上都拖着我跟他一起。所以我都没有时间想明白到底怎么回事。
“想来点儿什么，迈克？”吉他手问道。
“我想用c调唱《野马萨利》，”迈克答道，“我的这位朋友想跟你的鼓手合作一曲。他是弹贝司的。”
山姆把贝司拿下来并递给我的时候，我能看到他是笑着的。现在再说不认识这个斗篷怪人已经太晚了，所以我只能硬着头皮接过乐器然后背到身上。
我站在那儿感受到观众投来的注视时，一股强烈的紧张感和恐慌感传遍全身。我当时不知道该做些什么，尽管那曲子我以前弹过数百遍了，但不知怎么的，那天晚上，我却对着那些音符茫然不知所措。
迈克回头看了看我，我已经是冷汗涔涔了。我怎样才能不输给那个已经弹奏了一整晚的小孩子呢？我向山姆望去，他给了我一个安心的笑容。
哦，对，微笑，我记起来了。
鼓声已经响了，我没有时间再东想西想了，歌曲应经开始唱了，我的贝司却还静寂无声。我光顾着紧张了，都忘了弹贝司的事。迈克很快就帮我救场了。
“稍等！稍等！我忘记系紧安全带了。”他的动作就好像真的是正坐在汽车里系紧安全带，同时他转过身来冲我眨了眨眼睛。“只要有动感就可以了！”他悄声说道。
我们的开场很不错。以前我从没听迈克唱过歌。他简直太让人不可思议了，他的演唱能交织着奥蒂斯·雷丁、詹姆斯·布朗、鲍勃·迪伦的风格。他在观众中穿梭、跳舞、劈腿，可是他的气息却一点儿都没有乱。他同时也会照顾到那些在俱乐部外透过窗户观看的人们。更让人惊讶的是，在那个小舞台上，他是怎么做到灵活自如地表演而又不打坏任何东西、伤不到自己的呢！
在唱了几段之后，迈克指向了吉他手，他将要带来的是我听过的最美妙的吉他独奏。他的演奏震撼不已，好像那把吉他也活了一般。
吉他声刚落，萨克斯的声音就响了起来。键盘手的键盘上有一段塑料的小管，他在弹奏的时候把管的一头放在嘴中，听起来就好像键盘在说话一样。真是太绝妙了！我从来都没见过哪组乐队像他们那样具备如此强的能力。
每位音乐家都轮流独奏，我注意到已经快轮到我了。而我还沉浸在刚才的独奏中不能自拔，所以都没有意识到最后该我独奏了。实际上，这样对我是有利的。因为如果我刚一直想着自己一会儿也要独奏的话，我就会一直紧张，而不会去欣赏他们美妙的演奏了。但是现在，我的神经已经紧绷到了极点，好像一触即，这种感觉要把我打垮了。就在那时，迈克看了看我，并深吸了一口气。我理解了他的暗示，也深深地吸了一口气让自己放松下来。
除了鼓手和我之外，其他人都停止了演奏。我一直都是很讨厌这种状况生的。其他人独奏的时候是在整个乐队的配合下，而配合贝司手演奏的只有鼓手而已。可是这次的感觉却与众不同，他不仅仅“只是个鼓手”。跟那个家伙一起演奏就像躺在一张豪华大沙上一样，舒服极了。
他坐在鼓后面看着我，等着我开始。他已经使全场动感十足，这让我镇定了很多，但我还是不知道该演奏些什么。我所知道的就是我不会败给一个只有十一岁的孩子，至少在公众场合这种事绝不能生。所以我决定竭尽全力。
我很快开始了我的演奏，但是我越弹，那种不安感就越强烈。所以我闭上了眼睛，试图让自己更加沉浸到音乐中去。其他乐手，每个人独奏的时间都很长，所以我决定放轻松，好好利用我的时间，将我想说的每件事都传达出来。我运用了所有的技巧，并把我知道的音符都弹了一遍。
74.第十小节空间与休止符（12）
当我睁开眼睛的时候，我看到了山姆，他正在微笑。***这让我记起了跟他上过的课，于是我也开始微笑。好像有点儿效果。迈克坐在山姆旁边，正对他耳语着什么。我知道他们在谈论我，为了不被干扰到，我又把眼睛闭上了。
那天晚上，即使我很紧张，但我觉得我的独奏也是挥得比较好的一次。当我完成演奏的时候，人群都沸腾了。那种感觉好极了，所以我忍不住笑了。我向后退了一步，尽量表现得酷酷的，然后靠着话筒，就像那晚精彩的表现是我的家常便饭一样。然后我看向鼓手，期待着看他会是什么样的反应。
他只是坐在那儿，嚼着口香糖，上下点着头，看起来很平静也很酷。看起来他好像对我并没有多大兴趣。他的动感是我听过最厚重、最坚定的，而且重要的是，他整曲子都保持这样的基调。
大概在八段紧密的动感旋律之后，他就停止了演奏。但他只是手上完全停了，他的头还是跟随着律动上下摆动着。我向迈克和山姆看去，他们的头和观众的头一起都在上下点着。
这让我惊讶不已，即使没有人敲鼓——或者其他乐器——动感却依然没有消失。整个房间都能感受到它的存在，它一直都没有减弱。我们能持续感受到它的原因就是那个家伙从一开始就带来了强烈的动感。
大概四段之后，他敲了一下铙钹。然后就继续坐在那儿，不不语，点着头，嚼着口香糖过了另外四段。之后，就是他的独奏了。他只是简单地返回去重复以前的节奏。真是太不同寻常了。
我震惊了！那是我所听过的最美轮美奂的独奏了！甚至我觉得想出那种演奏方法的人都是一个地地道道的天才。我们剩下的人加起来传达出的东西也没有他的独奏多，而且他是什么都没说就做到了那样。我好像可以听到伊希斯的声音在我脑中回荡，那个声音一直重复着数字0。我终于开始有点儿明白她说的那个原理了。
这位鼓手刚刚就制造了空间，让我们可以真切地听到他敲击出的鼓点儿。他所演奏的方式会强制我们这些听众听到那些鼓点儿。而我们确实也都完全地听到了。那个空间让我们可以完整地欣赏每一个鼓点儿。我知道确实是空间激了我的兴奋感。这个鼓手简直是个天才。我知道关于空间，我要学的东西还很多。我期待着赶紧结束这曲子，好让我跟迈克探讨一下。
演奏结束之后，我们同乐队成员握了握手，而且我很高兴地把贝司还给山姆。我已经迫不及待想要下台见到迈克，问问他到底是怎么回事。我想确切地了解那位鼓手刚才是怎么做到的。我只不过有一个很表面的认识，但我知道还有更深层次的东西需要挖掘，而那些东西是我不知道的。
回到我们的桌子那里，迈克告诉我继续听。他说等演奏会结束后我自己可以问问那位鼓手，而我确实也那么做了。
当晚一切都结束时，整理就绪之后，迈克和我同那位鼓手坐下来聊了一会儿。山姆因为第二天早晨还有课就没再逗留。关于空间以及怎么样去使用它，我有太多东西想要了解了。我问那位鼓手他走之前是不是可以跟我聊几分钟关于空间的话题。
“迈克应该代替我说的，他比我更有权，”他答道，“是他展示给我进入音乐世界的路。我只不过是又进行了探索，然后为我所用罢了。”
“那么你应该知道自己很棒吧，”我告诉他，“你今晚的演奏太让人不可思议了！”
“谢谢！”他谦虚地答道。
“你能给我讲讲你利用空间的那种方式吗？”我问他。
“先你得了解休止符。”他答道，“休止符是和空间相联系的，只是意义狭窄一些。你今晚的独奏真的很不错，但几乎在每一段的末尾都有些仓促。你没有掌握好空间。你的演奏听起来好像是你要证明什么东西，这就是仓促的原因。你对下一组音符的演奏感到非常紧张以至于你忽视了休止符和间歇，你并没有把音符淋漓尽致地演绎出来。简单一点儿说，就是你在弹音符而不是休止符。如果你的弹奏中没有间歇，没给休止符以音符等同的注意力，那么你就会急躁，就是那么简单。
75.第十小节空间与休止符（13）
“我从来没想过那点。”我说道。
“能看出来。大部分人都和你一样。”他答道。
他对我毫不隐瞒，非常直白，但我并不介意。
“在我们还是孩子的时候，刚上课时，”他继续说道，“我们学习如何识乐谱，以及什么是休止符，但我们几乎很少学怎样真正地去演奏它们，而且也从来没有人教我们该怎么样去运用它们。如果我们将注意力放在休止符上，并真正地学习怎样去运用它们，我们会现其实它们要比音符更具有穿透力也更深刻。”
“比音符更具有穿透力也更深刻？那是什么意思？”我不解地问道。
“如果你演奏的时候观众席上人声鼎沸，你想让他们停下来开始认真听你的演奏，你会怎么做呢？”他问我。
“我想我会大点儿声演奏。”
“可是那样不是会让他们讲得更大声吗？”他问道。
“我想是这样的。也许我该轻声点儿演奏，这样他们就会听见了。”
“没错，或者你就完全不要再演了。你可以想一想，在任何持续的噪声中一个孩子都会安然入睡，但一旦声音停止，这个孩子就会醒。为什么呢？”他边说边轻轻敲打着桌子。
“哦，对啊，”我说，我怎么就忘了呢，“我见过迈克就用这种方法让一个人停止说话，而且那个人当时还是在屋子的那一头儿。”
那位鼓手冲迈克笑了笑，然后说道：“还在糊弄人呢，啊，迈克？”
“我知道很多小把戏。”迈克带着他那惯有的微笑答道。
“如果迈克愿意的话，他可以让某个生活在辛辛那提市的人闭嘴，”鼓手在继续之前说了那么一句，“听一听现在这个地方有哪些背景音吧！”
他坐回椅子上，我也照做了。我能听到酒保们和女服务生们聊天的声音，以及夜晚歇业的声响。而我也刚刚注意到在这纷纷扰扰的声音之中竟然还有弹奏音乐的声音，伴着门外的汽车声和人声。之前我压根儿就没意识到，但确实如此——所有的那些声音都让我们的说话声音音量提高了。
“如果现在所有的声音都停止了，会生什么事呢？”鼓手问道。
我想了一会儿，然后他为我作出了回答。
“会一片死寂。你的双耳马上就会警觉起来，你会注意听那片安静到底来源于哪个方向。你会寻找安静的原因，而你的意识会向另一处可获得的声源靠拢。现在你要学的就是怎么样才能创造同样的效果。在你的听众是一群不专心的人时，你和乐队伙伴的演奏就会成为他们的背景音。你要让观众听你演奏，之前就必须改变一些事。他们可能自己决定开始听，或者你为他们决定。你可以不知不觉地就让他们开始听你们的演奏。最好的方式就是通过调控演奏的力度，或者还有更好的方法，就是通过利用空间。制造安静的氛围，让你的贝司成为下一个出声音跟他们沟通的东西。如果做得好的话，他们再接下来就会认真地听你演奏。这也就是我在独奏时所使用的方法。”
“你运用了空间的概念，而且真的是运用自如。”我说道。
他用瘦骨嶙峋的食指指了指我，并用严肃的语气答道：“没错，就像你看到的一样，我独奏的时候没有一个人说话。他们都坐在椅子的边儿上等着听我下面弹奏的内容。空间是在我这个方向传出去的，所以他们都看我，被我控制了。那一刻，本来我可以对他们做任何事的，但我还是决定让他们轻松一点儿。我是怎么做到的呢？什么都不演奏，无声胜有声。”他坐了回去，笑着继续嚼他的口香糖。
那对我来讲太不平凡了。我等不及要学习以那种方式运用空间了。即使他说的每件事都很有道理，但我还是不知道从哪儿着手。他很快地坐直了身体，为我心中所想给出了解答。
“从休止符着手，”他说，“学一学如何让休止符比音符的声音更响亮。专心地演奏一曲子，然后不要考虑音符，把注意力放到休止符上。你最后弹的休止符应该要比音符多。你跟他讲了如何把意志传导给别人吗？”他看着迈克问道。
76.第十小节空间与休止符（14）
“讲过了。***”迈克答道。
鼓手拉着他的椅子靠近了我。他向前倾身，对着我的耳朵耳语道：“用合适的方式制造空间，然后用坚实的感填充这个空间。你就没有必要把感传给别人。你制造的空间会把听众吸引进来。然后……”他又把椅子从我身边拉开了，然后站了起来，“天啊，那是一个好东西。那要学会怎么去运用它，而且你已经上路了。”
说完那句话，他就准备走了。在他转身离开的时候，我感谢了他，并告诉他我希望有机会再跟他一起演奏。
“哦，你会的，”他答道，就好像他知道一些我不知道的事，“人生音乐几多相似，都需要适当的间歇。现在，我也要回去休息了。随后，我会再跟你联系的！”
在他出门之前，他转过身看了一眼身边走过的那位漂亮的女服务生，然后说：“我只是在欣赏上帝的杰作。”他向自己的车走过去的时候，我一路默默地注视着他。
迈克坐在那儿，一直都是笑着的。相比他而，他好像很乐意看到我的思想受到别人的冲击。
“他真是太让人难以置信了。”我说道。
“他也很可以置信。”迈克答道。
“我觉得他跟你一样，都喜欢把我的思想当玩具。”
“大多数人都把思想当工具，实际上你把它当成玩具时更有效果。”他答道。
“那些东西是你教他的吗？”我问道。
“我展示给他的东西并不重要，重要的是你今晚学没学到东西。你学到东西了吗？”
“当然了。”
“那就好！因为我们现在必须要离开了。我们和青蛙还要见面呢。”
77.第十一小节倾听（1）
我们都认为音乐止于耳畔，那是错误的。音乐的振动无论何时何地都能被感知，甚至用眼睛也可以。
我们开了几英里，来到了一个叫拉德诺湖的地方。本地人一般叫它拉德诺，那是田纳西州景色最美的一个国家公园。它坐落在纳什维尔的绿山附近，是各种野花、鸟类、爬行动物和哺||乳|动物的家园。这个85英亩的公园吸引了很多自然学家、观鸟爱好者以及来自各地的徒步旅行者。这个公园沿湖蜿蜒而上，穿过田纳西州最高的山脉，全年都是参观者的旅游胜地。它也是我最喜欢的游览胜地之一，也是我来过很多次的地方了，不过只是在白天来过。天黑时从没有来过这儿。
我们在公园附近的商店旁把车停了下来，走进了一条通向公园入口处昏暗的街道。因为看不到星星或月亮，所以那天一定是阴天。加上没有路灯，让我们的行走就好像是处在完全的黑暗中，就跟我们闭上了眼睛一样。森林深处远远传来的声音更加重了那个清晨的阴森怪异。迈克静悄悄地走着，但经常会停下来，好像在听什么东西。
“这边走。”他说。
他带我走到湖边远处的长凳上。“你听。”他低声说，然后他悄悄地坐了下来。我们静静地坐了一会儿，听着蛐蛐儿、青蛙和其他昆虫此起彼伏交织在一起的叫声。那种声音具有催眠作用，让我昏昏欲睡，直到迈克说话把我从那种状态拉回来。
“注意动物们之间是怎么互相倾听的。”他循循善诱地说。
我以前从来都没有注意过，但动物们好像真的在倾听彼此，听着就好像不同的虫儿们或动物们在轮流歌唱一般。动物们的叫声此起彼伏，却在不同的音域。就像在听一交响乐名曲。
我一直都在享受那种音乐，直到一架飞机在我们头顶飞过让那些动物停止叫声。飞机的声音消失之后，动物们又开始了它们的合唱。但它们全部都重新加入合唱中却花了一会儿，就好像是每个音乐家不太确定什么时候重新加入一样。
“有一种青蛙，”迈克说道，“它们为了生存下去而合唱，因为当它们一起叫的时候，听起来就像是某种更大的动物。而非自然的声音，就像刚才飞机轰鸣的声音，会打破它们的和谐统一，当它们想要重找回那种状态时，就会一个一个地被天敌抓走或吃掉。所以一些青蛙物种已经濒临灭绝的边缘。但这并没有引起大多数人的注意。作为一个物种，我们都忘记了怎样去倾听。”
我从没想过声音污染也可能会导致物种的灭绝。我只是知道一些可怕的声音让我感到很不舒服，但我没想那么深远过，原来这些声音对其他的动物造成了极大的影响。
我忧郁地坐在那里着呆，想着这些事。直到迈克用喉咙低声出声响我才走出恍惚。我不知道他要做什么，他弄出那种声响一直持续了15分钟，停了一会儿，然后开始转动他的头，就好像在倾听来自各个方向的声音。
突然我觉得有什么东西落到了我的左腿上。之后，又跳到了我的右腿上，我吓坏了。我的身体内部开始尖叫，外部变得冰凉，动也不敢动。要不是迈克先把它拿起来，我想我应该已经把它扔到水里了。我尽量在黑暗中集中我的视线，直到迈克出了同样的声音，我才知道那是什么。原来是一只青蛙，一只非常大的青蛙。迈克把那只青蛙翻过来，开始轻轻地摩擦它的腹部。
“所有的动物都喜欢被爱抚，”他说，“这是贝蒂。她是我的一个朋友。她哥哥耶利米最近刚去世。”
“耶利米是一只牛蛙吗？”我问道。
“是的，他也是我的好朋友。”
我开始笑了出来，但后来突然意识到他刚说耶利米已经去世了。万一他是认真的呢，所以我就表现得悲伤一点儿吧。
“他是怎么去世的？”
“污染，”迈克答道，“这个地方再也不像以前那样有那么大的承受力了，不能承受那么多只青蛙的生存了。”
“你是什么意思？我一直都来这儿，人们都很注意保护这片湖水的。公园管理员会确保人们不往湖里乱扔东西，而且——”
78.第十一小节倾听（2）
“声音污染，”他答道，打断了我的话，“或者你也可以把它叫做‘振动污染’。***不管是哪种污染，大部分都是飞机和附近的建筑工程引起的。拉德诺湖朋友基金会这些年一直在致力于申请改变飞机的航线，让它们不再直接在公园上空飞过。但他们一直都没有成功。
“除了制造噪声外，那些飞机还会改变公园的节奏。那对动物和游者都是不利的，环境专家只知道飞机在那儿飞不好，但并不完全明白到底是为什么。”
“那些都是贝蒂告诉你的吗？”我问他，装作很严肃的样子。
“不是，我自己能感觉到。这就是我几乎每晚都来这儿并对着那些动物们唱歌的原因。因为那样有助于恢复公园的节奏。而青蛙们看起来是最享受我的歌唱的。”
“你对着他们歌唱？”我问道，不再掩饰我的难以置信了，“你也在试图让我相信它们真的在倾听的事实吗？”
“我没有试图在让你相信任何事。我只是告诉你我做了什么而已。”
“我不相信你。你是一个很卓越的人，你做的每件事也都是如此。我也一直都在配合你的步调。我甚至告诉自己要相信你每天都会来这里的疯狂行为，以及对着青蛙唱歌的事实，但是你别想让我相信它们也真的在听你唱歌。”
“它们听得很投入啊，”他说，“甚至要比人类听得投入。大多数人是无法超越自己的理解力去倾听的。认为自己懂得越多的人，能听进去的东西就越少。人类只听他们愿意听到的。给一位音乐家放一段曲子，在开始听之前，他就会根据自己对演奏者的判断来断定这曲子听起来会是什么样儿的。谁是演奏者有什么太大关系呢？曲子本身以及它给你带来什么感受？这才是关键。
“你可以从这些动物身上学到一些东西；它们知道该去如何倾听。有些动物可能连耳朵都没有，根本就听不到任何音乐，可是它们能够感受得到。我从身体里出的声音是有治疗性的振动，来抵消空气中破坏性的振动。动物们用身体接收这些振动，就好像在吃维生素，这样才是最佳的倾听方式：把你的整个身体当成鼓膜来接收振动。”
“我要练习这种倾听。”我在心中这么告诉自己，同时也努力平复自己的绪。迈克说话的语调与我们周围安静的气氛很和谐，而我说话的时候则带着过于强烈的感，反倒表达不清自己的真正感受。我声音的力度与周围安静的气氛也格格不入，使嗓音的节奏与森林的节奏截然不同。也许换种技巧会好一些吧，于是我深深地吸了口气，想让自己放松一下再开口说下一个句子（虽然有些慢，可是我仍然在练习着）。
“这个想法挺有趣的。”我平静地说道，甚至为自己的平静有些沾沾自喜。
“是的，但这个想法并不陌生。”
“其实你还是在跟我开玩笑的，对不对？动物们没有真正地在倾听吧？”
“你听说过植物是可以感应到音乐的，是吧？”他问道。
“是的，我以前听过这种说法。”
“植物长耳朵吗？”
“应该是不长吧。”
“音乐和其他事物一样，也是一种振动。因为人类能用耳朵听到音乐，我们就固执地认为音乐只能被听到。很多人从来就没有想过能不能看到音乐，或者能不能倾听到花。我们不去看我们听到的，也不去听我们所看到的。我们认为音乐只能是用来听的，这是不对的。振动在任何时间、任何地方都可以感觉得到，眼睛也可以感觉得到。如果你意识到这点的话，你就可以看到音乐了。”
几年前，我住在弗吉尼亚的时候曾经在一所聋哑儿童学校演出过几次。当我看到那些耳聋的孩子随着音乐起舞的时候，总是很吃惊。我们更多地指望着舞台上的正常人能帮助孩子们感觉到音乐。还有些盲童竟然说他们可以看到音乐。我那时才知道他们是在随着音乐振动的节奏跳舞，但在那儿之前我从来没想过这点。
虽然我无法想象如何才能看到音乐或听到花朵，但迈克所说的话是很有道理的，只不过我不喜欢去相信罢了。我并不想让他继续用那些看起来毫无道理却又讲得通的话来打动我。他竟然在讨论对着青蛙唱歌！这在我的字典里简直就是一派胡。我感觉到自己有些沉不住气了，想开始反驳。不过迈克却开始先制人了。
79.第十一小节倾听（3）
“振动，”他继续说道，“是具有穿透力的。***就像水中的波纹，振动在碰到你的那一刻会反弹一部分，不过接着就会直接进入你的身体。你要记住的一点就是：振动是从不会停止的。也就是说，我们应该注意进入我们体内的振动。”
我并没有接受这种说法，至少不愿意去相信这种说法，而且也准备好让迈克知道自己的不愿。“你会向那些动物征收入场费吗？”我干笑了两声。
“动物会用自己的方式支付的。”他回答道。
“迈克，别说了！赶紧停止！我已经受够了！你把我带到这儿——我连现在几点了都不知道——然后就向我灌输这种胡乱语！你是真的想让我——”
就在我恣地为自己制造的噪声而得意时，话说到一半儿突然被一种轻柔的声音打断了。迈克开始唱歌了，没有什么歌词，但是空气中霎时就充满了最美的声音，听起来完全就不像是从迈克的嘴里哼出来的。那曲子就飘浮在空气里，虽然我一直在设法找一个词来形容它，不过却怎么也找不出来。它像是从天国飘来的……好吧，我只能说出这么多了。
我闭上了眼睛，完全陶醉在这音乐里。我感觉很轻松，但那也是我第一次用身体去感觉音乐。我还以为以前在听到那种可以让我起舞的音乐时，我是用身体去感觉的，可实际上我也只是在用耳朵听而已。只有从那时起，我才真正地开始用身体去倾听音乐，这让我的全身产生了一种共鸣，感觉很爽。
我想起了上次那种兴奋的刺痛感，这种感觉弥漫了我的全身。我想让其他人也能分享这种奇妙的感觉，于是我把全部精力都放在了微微的刺痛之上，让它在我的身体中漫游，像以前一样，将它推向周围。与以前不同的是，我这次让自己也跟随着这种感觉飘浮（很难解释得通，不过我知道自己就是这么做的）。
过了一会儿，我感觉到有个湿冷的东西挨着我的手。我睁开眼现我前面站着一只小鹿，她的鼻子正在嗅我摊开的手掌。要是平时，我早就吓了一跳，可是现在却不以为奇。我伸手摸了摸她的头，想看一下她到底是不是真实的。
要是听着一般的音乐，我还会有这种能力吗？我心里默默地想着。
“我觉得我们已经进入下一阶段了。”
我知道这些话是谁说的。我感觉好像有人在把这些话通过我的思想传给我似的。然后我突然意识到这些话好像就是来自这头小鹿。我并不确定自己的想法，可是当我看着她的眼睛时，马上又有更多话蹦入我的思想。
“所有经历、所有音乐都是普通的，关键就在于你愿不愿意加入一些‘额外’的东西让它们变得‘不同寻常’。但是大多数人，也包括你，都忽略了现在的体验，而让自己沉浸在过去或未来生的事中。我强烈建议你关注‘当下’，从而最大限度地从现在获得更多。”
她的声音温柔甜美。我从来没有碰到一只鹿会给我提建议，于是我决定采取这个建议。我又闭上了眼睛，让自己全心地享受着那段时光。
奇怪的是，我感觉既有点儿恍惚又很清醒。更加清醒了些后，直到我可以感觉到周围的植被和树木，我感觉到它们也在听着音乐。我不知道我的气息是否可以影响到有毒的常青藤。我知道，这是个奇怪的想法，不过这个想法一直伴随着我当晚的经历。
从音乐中恍惚醒来，我睁开眼，还以为已经到白天了。所有东西都很明亮，所以第一感觉以为天已经亮了，但我现我看到的光是一个光环，笼罩着一切，也包括我。
我看了看迈克，他坐在那儿闭着眼睛唱歌。我看到了音乐从他身上流淌出来。音乐好像大部分是从他嘴里出来的，可是我注意到音乐从他全身出来，又穿进了他的身体。音乐似乎与所有事物都相关，所有事物也与音乐都相关，当然也包括我。我能看到振动反弹后又穿入进了所有的事物，这才让我意识到所有东西都是有生命的，而且是相互联系的。我知道了动物们的位置，甚至连看都不用看就知道，我就是能感觉到。我以前从来没有过这种感觉。很难用语形容出来，但是我觉得自己开始关心起以前不关心的事物了。
80.第十一小节倾听（4）
我闭上眼睛，让自己被音乐环抱着。***我用心地听周围的所有声音，注意到了它们是融入进音乐的方式。每一个声音，就像是乐队里的不同的乐器一样，都起到了某种特定的作用。每一个动物都出一种声音来支持其他声音，同时又留出了足够的空间让所有的动物都参与进来。这支曲子听起来感觉棒极了。我知道我最好保持沉默，于是我一直静静地坐在那儿。
我坐着听的时候，整个演奏的声音变大了，好像是因为有更多的动物和昆虫也加入了乐队的队伍。我可能是森林里唯一一个没有出声响的动物吧，但我知道我绝不是唯一一个在倾听的动物。
我从那时候起才理解了倾听的真正力量，而且仅仅是倾听而已。我在想，要是音乐家们在演奏的时候也能这样倾听的话，那么会演奏出多么动听的音乐呢？
“只有借助听的力量，才可能真正明白一切。”
我不知道这个想法从何而来，感觉好像是从音乐而来，是音乐在直接对我说话似的。我那时候终于明白了听和感之间的联系，这两点是理解一切的重点，尤其是理解音乐的关键。我一直称自己为一名音乐家，可是在那一刻，在我坐在森林里的时候，我确定动物们一定比我更了解音乐。
有一段时间，我甚至忘记了迈克是这场演出的主要角色。迈克的哼唱无疑是整场演出的基础，可是其他动物的歌声也绝不比迈克的逊色。
几个月后，我在一个乐队参加演出的时候，想起了湖边的这场演出。于是我就提醒自己在演出时运用听的力量来与其他乐队成员更好地配合。我新现的这个技巧是许多其他的音乐家所忽略的。并不是因为他们听得没有我好，而是他们没有在听。我现许多乐队的成员只愿听自己的演奏，并没有注意听其他队员是演奏的音乐。我现当我把听的重点放在其他队员的演奏上而不是自己的演奏时，我可以弹得更加得心应手，关键在于你是否选择去听。在谈话时也是如此，在他人说话时我若是能认真地倾听，就能更好地与他人交流，这也让我知道了什么时候该保持沉默。
全身心地倾听让我在几场特约演出中都取得了巨大的成功。我多次地把这个技巧跟别的音乐家说，可是处处碰钉子，大多数人都无法理解，他们认为这只是一种假设，不可能是真实的。我想，可能只有让他们亲自去森林里感受一下，他们才能相信我说的话吧。
在湖边的那晚，我感觉所有的动物都来到了我身边。我睁开眼，惊讶地现：周围大概有五十多个大小不等的动物，有鹿、郊狼、狐狸、短尾猫、兔子、浣熊、负鼠、松鼠、海狸、鸟、蝙蝠、蛇、水獭、水貂等，这还不包括青蛙和其他的啮齿动物，所有的动物都集聚在湖边，有的在水中，有的在树上。
迈克又哼唱了几分钟才慢慢地停了下来，过一会儿，其他的动物们也安静了下来，只有昆虫还在继续着它们的合唱。我坐在那儿，肃然起敬，因为我可能再也听不到如此美妙的音乐了。
迈克伸出手，突然一下就在我的膝上抓起来一条打盹儿的蛇。我之前根本就没注意到这条蛇就盘在我( 生命休止符（全本） http://www.xlawen.org/kan/2367/ )