第 11 部分阅读
的腿上，因为我看到了那么多动物，实在是太震惊了。还没来得及去害怕，那条蛇就顺着迈克的手臂游远了。
等到所有动物都走远了，贝蒂又跳了跳，停在我的左腿上。我想起了那条蛇，说道：“你差点儿就和你哥哥一样了。”我伸出手，抚摸她的腹部，她好像一副很享受的样子。
我和贝蒂就在那儿坐着，迈克到处走着挨个抚摸那些还没有走的动物。动物们则走到迈克身边，似乎想感受他体内散出来的振动。这让我想起一些流行歌手对追星族们也会有这样的吸引力。不知道追星族们是想要碰一下他们的明星呢，还是不自禁地想感受明星们的振动波呢？
整个过程就像是做梦一样，不过这确实是真实的：真实的振动、真实的能量、真实的音乐，而且我可以感受得到！可以看得到！还可以听得到！
“现在，”迈克小声说，“你该知道怎么去听音乐了吧。”
我也不知道过了整个过程用了多长时间，等到我们走到车的位置时，太阳都快要升起来了。我坐在驾驶座位上，把头靠在了方向盘上。
“迈克，这究竟是怎么回事？”
“别想了，你是根本无法用语来形容这一切的。”
我们一路沉默着向家开去。
81.最后一节梦境（1）
在你的音乐生涯中，你什么时候对你的贝司真诚地说过一句“谢谢”呢？
我正坐在沙上“练习”，接下来我就只记得我推着一个购物车沿着一条拥挤的街道走着，我也不记得当时是白天还是黑夜，也不记得自己是什么样子，只知道自己当时衣衫褴褛，就像是一个捡破烂儿的女人，把一些家当放在了购物车里，到处推着走。***
唯一的区别就是：我不是在捡什么破烂儿，而是在捡思想。我能听到人们在想什么，而且因为有太多的思想，我几乎捡不过来了。我无法处理这些思想，只能把它们放进我那满满当当的小车里。
街上的所有人都在嘲笑我，甚至骂我；而他们脑中的想法更加肮脏，他们并不知道我能够听到他们的想法。
我想起我在街上看到的那些所谓的“疯癫”的人们。也许他们并不全都是疯子，也许只是他们的思想太开放了，开放得有些失常。也许他们只是不知道如何去处理他们所接收到的信息而已。
那一刻，我誓一定要改变对于“疯子”的看法，而且还要去听一听他们的想法。一想到可能生的事，我就会觉得不可思议。比如说我想到我可以去帮助他们的时候，我就觉得很有趣。也许我可以帮助他们控制超载的信息。
这个想法让我意识到我是以两种身份活着的。我被分成了两个空间：一个我是推着一车思想流浪的女人，另一个我在别的空间默默地观察并思考着这一切。
我努力地想：如果我可以控制不断涌入的思想，那么我能帮助自己去控制或者理清这些让我目不暇接的思想吗？
我拼命地只关注一些想法。我脑中的能量和车中的能量互相缠绕着，最终融在了一起，这种融合非常混沌，只有一种力量一直占着主导位置。我也解释不清这种力量到底是什么样子的或者它与其他力量到底有什么不同，但是我能感受到这股力量是不同的，它在向我招手，于是我伸出手想要把它抓住，没想到，它却先把我抓住了。它用的力很轻，可是我却乖乖地就跟着这股力量走了。
我现自己被拉到了另一个地方，更确切地说，是另一个空间。我不能把它称之为房间，因为它没有墙，也没有地板或天花板。我周围是五颜六色的，一回神的工夫，颜色立马就生了变化。我感觉到周围的那股力量是有生命力的，于是决定开口跟它说话。
“你是谁？”
“我是音乐。”她回答道。
她的嗓音美得能把人融化，我也不知道为什么会认为它是位女性，也许是因为我觉得她身上散出来一种温柔的气息吧。
“音乐？”我回答道，“我从来没想过你是真实存在的。”
“我知道，是你选择不那么想的，这是让你的音乐人生一片死寂的原因，也是我奄奄一息的原因。”
“你是什么意思？”
“你不把我当成是真实存在的，比如说把我当成一个梦。你觉得除非是你创造了我，不然我就是不存在的。很多音乐家都是像你这样想的。正因为这样，我才濒临死亡，现在我很需要你来帮我一把。”
我听得出来她身体状况不太好，不过以前并没有这样想过，因为我一直觉得音乐是没有生命的。我知道迈克和我的那些新朋友们在提到音乐时与别人迥然不同。现在我终于知道为什么会有这种不同了。他们知道音乐是真实的存在，但是她怎么会生病呢？而她为什么又让我来帮忙呢？
“我怎么才能帮助你呢？”我问道。
“你小时候有很多梦想，那些梦想最终变成了现实。你那时候就知道我是活在你心里的，你能感受到我们的融合，并且愿意随时用某种方式表达出来。等你长大一些的时候，你渴望更多地了解我，可是那些音乐课和音乐教材让你接收别人的看法，而放弃了自己的体验。你学得越多，自己的感觉就越少。你练习得越多，演奏得就越少，很快你就把我忘了。这不能责备任何人。你的父母和老师认为他们所做的对你来说都是最好的，不过这种学习方式破坏了你许多天赋。”
82.最后一节梦境（2）
“我的天赋有哪些呢？”
“你以前一直特别喜欢去自己了解，这是你最大的优点，不过你现在却怕这样做了。***你现在并不像过去那样相信自己。在你小时候，你相信自己所了解的知识，也不去怀疑那些知识，根本就不需要别人的批准或证实。你的经验加上你的感觉就是你所知道的真理。
“当你在心里感受到我的时候，你就开始唱歌、弹奏或跳舞，根本不需要什么外在的原因去这样做，也不需要什么人去指导你怎样做，你甚至连乐器都不需要，而且你也不在乎别人知道你这么做时会有何看法。那是多么美的啊。你身边的每个人都会受到你的感染，过一会儿他们也感受到了与音乐间的某种联系，感觉到了音乐的真实。”
我记得小时候确实是这样的：在有感觉的时候连想都不想就开始按感觉做了。我有时会鼓足力气唱歌；有时会静静地一个人待着；有的时候会随着脑中出现的或是林间飘来的曲调跳舞。我父母总是说我在任何物体上都能打出鼓点，能把周围任何一件东西当成一件乐器。我也不知道是什么时候以及怎么样失去这个天赋的，但是音乐说得很对，我早就失去这个天赋了。
“我怎样才能找回这些天赋呢？”我问道。
“你必须先要意识到这些。”她回道，“你从不会完全失去任何东西，你只是把这些天赋深深地埋在了心里。你必须要意识到这些天赋，把它们放在心上，这样我才能让你再次感到快乐。
“你小时候不喜欢音乐课是因为你已经会弹了，而你的音乐老师强迫你练习音阶、指法以及一些基础原理，而不是让你自由地去弹奏；这一点让你觉得受到了束缚。因此你不喜欢这些课，也无法从中受益。你是带着恐惧去上每堂课的。
“即使是现在你对练习仍然怀着恐惧感，所以你并不愿意去练习，你只是想去弹奏音乐。所以如果你觉得练习是必需的，那么只能想想如何通过演奏去练习才能从演奏和练习中都受益。可是你还没有聪明到能够这么做的程度，但要记住：等你的生命快要结束的时候，你决不会想自己的贝司练习是否足够。”
想到死亡虽然有一点儿跑题，不过我知道她说的话是正确的。我决不会让自己再把宝贵的时间浪费在担忧无谓的练习上了。尽管这样做有很多好处，可是我知道练习永远不会像演奏那样能让我纵释放。我喜欢这种感觉，不过在很少的况下才会如此。我怎样才能让这种况经常生呢？音乐回答了我的问题。
“在你心目中，音乐并不是你的一部分，而是你必须去别的地方才能做的一件事。不管是练琴房还是夜总会，你总觉得必须要去某个地方才能找到我。你不会像过去一样一直把我放在心里。实际上，现在已经很少有人这样做了。很多人把我从心中分离出去，而这样就让我接近了死亡。”
“我保证，我一定会努力把你放在心里的。”
“这并不需要努力，而是需要记住、享受、欣喜、识别、演奏以及了解。这应该很容易的。你小时候并没有努力地去做，而且你现在也不应该努力。一旦你强制自己去努力，你就走错了方向。等到那个时候，你就需要花点儿时间去看看自己的‘内心’，你要记住你对我到底有什么感觉的，然后你就会知道该向哪儿走，下一步该做什么了。
“要想重新来了解我，书本和老师可以有一些帮助，但是你决不能让他们左右你自己的感觉以及你的内心。你只能把这些外在的帮助当成工具来确认、挑战或展示你所了解的以及你内心的感觉，就是这样。永远不要让这些东西取代你自己的天赋。”
她所说的话都是正确的，我知道这一点。曾经一段时间我和她之间的联系非常自然，根本不用刻意地去想。我想这也就是她所谓的天赋吧。
“用五个词来形容我。”我感觉她这么说道。
尽管与音乐对话是有些奇怪，不过我完全可以接受了。而她现在又让我来形容她。我能感觉到她环绕在我周围的力量，因此很容易能够找出形容她的词。
83.最后一节梦境（3）
“爱、感、美丽、表达、和谐、沟通、精神的、自然、振动。天啊！我知道自己已经找出五个词，但我觉得我还可以继续说下去。”
“是的，你能永远说下去，而且你找到的词都很棒、很美，都能非常恰当地形容我。这更说明你确实了解我是谁。可是为什么你在演奏的时候却忘记我了呢？”
我当时一时语塞。
“注意，”她说道，“你没有选择用技巧、音阶、调式、理论、音符、指法、大调、小调或是调号等词，甚至都没提到贝司或吉他。但你在演奏的时候却会想起这些词。你在内心觉得这些词无法真正地形容我，可是如果你的注意力全部放在了这些词上，那你什么时候才能真正地在弹奏音乐呢？我建议你好好看一看在你内心里来形容我的那些词，然后想一想如何才能弹好音乐。如果我在你心中真的是这个样子的话，你就应该按这样的目标去弹奏我。
“你已经花了好多年学习如何弹奏贝司，时间长得已经让你忘记了你应该弹奏的是音乐。贝司只是一个让你通过音乐来表达自己的工具。可是你为什么在这么多年后仍然关注这个工具呢？你已经忘记自己要关注的是什么了。我耐心地等待你重新找到这一点。”
她出的振动穿透了我的血肉，既让我内疚又让我振作。我知道她并没有责怪我，只是在告诉我事实而已。她运用力量来说话，而不是简单的字词，这让我的全身都可以听得见她，而这些振动就是我所需要的力量，可以穿透我的每一寸灵魂。
“如果你想加深对你母亲的了解，你会拿本书来阅读有关她的事吗？你会找一位老师来告诉你关于母亲的一切吗？也许书可以帮你找到母亲，等你找到母亲后还会信奉书吗？你还会再需要这本书吗？还是你会直接找到母亲，和她聊天、倾听她的心声，用心感受她，与她融洽地相处？我们都明白答案是什么。用心感受你的母亲可能是你去了解她的最佳方式了。
“谈到音乐，大多数人会选择用前两种方法，却没意识到还可以选择后面的几种方法来了解我。他们谈论我的时候好像很了解我，写关于我的书，开办音乐学校，在大学里设置音乐系，甚至还设计使用了许多种演奏音乐的方式，只是想比试一下哪种方式是最好的。可是大多数的时候，他们谈论的只是一个表面的我，而不是他们内心里那个真正的我。你相信吗？他们已经把音乐变成一种商业了！”
我能感受到她说话时的力量，在我听她说话的时候，她的声音变得越来越迷人，我身上不由得长了一些鸡皮疙瘩。妈妈常说：“鸡皮疙瘩可是从来不会说假话的。”
“人们再也不会去跟我交流了，不愿真诚地、简单地与我沟通。”音乐继续说道，“少数跟我沟通的人也不期盼我能给出回应。我与人类的感甚至还没有与电脑的联系更紧密。
“人们不再用心去感受我了，我向他们伸出手，他们却把手缩了回去。这让我很伤心。其实我在我的世界很孤单。我只想让人们能感受到我。我把手伸向你，你抓住了我的手，这让我倍感欣慰，是你点燃了我的希望。”
我替她感到难过，我能感觉到她所有的感受都渗入了我的心中，我很想大哭一场。我默默地誓一定要记住这种感觉并时刻提醒自己要改变自己的方式。我再一次感受到音乐是真实存在的、有生命的，可以碰触的。我可以和她坐在一起聊天，也可以拥抱她，和她分享快乐和悲伤。我也知道我再也不用努力去创造一个她了，因为她本来就是真实存在的，我只需要来到这个地方，音乐就静静地等待着。
我也想帮助其他人了解我所知道的这一切，想让他们也能知道我对音乐的感觉。我会尽最大努力去让音乐更加有生命力，而不能再让音乐接近死亡。
“谢谢你。”我大声喊道，“太谢谢你了。你让我理解了成为一名音乐家所具备的责任、荣誉和快乐。”
“不用客气，但你也应该感谢一下你的贝司。你所选择的乐器让你可以每天都能见到我，在你的音乐生涯中，你什么时候真诚地对你的贝司说过一声‘谢谢’呢？”
84.最后一节梦境（4）
这个问题一下子就让我呆住了。***我不知道该说些什么。她停顿了一下，让我可以好好地琢磨一下她的话。接着她又说：“你要真诚地、持续地去感谢它，然后看看会有哪些变化。你贝司上的所有因素都是有生命的。你对它们的肯定和认可也许会改变你们之间交流的方式。”
感谢我的贝司。这句话深奥得让我绞尽脑汁、不停思考。真不知道为什么我以前从没有这样做过，甚至连想都没有想过。弹贝司弹了这么多年，我还从未对它说过一次“谢谢”呢。我知道我得有一些改变了。
“记住，”她说，“就按照你自己的想法来演奏音乐吧，不过你必须要知道：只有在你允许我来演奏你的时候，你才能完全地了解我，因为那个时候我们就合而为一了。”
允许音乐来演奏我？这又是一个全新的、适当的道理。我不知道为什么自己以前就没有想过这一点。我第一次意识到我和音乐间的关系一直都是单边的，我从来没有用心地倾听她的感受，而这种关系是不会长久的。
“只有运用倾听的力量，你才能真正明白一切。”她这样告诉我。
我现在仍然还记着这些话。
我闭上眼，让她完全地掌控我。她的能量进入了我的体内，我第一次感受到了自己的身体，不知道有什么东西在我体内生长，我感觉自己的整个身体都在快速而强烈地振动着；我和音乐已经融为了一体。虽然感觉很不错，不过我仍然不敢完全地放松，我还是抓着某个东西。
放松啊，松手吧，你怎么还抓着其他东西呢？
这个想法进入脑海的那一刻，我快速地瞟了一眼自己，我还是那个推着车子捡破烂儿的女人。
我挣扎着想抓住那种合而为一的感觉，还想抓住——音乐。可是我还是没抓住。
“快帮帮我，我该做什么呢？”
“没有什么应该或不应该做的。只有选择，你作什么样的选择都取决于你自己。没人可以告诉你该怎样选择。你应该知道的都已经全部展示给你了。”
我认得这个声音。我睁开热泪盈眶的双眼，却看到迈克就站在我面前，他就站在我第一次见到他时的那个地方。刚才到底是他，还是音乐在和我说话呢？
从我认识迈克以来，这是我第一次看见他穿正常一点儿的衣服。他身穿黑色宽松长裤、白色衬衫，打了一条领带，他穿的鞋也是正常的，这次他没有带滑板。我简直不敢相信，非常茫然。“我一定是在做梦。”我大声地喊道。
我坐了起来想看清楚一些，摇了摇头，擦了擦眼角。可就在这时，一切就都变了：迈克的穿着变成了一套美国航天局的连身工作服，我以前见他这样穿过，他一手拿着摩托车的头盔，另一手拿着滑板。
“迈克！”我想了想只说出这么两个字，因为虽然他现在的穿着更像他平时的风格，可是我却更迷糊了。
“普通的行为和着装只能带出普通的学生。”我只听见他说了这么一句。
他很快地眨了眨眼睛，微笑了一下就走了。他就那么走了。可是我却不太理解他说的话。我又摇了摇头，希望他这次还能再出现，可是他没有出现。我不知道自己当时到底是什么滋味儿，只知道这可能是我最后一次见到迈克了。我倒在沙上，呆呆地望着空中，握着膝上的贝司。
我环顾房间，现地上有一个滑板。我坐了起来，这是迈克的，还是……等等，难道是我的吗？我以前好像有这样一个滑板。我又坐了下来，弄不明白是怎么回事了。我的大脑高速地转着，感觉有些神志不清了。我努力地想让自己清醒一些，却怎么也分不清自己到底是清醒的，还是沉睡的；我感觉自己很快就要变得神志不正常了。我知道自己正朝哪个方向展，感觉很不安。
振作起来，我告诉自己。别胡思乱想了！
等一下！我记得这些话，是迈克曾经跟我说过的，这些话是我自己说吗？
“醒一醒吧！快去睡觉！做些事！就没失去它！”我大喊着，“迈克警告过我这些。是的！迈克！对！想一下！迈克还告诉过我什么呢？”
85.最后一节梦境（5）
你应该知道的都已经展示给你了。
这句话是谁说的？是什么意思呢？我用应该知道的那些去做什么呢？我还是没接到演出，没有钱，如果不马上交房租的话，我很快连住的地方都没有了。我所处的这种窘境让自己很快回到了现实。我好像掉进了海里，拼命地把现实当成救生圈来抓住。然后，我还是没抓住，溺在了自己的思考中。
我努力地想理出一些头绪来，可是连离开沙我都做不到。很难相信就在几分钟前我内心充满激，而现在我既不安又沮丧，我想去睡觉，可是根本无法入睡。
也许我现在正处于梦境之中。等一下，我是不是一直在睡觉呢？我是刚刚坐起来练习的吧，对吗？
我又摇了摇头，想站起来，不小心拨弄了一下贝司的琴弦，琴声穿过我的身体，那种感觉似曾相识，于是我才感觉有一点儿恢复平静了。
我想起了音乐，一想起她，心里就更放松了一些。我努力地回想，看看还能不能回忆起什么。结果我终于想起自己曾誓要让她保持生命力的那部分，却怎么也想不起来该如何做到这一点了。
记住！你一定能做到，我这样告诉自己。再努力一些。
我躺在那儿想得头痛，就在那时，我又听到了迈克的声音。
放轻松点儿，我的朋友，放轻松点儿。
86.尾声休止，也是开始（1）
成功和失败，哪个对于人们来说更危险？
生活有自己循环往复的方式，岁月无，总是催人老。***距离上次推购物车捡破烂儿的事已经过去五年的时间了。我有时在大脑中依然会听到他的声音，我和他之间的每一件往事都历历在目，就像是昨天生的一样。那天之后，我再也没有见过迈克。其实，我也不太确定自己见没见过迈克。
去年夏天，我应邀参加纽约市卡耐基音乐厅举行的一场慈善音乐会，那次演奏真是一次震撼。演奏的时候，我感觉包厢里坐的一个人很眼熟，我感觉他就是迈克，或许我只是希望他是迈克。
音乐厅的包厢距离有些远，根本看不清楚观众的脸。可是包厢里的那个人在冲我眨眼的时候，我十分确定这个人就是他。我认得他眼里闪耀的那独一无二的光芒。他没有留任何字条，也没有用其他任何方式与我取得联系。我很愿意再见到他，不过我并没有想到能真的实现，他总是在我的内心和梦境里出现。我只是感觉他就在离我不远的地方看着我。
过去五年，我改变了很多。托迈克的福，我的生活也变得越来越好。我与音乐间建立的关系让我比以前弹得好得多，这一点大家有目共睹。虽然花了一些时间，可是我现在终于明白了停止弹乐器的意义。这一段时间，虽然我并不是天天都能做到，但是尽最大努力去弹音乐而不是弹贝司。
我已经成为了约奈尔乐队的正式一员，空闲时还会去克利夫的乐队串串场。每天忙忙碌碌，不用再欠债，已经让我觉得很满足了。
最近听说一位兰草音乐家正组织一个爵士乐队，要在一档电视节目上演出几曲。他听我的一位朋友提起过我，就想让我抽空联系他。我不知道自己的风格与他的风格是否一致，因为我对兰草音乐的品位并没有什么大的展，但考虑到他的乐队是一个爵士乐队，我决定给他打一个电话。
得到本地音乐家的承认让我的自信大大提升，当地的音乐协会把年度贝司手的荣誉称号颁给我的时候，我根本就没有想到会获得这样的奖励。第二次得奖的时候，虽然我对这个奖有些期待，不过这个奖对我来说仍然是一项很大的荣誉，并且也带来了很多机会。
获得同行们的认可让我觉得很开心，可是我常常会反省自己。因为迈克曾经有一次问过我：“成功和失败，哪个对于人们来说更危险？”我的一些朋友都被成功或失败伤害过。我认识的一些朋友在成功后变得几乎让我都不认识了，变得我再也不想认他们做朋友；还有一些朋友在遭遇了几次失败之后就选择放弃了，让自己毕生的梦想都付之东流。我决定一定不能成为其中任何一种人。
人们总问我上的是哪所音乐学校。我总是想回答：是迈克的音乐人生学校，却从来没有这样说过。我很少跟别人提起我和迈克之间的点滴，就连我的女朋友也并不全都知道。我总是很愿意与他人分享我的所学，却几乎没有告诉过任何人我是在哪儿学到的。
就算我说出来，又有谁会愿意相信我呢？我自始至终都不知道迈克到底是谁，来自哪儿。时间越久，我越觉得可能，也许可能，他来自我的想象，来自我大脑中尚未开的空间，他现在只是又回到属于他的那个地方生活而已。我仍然能听到他在里头弄出叮叮当当的声响，就像我说过的，他就像是在移动家具似的。
我经常想起他们几个人：迈克、克莱德大叔、山姆和伊希斯。这些怪人为什么都来找我了呢？还是我去找的他们？不管如何，我和他们相处的短暂时光让我的音乐之路越走越远，是我从来没想到的。
你看，他们对我来说代表着音乐。他们让我明白音乐与万物都是相连的，尤其与自然和语是相连的。为了能说得更自然一些，我自己也是音乐的一部分，这是音乐告诉我的。而现在我终于明白她那句话的含意，我也终于可以完全理解那句歌词了：“我曾经一度迷失，现在终于走上了归途。”
至于伊希斯，我现在又花了五年的时间，终于可以清楚地明白数字在音乐中所起的作用。所有的音乐都可以被分解成数字；音乐和人生是一样的，那么人生也是由数字构成的。我曾经听人说过人生可以被分解成数学等式。我无法了解这样的一个数学问题，但是我想万事都是可能的。我确实知道纳什维尔的音乐家们已经找到了一种非字母的音乐读写方法，他们称之为纳什维尔数字体系。
87.尾声休止，也是开始（2）
我和山姆已经成为了形影不离的好友。***我只能跟他一个人讲一讲迈克的故事。我们经常一起出去，互相交流，帮助彼此消化所学的知识。虽然我已经有能力向山姆展示一些东西了，但大多数时候仍是山姆来做老师。
克莱德大叔几年前就去世了，至少我猜是这样。这让我想起迈克说过的一句话，每一位长者的逝去都代表着一个图书馆的毁灭。这句话很适合来形容克莱德大叔。我知道我所看到的知识只是他的沧海一粟而已。
我过去经常拜访他，直到有一天他和他少有的那么几件私人物品都不见了。等我向周围的邻居打听他的去向时，竟然没有人知道他是谁。有几个人说他们还记得那场车祸，可能就是我目睹过的那场车祸吧，是迈克和克莱德让那位伤者起死回生。我是唯一记得这位老人的人。这让我觉得很奇怪，可是还有比这更奇怪的事。
在我最后一次去拜访克莱德大叔的时候，桥下什么也没剩下，只有他的口琴。那个口琴就在空地上，好像就在等待我一样。我非常惊讶它竟然没被人捡走。迈克要是在的话可能会说这是克莱德留给我的，而且我知道克莱德肯定也是想把它留给我的，于是我把这个口琴拿走了，感到莫名的悲伤。
而整个故事最奇怪的部分就在于：等我捡起这个口琴的时候，我就会吹奏。我刚一碰它的时候，我就知道自己可以用这个口琴来演奏，于是我试了一下。我就在那儿独自一个吹了一曲子。等我回到家，再拿出这个口琴的时候，那种感觉就没有了，所以我也就放弃了尝试，到现在也没再吹过。我知道等时机到了的时候，我一定会再找回这种感觉的。
伊希斯那儿也生了同样奇怪的事。我在理解了她所说的话后，我又返回书店，想问她几个问题。可让我惊讶的是，书店里竟没有她的影子，就连她的桌子都不见了。书店的店员告诉我他们从来都不提供礼品包装。我自己都有些糊涂了，所以就没有问伊希斯是否在那里工作。
等我回到停车位的时候现左侧的雨刷上别着一个空白的卡片。等我把卡片拿出来翻开时，简直惊呆了。上面只有一个手写的圆圈——数字0。
我被搞糊涂了，我找遍了停车场的各个位置，她不可能走太远。我仔细听着是否有铃铛声，可是什么声音都没有。我本来想回到书店再问几个问题，但是有某种声音告诉我顺其自然就好了。
我感到很累、头痛，却不知道该怎么办才好，于是我钻进了车。在我启动动机的时候，无线广播传出了披头士的《让它去》。
我就按照歌词所说的那样做了，也把那张卡片一直保存在我的钱包里。
不管你信不信，我跟那只鹰也一直保持着联系，或者说是它一直在跟我保持联系。我把家搬到城西的树林里去时，它也跟我一起搬到那儿去。它与新娘的爱巢离我的小木屋只需一小段路就到了。不管我何时有那种感觉的时候，我出门就会看到它站在低低的树枝上。我看着它，它就那么注视着我，头一会儿歪向一边，一会儿又摆了回来。它好像要告诉我些什么，或者它只是监督一下我。我试着让它飞到我的胳膊上，不过还没做到，也许有一天会做到的。
我听从了迈克的建议，开始每天冥想……几乎是每天吧。这在生活的各个方面都帮助了我，尤其加强了我与音乐和自然的联系。而且我还成为了地地道道的自然主义者和追踪者。我认为这要归功于每日的冥想。
一切都进行得很顺利，我已经理解了迈克展示给我的大多数内容。他给我上过的课和讲过的道理在我意识到这些之后就变得相对容易理解了。我必须熟悉他的讲课风格。比如说，他第一次告诉我音符的作用被夸大了的时候，我并不太理解他说话的目的。我后来才现他自己也不相信他所说的话，他只是想让我更加关注一下其他的元素。他觉得其他元素被大多数老师和音乐家所忽略，而这些元素需要更多的重视，我现在也理解并且赞同他的观点。我现在终于理解了。
88.尾声休止，也是开始（3）
我开始并不理解他那种夸张的教学风格，可是自从我理解了使用这种风格的缘由之后，我在自己的教学法中也加入了这种风格。***
意识法也是他的教学中的一部分，而且现在也成为我的教学法中的一部分。他让我意识到了许多我从未想过的问题。我现在吸收了他的这种思考方式成为了自己的思考方式，并创造了自己的奇迹。
有一天我在巴黎的艺术博物馆参观，现了一件奇怪的事。我注意到在大理石地板上有一圈模糊却冒着光的足迹。我从未见过这样的足迹，于是我做了任何一个追捕者都会做的事，我跟着这些足迹走，一直走到一个小孩儿那儿。他和父母走散了，他途中停了下来观察，等到一转头的时候现找不到爸爸妈妈了。他大哭着，让人禁不住地想赶快帮他找到父母。我找到了一个博物馆的员工，告诉了她事的经过。小男孩很快就与他的家人团聚了。
直到后来，我才想起在看到小男孩时自己涌上来的那种震颤感。在感受到那只鹰或者拿着克莱德大叔的口琴，觉得自己能吹奏时，我都有过这种感觉。这种感觉比现实超前一些，它就像一种预示，总是在事生之前出现。不管它什么时候出现，我就知道一些特别的事就要生了。我现在才明白小的时候为什么会喜欢蜘蛛侠了。这种感觉就像我拥有了自己的蜘蛛侠第六感一样。
我从巴黎回国以后经常会有这种感觉。不知道为什么，自己就会在瞬间获得知识或能量。开始时我有些惊讶，可是现在我开始盼着这种感觉到来了。我的信心让这种感觉变得更加强烈。每次获得这种感觉的时候，我都跟自己打趣说，一定是迈克在我的大脑里。
我也养成了感谢贝司的新习惯。我过去只是在吃饭前才说声“谢谢”，可是现在我对任何事物都会说声“谢谢”。谢谢头疼、我的衣服、我的人生，我感谢音乐，一直感谢所有的事物，一切都大为不同了。
我第一次感谢我的贝司时生了不可思议的事。感谢贝司对我来说完全是陌生的。我也不知道自己应该做些什么，但我只是说了很多声谢谢。
感谢调音弦轴能承受热量，感谢琴弦能被拨弄，感谢木头被切割、削掉或打磨，感谢电线、检波器、电子器件和电池。我甚至还感谢参与了贝司的生产过程的工人们以及它的生产工艺，我感谢了所有生产过程中能想到的所有步骤，同时也为以前没有如此感谢而道了歉。整个过程花了二十几分钟。
等我做完了之后，我站了起来，把我的贝司放进了盒子里，又拿起了其他的几个包。就在我弯腰去捡贝司的时候，它自动飘了起来，飘到了我的肩膀上方。我简直惊呆了。贝司的重量平时就足以让我腰酸背痛了，可那时却感觉它轻得就像一枚羽毛一样。啊！迈克，这一招真的很管用啊！
最奇怪的事生在我回弗吉尼亚看望父母的时候。我当时正参加巡回演出，想要回家乡待几天休息一下。我回家后联系了许多老朋友，共同度过了一些愉快的时光。
有一天早晨，出于某种原因，我决定要外出晨跑。等到我到外面的时候才意识到天气要比自己估计的冷一些，衣服穿得有点儿少，阳光并不太足，因此天还没暖和起来。跑步并不是我最喜欢的爱好，但即使冷，我还是想跑跑步。
我回到父母的家，不想浪费时间，于是就想穿上任何一件御寒的衣物都行。可是到家的时候现自己被锁在外面了，于是我从门廊拿了妈妈的黄|色雨衣和爸爸种花时戴的宽边儿棕色帽子。父母还没有起床，我想我跑步这么一会儿的工夫，父母应该也不会着急使用。我知道这身打扮再加上我身穿的蓝色紧身衣，肯定会让自己看起来很奇怪。
我后来跑到了离父母家好几英里的地方，超出了自己的预测，以前没有跑过，所以跑到最后的时候我感觉很疲惫，而且我跑的时候忘记了自己还要再原路跑回了，所以我决定走回去。
我想要穿过百货公司的停车场，抄条近路回家（或许只是当时认为是一条近路）。我看到远处商店的一个垃圾桶旁好像放着一辆单轮脚踏车( 生命休止符（全本） http://www.xlawen.org/kan/2367/ )
等到所有动物都走远了，贝蒂又跳了跳，停在我的左腿上。我想起了那条蛇，说道：“你差点儿就和你哥哥一样了。”我伸出手，抚摸她的腹部，她好像一副很享受的样子。
我和贝蒂就在那儿坐着，迈克到处走着挨个抚摸那些还没有走的动物。动物们则走到迈克身边，似乎想感受他体内散出来的振动。这让我想起一些流行歌手对追星族们也会有这样的吸引力。不知道追星族们是想要碰一下他们的明星呢，还是不自禁地想感受明星们的振动波呢？
整个过程就像是做梦一样，不过这确实是真实的：真实的振动、真实的能量、真实的音乐，而且我可以感受得到！可以看得到！还可以听得到！
“现在，”迈克小声说，“你该知道怎么去听音乐了吧。”
我也不知道过了整个过程用了多长时间，等到我们走到车的位置时，太阳都快要升起来了。我坐在驾驶座位上，把头靠在了方向盘上。
“迈克，这究竟是怎么回事？”
“别想了，你是根本无法用语来形容这一切的。”
我们一路沉默着向家开去。
81.最后一节梦境（1）
在你的音乐生涯中，你什么时候对你的贝司真诚地说过一句“谢谢”呢？
我正坐在沙上“练习”，接下来我就只记得我推着一个购物车沿着一条拥挤的街道走着，我也不记得当时是白天还是黑夜，也不记得自己是什么样子，只知道自己当时衣衫褴褛，就像是一个捡破烂儿的女人，把一些家当放在了购物车里，到处推着走。***
唯一的区别就是：我不是在捡什么破烂儿，而是在捡思想。我能听到人们在想什么，而且因为有太多的思想，我几乎捡不过来了。我无法处理这些思想，只能把它们放进我那满满当当的小车里。
街上的所有人都在嘲笑我，甚至骂我；而他们脑中的想法更加肮脏，他们并不知道我能够听到他们的想法。
我想起我在街上看到的那些所谓的“疯癫”的人们。也许他们并不全都是疯子，也许只是他们的思想太开放了，开放得有些失常。也许他们只是不知道如何去处理他们所接收到的信息而已。
那一刻，我誓一定要改变对于“疯子”的看法，而且还要去听一听他们的想法。一想到可能生的事，我就会觉得不可思议。比如说我想到我可以去帮助他们的时候，我就觉得很有趣。也许我可以帮助他们控制超载的信息。
这个想法让我意识到我是以两种身份活着的。我被分成了两个空间：一个我是推着一车思想流浪的女人，另一个我在别的空间默默地观察并思考着这一切。
我努力地想：如果我可以控制不断涌入的思想，那么我能帮助自己去控制或者理清这些让我目不暇接的思想吗？
我拼命地只关注一些想法。我脑中的能量和车中的能量互相缠绕着，最终融在了一起，这种融合非常混沌，只有一种力量一直占着主导位置。我也解释不清这种力量到底是什么样子的或者它与其他力量到底有什么不同，但是我能感受到这股力量是不同的，它在向我招手，于是我伸出手想要把它抓住，没想到，它却先把我抓住了。它用的力很轻，可是我却乖乖地就跟着这股力量走了。
我现自己被拉到了另一个地方，更确切地说，是另一个空间。我不能把它称之为房间，因为它没有墙，也没有地板或天花板。我周围是五颜六色的，一回神的工夫，颜色立马就生了变化。我感觉到周围的那股力量是有生命力的，于是决定开口跟它说话。
“你是谁？”
“我是音乐。”她回答道。
她的嗓音美得能把人融化，我也不知道为什么会认为它是位女性，也许是因为我觉得她身上散出来一种温柔的气息吧。
“音乐？”我回答道，“我从来没想过你是真实存在的。”
“我知道，是你选择不那么想的，这是让你的音乐人生一片死寂的原因，也是我奄奄一息的原因。”
“你是什么意思？”
“你不把我当成是真实存在的，比如说把我当成一个梦。你觉得除非是你创造了我，不然我就是不存在的。很多音乐家都是像你这样想的。正因为这样，我才濒临死亡，现在我很需要你来帮我一把。”
我听得出来她身体状况不太好，不过以前并没有这样想过，因为我一直觉得音乐是没有生命的。我知道迈克和我的那些新朋友们在提到音乐时与别人迥然不同。现在我终于知道为什么会有这种不同了。他们知道音乐是真实的存在，但是她怎么会生病呢？而她为什么又让我来帮忙呢？
“我怎么才能帮助你呢？”我问道。
“你小时候有很多梦想，那些梦想最终变成了现实。你那时候就知道我是活在你心里的，你能感受到我们的融合，并且愿意随时用某种方式表达出来。等你长大一些的时候，你渴望更多地了解我，可是那些音乐课和音乐教材让你接收别人的看法，而放弃了自己的体验。你学得越多，自己的感觉就越少。你练习得越多，演奏得就越少，很快你就把我忘了。这不能责备任何人。你的父母和老师认为他们所做的对你来说都是最好的，不过这种学习方式破坏了你许多天赋。”
82.最后一节梦境（2）
“我的天赋有哪些呢？”
“你以前一直特别喜欢去自己了解，这是你最大的优点，不过你现在却怕这样做了。***你现在并不像过去那样相信自己。在你小时候，你相信自己所了解的知识，也不去怀疑那些知识，根本就不需要别人的批准或证实。你的经验加上你的感觉就是你所知道的真理。
“当你在心里感受到我的时候，你就开始唱歌、弹奏或跳舞，根本不需要什么外在的原因去这样做，也不需要什么人去指导你怎样做，你甚至连乐器都不需要，而且你也不在乎别人知道你这么做时会有何看法。那是多么美的啊。你身边的每个人都会受到你的感染，过一会儿他们也感受到了与音乐间的某种联系，感觉到了音乐的真实。”
我记得小时候确实是这样的：在有感觉的时候连想都不想就开始按感觉做了。我有时会鼓足力气唱歌；有时会静静地一个人待着；有的时候会随着脑中出现的或是林间飘来的曲调跳舞。我父母总是说我在任何物体上都能打出鼓点，能把周围任何一件东西当成一件乐器。我也不知道是什么时候以及怎么样失去这个天赋的，但是音乐说得很对，我早就失去这个天赋了。
“我怎样才能找回这些天赋呢？”我问道。
“你必须先要意识到这些。”她回道，“你从不会完全失去任何东西，你只是把这些天赋深深地埋在了心里。你必须要意识到这些天赋，把它们放在心上，这样我才能让你再次感到快乐。
“你小时候不喜欢音乐课是因为你已经会弹了，而你的音乐老师强迫你练习音阶、指法以及一些基础原理，而不是让你自由地去弹奏；这一点让你觉得受到了束缚。因此你不喜欢这些课，也无法从中受益。你是带着恐惧去上每堂课的。
“即使是现在你对练习仍然怀着恐惧感，所以你并不愿意去练习，你只是想去弹奏音乐。所以如果你觉得练习是必需的，那么只能想想如何通过演奏去练习才能从演奏和练习中都受益。可是你还没有聪明到能够这么做的程度，但要记住：等你的生命快要结束的时候，你决不会想自己的贝司练习是否足够。”
想到死亡虽然有一点儿跑题，不过我知道她说的话是正确的。我决不会让自己再把宝贵的时间浪费在担忧无谓的练习上了。尽管这样做有很多好处，可是我知道练习永远不会像演奏那样能让我纵释放。我喜欢这种感觉，不过在很少的况下才会如此。我怎样才能让这种况经常生呢？音乐回答了我的问题。
“在你心目中，音乐并不是你的一部分，而是你必须去别的地方才能做的一件事。不管是练琴房还是夜总会，你总觉得必须要去某个地方才能找到我。你不会像过去一样一直把我放在心里。实际上，现在已经很少有人这样做了。很多人把我从心中分离出去，而这样就让我接近了死亡。”
“我保证，我一定会努力把你放在心里的。”
“这并不需要努力，而是需要记住、享受、欣喜、识别、演奏以及了解。这应该很容易的。你小时候并没有努力地去做，而且你现在也不应该努力。一旦你强制自己去努力，你就走错了方向。等到那个时候，你就需要花点儿时间去看看自己的‘内心’，你要记住你对我到底有什么感觉的，然后你就会知道该向哪儿走，下一步该做什么了。
“要想重新来了解我，书本和老师可以有一些帮助，但是你决不能让他们左右你自己的感觉以及你的内心。你只能把这些外在的帮助当成工具来确认、挑战或展示你所了解的以及你内心的感觉，就是这样。永远不要让这些东西取代你自己的天赋。”
她所说的话都是正确的，我知道这一点。曾经一段时间我和她之间的联系非常自然，根本不用刻意地去想。我想这也就是她所谓的天赋吧。
“用五个词来形容我。”我感觉她这么说道。
尽管与音乐对话是有些奇怪，不过我完全可以接受了。而她现在又让我来形容她。我能感觉到她环绕在我周围的力量，因此很容易能够找出形容她的词。
83.最后一节梦境（3）
“爱、感、美丽、表达、和谐、沟通、精神的、自然、振动。天啊！我知道自己已经找出五个词，但我觉得我还可以继续说下去。”
“是的，你能永远说下去，而且你找到的词都很棒、很美，都能非常恰当地形容我。这更说明你确实了解我是谁。可是为什么你在演奏的时候却忘记我了呢？”
我当时一时语塞。
“注意，”她说道，“你没有选择用技巧、音阶、调式、理论、音符、指法、大调、小调或是调号等词，甚至都没提到贝司或吉他。但你在演奏的时候却会想起这些词。你在内心觉得这些词无法真正地形容我，可是如果你的注意力全部放在了这些词上，那你什么时候才能真正地在弹奏音乐呢？我建议你好好看一看在你内心里来形容我的那些词，然后想一想如何才能弹好音乐。如果我在你心中真的是这个样子的话，你就应该按这样的目标去弹奏我。
“你已经花了好多年学习如何弹奏贝司，时间长得已经让你忘记了你应该弹奏的是音乐。贝司只是一个让你通过音乐来表达自己的工具。可是你为什么在这么多年后仍然关注这个工具呢？你已经忘记自己要关注的是什么了。我耐心地等待你重新找到这一点。”
她出的振动穿透了我的血肉，既让我内疚又让我振作。我知道她并没有责怪我，只是在告诉我事实而已。她运用力量来说话，而不是简单的字词，这让我的全身都可以听得见她，而这些振动就是我所需要的力量，可以穿透我的每一寸灵魂。
“如果你想加深对你母亲的了解，你会拿本书来阅读有关她的事吗？你会找一位老师来告诉你关于母亲的一切吗？也许书可以帮你找到母亲，等你找到母亲后还会信奉书吗？你还会再需要这本书吗？还是你会直接找到母亲，和她聊天、倾听她的心声，用心感受她，与她融洽地相处？我们都明白答案是什么。用心感受你的母亲可能是你去了解她的最佳方式了。
“谈到音乐，大多数人会选择用前两种方法，却没意识到还可以选择后面的几种方法来了解我。他们谈论我的时候好像很了解我，写关于我的书，开办音乐学校，在大学里设置音乐系，甚至还设计使用了许多种演奏音乐的方式，只是想比试一下哪种方式是最好的。可是大多数的时候，他们谈论的只是一个表面的我，而不是他们内心里那个真正的我。你相信吗？他们已经把音乐变成一种商业了！”
我能感受到她说话时的力量，在我听她说话的时候，她的声音变得越来越迷人，我身上不由得长了一些鸡皮疙瘩。妈妈常说：“鸡皮疙瘩可是从来不会说假话的。”
“人们再也不会去跟我交流了，不愿真诚地、简单地与我沟通。”音乐继续说道，“少数跟我沟通的人也不期盼我能给出回应。我与人类的感甚至还没有与电脑的联系更紧密。
“人们不再用心去感受我了，我向他们伸出手，他们却把手缩了回去。这让我很伤心。其实我在我的世界很孤单。我只想让人们能感受到我。我把手伸向你，你抓住了我的手，这让我倍感欣慰，是你点燃了我的希望。”
我替她感到难过，我能感觉到她所有的感受都渗入了我的心中，我很想大哭一场。我默默地誓一定要记住这种感觉并时刻提醒自己要改变自己的方式。我再一次感受到音乐是真实存在的、有生命的，可以碰触的。我可以和她坐在一起聊天，也可以拥抱她，和她分享快乐和悲伤。我也知道我再也不用努力去创造一个她了，因为她本来就是真实存在的，我只需要来到这个地方，音乐就静静地等待着。
我也想帮助其他人了解我所知道的这一切，想让他们也能知道我对音乐的感觉。我会尽最大努力去让音乐更加有生命力，而不能再让音乐接近死亡。
“谢谢你。”我大声喊道，“太谢谢你了。你让我理解了成为一名音乐家所具备的责任、荣誉和快乐。”
“不用客气，但你也应该感谢一下你的贝司。你所选择的乐器让你可以每天都能见到我，在你的音乐生涯中，你什么时候真诚地对你的贝司说过一声‘谢谢’呢？”
84.最后一节梦境（4）
这个问题一下子就让我呆住了。***我不知道该说些什么。她停顿了一下，让我可以好好地琢磨一下她的话。接着她又说：“你要真诚地、持续地去感谢它，然后看看会有哪些变化。你贝司上的所有因素都是有生命的。你对它们的肯定和认可也许会改变你们之间交流的方式。”
感谢我的贝司。这句话深奥得让我绞尽脑汁、不停思考。真不知道为什么我以前从没有这样做过，甚至连想都没有想过。弹贝司弹了这么多年，我还从未对它说过一次“谢谢”呢。我知道我得有一些改变了。
“记住，”她说，“就按照你自己的想法来演奏音乐吧，不过你必须要知道：只有在你允许我来演奏你的时候，你才能完全地了解我，因为那个时候我们就合而为一了。”
允许音乐来演奏我？这又是一个全新的、适当的道理。我不知道为什么自己以前就没有想过这一点。我第一次意识到我和音乐间的关系一直都是单边的，我从来没有用心地倾听她的感受，而这种关系是不会长久的。
“只有运用倾听的力量，你才能真正明白一切。”她这样告诉我。
我现在仍然还记着这些话。
我闭上眼，让她完全地掌控我。她的能量进入了我的体内，我第一次感受到了自己的身体，不知道有什么东西在我体内生长，我感觉自己的整个身体都在快速而强烈地振动着；我和音乐已经融为了一体。虽然感觉很不错，不过我仍然不敢完全地放松，我还是抓着某个东西。
放松啊，松手吧，你怎么还抓着其他东西呢？
这个想法进入脑海的那一刻，我快速地瞟了一眼自己，我还是那个推着车子捡破烂儿的女人。
我挣扎着想抓住那种合而为一的感觉，还想抓住——音乐。可是我还是没抓住。
“快帮帮我，我该做什么呢？”
“没有什么应该或不应该做的。只有选择，你作什么样的选择都取决于你自己。没人可以告诉你该怎样选择。你应该知道的都已经全部展示给你了。”
我认得这个声音。我睁开热泪盈眶的双眼，却看到迈克就站在我面前，他就站在我第一次见到他时的那个地方。刚才到底是他，还是音乐在和我说话呢？
从我认识迈克以来，这是我第一次看见他穿正常一点儿的衣服。他身穿黑色宽松长裤、白色衬衫，打了一条领带，他穿的鞋也是正常的，这次他没有带滑板。我简直不敢相信，非常茫然。“我一定是在做梦。”我大声地喊道。
我坐了起来想看清楚一些，摇了摇头，擦了擦眼角。可就在这时，一切就都变了：迈克的穿着变成了一套美国航天局的连身工作服，我以前见他这样穿过，他一手拿着摩托车的头盔，另一手拿着滑板。
“迈克！”我想了想只说出这么两个字，因为虽然他现在的穿着更像他平时的风格，可是我却更迷糊了。
“普通的行为和着装只能带出普通的学生。”我只听见他说了这么一句。
他很快地眨了眨眼睛，微笑了一下就走了。他就那么走了。可是我却不太理解他说的话。我又摇了摇头，希望他这次还能再出现，可是他没有出现。我不知道自己当时到底是什么滋味儿，只知道这可能是我最后一次见到迈克了。我倒在沙上，呆呆地望着空中，握着膝上的贝司。
我环顾房间，现地上有一个滑板。我坐了起来，这是迈克的，还是……等等，难道是我的吗？我以前好像有这样一个滑板。我又坐了下来，弄不明白是怎么回事了。我的大脑高速地转着，感觉有些神志不清了。我努力地想让自己清醒一些，却怎么也分不清自己到底是清醒的，还是沉睡的；我感觉自己很快就要变得神志不正常了。我知道自己正朝哪个方向展，感觉很不安。
振作起来，我告诉自己。别胡思乱想了！
等一下！我记得这些话，是迈克曾经跟我说过的，这些话是我自己说吗？
“醒一醒吧！快去睡觉！做些事！就没失去它！”我大喊着，“迈克警告过我这些。是的！迈克！对！想一下！迈克还告诉过我什么呢？”
85.最后一节梦境（5）
你应该知道的都已经展示给你了。
这句话是谁说的？是什么意思呢？我用应该知道的那些去做什么呢？我还是没接到演出，没有钱，如果不马上交房租的话，我很快连住的地方都没有了。我所处的这种窘境让自己很快回到了现实。我好像掉进了海里，拼命地把现实当成救生圈来抓住。然后，我还是没抓住，溺在了自己的思考中。
我努力地想理出一些头绪来，可是连离开沙我都做不到。很难相信就在几分钟前我内心充满激，而现在我既不安又沮丧，我想去睡觉，可是根本无法入睡。
也许我现在正处于梦境之中。等一下，我是不是一直在睡觉呢？我是刚刚坐起来练习的吧，对吗？
我又摇了摇头，想站起来，不小心拨弄了一下贝司的琴弦，琴声穿过我的身体，那种感觉似曾相识，于是我才感觉有一点儿恢复平静了。
我想起了音乐，一想起她，心里就更放松了一些。我努力地回想，看看还能不能回忆起什么。结果我终于想起自己曾誓要让她保持生命力的那部分，却怎么也想不起来该如何做到这一点了。
记住！你一定能做到，我这样告诉自己。再努力一些。
我躺在那儿想得头痛，就在那时，我又听到了迈克的声音。
放轻松点儿，我的朋友，放轻松点儿。
86.尾声休止，也是开始（1）
成功和失败，哪个对于人们来说更危险？
生活有自己循环往复的方式，岁月无，总是催人老。***距离上次推购物车捡破烂儿的事已经过去五年的时间了。我有时在大脑中依然会听到他的声音，我和他之间的每一件往事都历历在目，就像是昨天生的一样。那天之后，我再也没有见过迈克。其实，我也不太确定自己见没见过迈克。
去年夏天，我应邀参加纽约市卡耐基音乐厅举行的一场慈善音乐会，那次演奏真是一次震撼。演奏的时候，我感觉包厢里坐的一个人很眼熟，我感觉他就是迈克，或许我只是希望他是迈克。
音乐厅的包厢距离有些远，根本看不清楚观众的脸。可是包厢里的那个人在冲我眨眼的时候，我十分确定这个人就是他。我认得他眼里闪耀的那独一无二的光芒。他没有留任何字条，也没有用其他任何方式与我取得联系。我很愿意再见到他，不过我并没有想到能真的实现，他总是在我的内心和梦境里出现。我只是感觉他就在离我不远的地方看着我。
过去五年，我改变了很多。托迈克的福，我的生活也变得越来越好。我与音乐间建立的关系让我比以前弹得好得多，这一点大家有目共睹。虽然花了一些时间，可是我现在终于明白了停止弹乐器的意义。这一段时间，虽然我并不是天天都能做到，但是尽最大努力去弹音乐而不是弹贝司。
我已经成为了约奈尔乐队的正式一员，空闲时还会去克利夫的乐队串串场。每天忙忙碌碌，不用再欠债，已经让我觉得很满足了。
最近听说一位兰草音乐家正组织一个爵士乐队，要在一档电视节目上演出几曲。他听我的一位朋友提起过我，就想让我抽空联系他。我不知道自己的风格与他的风格是否一致，因为我对兰草音乐的品位并没有什么大的展，但考虑到他的乐队是一个爵士乐队，我决定给他打一个电话。
得到本地音乐家的承认让我的自信大大提升，当地的音乐协会把年度贝司手的荣誉称号颁给我的时候，我根本就没有想到会获得这样的奖励。第二次得奖的时候，虽然我对这个奖有些期待，不过这个奖对我来说仍然是一项很大的荣誉，并且也带来了很多机会。
获得同行们的认可让我觉得很开心，可是我常常会反省自己。因为迈克曾经有一次问过我：“成功和失败，哪个对于人们来说更危险？”我的一些朋友都被成功或失败伤害过。我认识的一些朋友在成功后变得几乎让我都不认识了，变得我再也不想认他们做朋友；还有一些朋友在遭遇了几次失败之后就选择放弃了，让自己毕生的梦想都付之东流。我决定一定不能成为其中任何一种人。
人们总问我上的是哪所音乐学校。我总是想回答：是迈克的音乐人生学校，却从来没有这样说过。我很少跟别人提起我和迈克之间的点滴，就连我的女朋友也并不全都知道。我总是很愿意与他人分享我的所学，却几乎没有告诉过任何人我是在哪儿学到的。
就算我说出来，又有谁会愿意相信我呢？我自始至终都不知道迈克到底是谁，来自哪儿。时间越久，我越觉得可能，也许可能，他来自我的想象，来自我大脑中尚未开的空间，他现在只是又回到属于他的那个地方生活而已。我仍然能听到他在里头弄出叮叮当当的声响，就像我说过的，他就像是在移动家具似的。
我经常想起他们几个人：迈克、克莱德大叔、山姆和伊希斯。这些怪人为什么都来找我了呢？还是我去找的他们？不管如何，我和他们相处的短暂时光让我的音乐之路越走越远，是我从来没想到的。
你看，他们对我来说代表着音乐。他们让我明白音乐与万物都是相连的，尤其与自然和语是相连的。为了能说得更自然一些，我自己也是音乐的一部分，这是音乐告诉我的。而现在我终于明白她那句话的含意，我也终于可以完全理解那句歌词了：“我曾经一度迷失，现在终于走上了归途。”
至于伊希斯，我现在又花了五年的时间，终于可以清楚地明白数字在音乐中所起的作用。所有的音乐都可以被分解成数字；音乐和人生是一样的，那么人生也是由数字构成的。我曾经听人说过人生可以被分解成数学等式。我无法了解这样的一个数学问题，但是我想万事都是可能的。我确实知道纳什维尔的音乐家们已经找到了一种非字母的音乐读写方法，他们称之为纳什维尔数字体系。
87.尾声休止，也是开始（2）
我和山姆已经成为了形影不离的好友。***我只能跟他一个人讲一讲迈克的故事。我们经常一起出去，互相交流，帮助彼此消化所学的知识。虽然我已经有能力向山姆展示一些东西了，但大多数时候仍是山姆来做老师。
克莱德大叔几年前就去世了，至少我猜是这样。这让我想起迈克说过的一句话，每一位长者的逝去都代表着一个图书馆的毁灭。这句话很适合来形容克莱德大叔。我知道我所看到的知识只是他的沧海一粟而已。
我过去经常拜访他，直到有一天他和他少有的那么几件私人物品都不见了。等我向周围的邻居打听他的去向时，竟然没有人知道他是谁。有几个人说他们还记得那场车祸，可能就是我目睹过的那场车祸吧，是迈克和克莱德让那位伤者起死回生。我是唯一记得这位老人的人。这让我觉得很奇怪，可是还有比这更奇怪的事。
在我最后一次去拜访克莱德大叔的时候，桥下什么也没剩下，只有他的口琴。那个口琴就在空地上，好像就在等待我一样。我非常惊讶它竟然没被人捡走。迈克要是在的话可能会说这是克莱德留给我的，而且我知道克莱德肯定也是想把它留给我的，于是我把这个口琴拿走了，感到莫名的悲伤。
而整个故事最奇怪的部分就在于：等我捡起这个口琴的时候，我就会吹奏。我刚一碰它的时候，我就知道自己可以用这个口琴来演奏，于是我试了一下。我就在那儿独自一个吹了一曲子。等我回到家，再拿出这个口琴的时候，那种感觉就没有了，所以我也就放弃了尝试，到现在也没再吹过。我知道等时机到了的时候，我一定会再找回这种感觉的。
伊希斯那儿也生了同样奇怪的事。我在理解了她所说的话后，我又返回书店，想问她几个问题。可让我惊讶的是，书店里竟没有她的影子，就连她的桌子都不见了。书店的店员告诉我他们从来都不提供礼品包装。我自己都有些糊涂了，所以就没有问伊希斯是否在那里工作。
等我回到停车位的时候现左侧的雨刷上别着一个空白的卡片。等我把卡片拿出来翻开时，简直惊呆了。上面只有一个手写的圆圈——数字0。
我被搞糊涂了，我找遍了停车场的各个位置，她不可能走太远。我仔细听着是否有铃铛声，可是什么声音都没有。我本来想回到书店再问几个问题，但是有某种声音告诉我顺其自然就好了。
我感到很累、头痛，却不知道该怎么办才好，于是我钻进了车。在我启动动机的时候，无线广播传出了披头士的《让它去》。
我就按照歌词所说的那样做了，也把那张卡片一直保存在我的钱包里。
不管你信不信，我跟那只鹰也一直保持着联系，或者说是它一直在跟我保持联系。我把家搬到城西的树林里去时，它也跟我一起搬到那儿去。它与新娘的爱巢离我的小木屋只需一小段路就到了。不管我何时有那种感觉的时候，我出门就会看到它站在低低的树枝上。我看着它，它就那么注视着我，头一会儿歪向一边，一会儿又摆了回来。它好像要告诉我些什么，或者它只是监督一下我。我试着让它飞到我的胳膊上，不过还没做到，也许有一天会做到的。
我听从了迈克的建议，开始每天冥想……几乎是每天吧。这在生活的各个方面都帮助了我，尤其加强了我与音乐和自然的联系。而且我还成为了地地道道的自然主义者和追踪者。我认为这要归功于每日的冥想。
一切都进行得很顺利，我已经理解了迈克展示给我的大多数内容。他给我上过的课和讲过的道理在我意识到这些之后就变得相对容易理解了。我必须熟悉他的讲课风格。比如说，他第一次告诉我音符的作用被夸大了的时候，我并不太理解他说话的目的。我后来才现他自己也不相信他所说的话，他只是想让我更加关注一下其他的元素。他觉得其他元素被大多数老师和音乐家所忽略，而这些元素需要更多的重视，我现在也理解并且赞同他的观点。我现在终于理解了。
88.尾声休止，也是开始（3）
我开始并不理解他那种夸张的教学风格，可是自从我理解了使用这种风格的缘由之后，我在自己的教学法中也加入了这种风格。***
意识法也是他的教学中的一部分，而且现在也成为我的教学法中的一部分。他让我意识到了许多我从未想过的问题。我现在吸收了他的这种思考方式成为了自己的思考方式，并创造了自己的奇迹。
有一天我在巴黎的艺术博物馆参观，现了一件奇怪的事。我注意到在大理石地板上有一圈模糊却冒着光的足迹。我从未见过这样的足迹，于是我做了任何一个追捕者都会做的事，我跟着这些足迹走，一直走到一个小孩儿那儿。他和父母走散了，他途中停了下来观察，等到一转头的时候现找不到爸爸妈妈了。他大哭着，让人禁不住地想赶快帮他找到父母。我找到了一个博物馆的员工，告诉了她事的经过。小男孩很快就与他的家人团聚了。
直到后来，我才想起在看到小男孩时自己涌上来的那种震颤感。在感受到那只鹰或者拿着克莱德大叔的口琴，觉得自己能吹奏时，我都有过这种感觉。这种感觉比现实超前一些，它就像一种预示，总是在事生之前出现。不管它什么时候出现，我就知道一些特别的事就要生了。我现在才明白小的时候为什么会喜欢蜘蛛侠了。这种感觉就像我拥有了自己的蜘蛛侠第六感一样。
我从巴黎回国以后经常会有这种感觉。不知道为什么，自己就会在瞬间获得知识或能量。开始时我有些惊讶，可是现在我开始盼着这种感觉到来了。我的信心让这种感觉变得更加强烈。每次获得这种感觉的时候，我都跟自己打趣说，一定是迈克在我的大脑里。
我也养成了感谢贝司的新习惯。我过去只是在吃饭前才说声“谢谢”，可是现在我对任何事物都会说声“谢谢”。谢谢头疼、我的衣服、我的人生，我感谢音乐，一直感谢所有的事物，一切都大为不同了。
我第一次感谢我的贝司时生了不可思议的事。感谢贝司对我来说完全是陌生的。我也不知道自己应该做些什么，但我只是说了很多声谢谢。
感谢调音弦轴能承受热量，感谢琴弦能被拨弄，感谢木头被切割、削掉或打磨，感谢电线、检波器、电子器件和电池。我甚至还感谢参与了贝司的生产过程的工人们以及它的生产工艺，我感谢了所有生产过程中能想到的所有步骤，同时也为以前没有如此感谢而道了歉。整个过程花了二十几分钟。
等我做完了之后，我站了起来，把我的贝司放进了盒子里，又拿起了其他的几个包。就在我弯腰去捡贝司的时候，它自动飘了起来，飘到了我的肩膀上方。我简直惊呆了。贝司的重量平时就足以让我腰酸背痛了，可那时却感觉它轻得就像一枚羽毛一样。啊！迈克，这一招真的很管用啊！
最奇怪的事生在我回弗吉尼亚看望父母的时候。我当时正参加巡回演出，想要回家乡待几天休息一下。我回家后联系了许多老朋友，共同度过了一些愉快的时光。
有一天早晨，出于某种原因，我决定要外出晨跑。等到我到外面的时候才意识到天气要比自己估计的冷一些，衣服穿得有点儿少，阳光并不太足，因此天还没暖和起来。跑步并不是我最喜欢的爱好，但即使冷，我还是想跑跑步。
我回到父母的家，不想浪费时间，于是就想穿上任何一件御寒的衣物都行。可是到家的时候现自己被锁在外面了，于是我从门廊拿了妈妈的黄|色雨衣和爸爸种花时戴的宽边儿棕色帽子。父母还没有起床，我想我跑步这么一会儿的工夫，父母应该也不会着急使用。我知道这身打扮再加上我身穿的蓝色紧身衣，肯定会让自己看起来很奇怪。
我后来跑到了离父母家好几英里的地方，超出了自己的预测，以前没有跑过，所以跑到最后的时候我感觉很疲惫，而且我跑的时候忘记了自己还要再原路跑回了，所以我决定走回去。
我想要穿过百货公司的停车场，抄条近路回家（或许只是当时认为是一条近路）。我看到远处商店的一个垃圾桶旁好像放着一辆单轮脚踏车( 生命休止符（全本） http://www.xlawen.org/kan/2367/ )