第 1 部分阅读
《凝望延安（全本）》
1.静物：红色马儿背景（1）
在我对蓝玫的想象中，那匹红色的烈焰马总是以不同姿态，出现在她出现过的每一个地方，窑洞前的那片空地上，或者一棵造型独特枣树下，她站在那里，她和她的马儿静物般地出现，四周弥漫起歌声。这歌声穿过时间遂道，停留到一个独自旅行的女孩身上。女孩是军校二年级的学生，身上穿着天蓝色的网球短裙，裸露着年轻而光洁的小腿（她的小腿像玉兰花瓣那样白），脚踝处是一截干净的短袜，脚上穿着一双浅蓝与白相间的运动鞋（这是她出时的形，等她到达目的地的时候，鞋和袜都脏得不成样子了）。
当年，我背着一个红黑相间的旅行包，独自一人往西北走，我的目的地是延安。当时，没有人相信一个19岁的女孩可以凭自己的双脚徒步走到延安，他们说，雪凝要能独自一人走到延安，他们就能徒步环游世界了。他们还说，别去，太危险，你一个女孩子，单独行动不安全。学校正面临放暑假，军事院校的寒暑假都是由学员队统一订票，然后放到每个学员手中。
考完试的那天下午，我拿到一张开往北京的火车票。
我不想回家。我要逃跑。
火车在小站停下来的时候，已是晚上9点多了，我的同学都在车厢里忙乱地走动着，他们有的手里拿着洗漱用具，到车厢尽头的盥洗室去刷牙，有的站在车厢中间用湿毛巾擦脸，有的在脱鞋，有的在抠脚丫，我像个隐形人似的穿过他们走到车厢尽头，车还没停稳，我和我的旅行包已经沾到地面了。
我站在冷清的小站月台上，现四周空无一人。火车无声地从我身边开走，我恍惚间听到有人在喊我的名字，再仔细一听，又什么声音都没有。奇怪的是这么长一列火车，竟然在一秒钟之内在我的视野里消失，这实在是太奇怪了。
我背上我的双肩背往站台外面走，我看见自己的影子在脚下晃当，除了影子，就再没有第二个人跟着我了。我感到有点害怕，开始后悔自己莫名其妙的冒险行动，我记得在军校一年级的时候，有一次军事行动，我在森林里迷了路，还丢了指北针，那时的心跟现在很相像，都不知道末来会怎样。
这时候，有风吹过来，那排吊在半空的光秃秃的灯泡晃动起来，我的影子在瞬间分成两瓣、四瓣、八瓣。。。。。。望着石灰地上变幻莫测的人影，蓝玫这个名字从我的心口轻盈一跳，然后，像阵风似地刮了过去。
2.戏剧人生（1）
半个多世纪前的某一天，蓝玫的生活中生了一件事，她的几个以前很要好的朋友秘密地失踪了，那时的蓝玫是上海一所大学里的学生，读的是外文系，却极其向往艺术，尤其喜欢戏剧。***
蓝玫和几个同样热爱戏剧的朋友经常聚在一块儿，研读外国戏剧，或者在某一家的大客厅里排一两场简单的戏。戏剧是他们聚会的理由，也是他们相互友好甚至爱幕的基础。傅子恩就是在戏剧的华丽大幕下出现的，他和蓝玫不同校，是蓝玫的同学唐笑岭的朋友，唐笑岭的女朋友童心月也很喜欢戏剧，这样他们几个年轻人就经常聚在一起。
星期天下午，太阳总是显得懒洋洋的，它黄黄地涂在蓝玫书桌对面的那面墙上，有一张西洋风景画的金属框反着一点高光，很刺眼地直逼蓝玫的眼睛。蓝玫躲了一下，想躲掉那束光线。楼下不知是谁用钢琴正在弹奏一支曲子，那是一支陌生的、蓝玫从未听过的曲子，丁丁咚咚的声音如流水般急切地流过去，蓝玫忽然被那种声音抓住，她偏过一点脸来细听，刚刚那束剑一样的强光倒又直射到她脸上来。
那是一束来自未来世界的光线。
在未来几个月的时间内，蓝玫的命运将生重大转折，可此刻她却一无所知，她的兴趣都在戏剧上，她关心的只是眼皮底下的一些事。
“喂，请问是傅公馆吗？我请傅子恩听一下电话。”
对方让蓝玫稍等一下，然后，隔了好长时间才有人来听电话，蓝玫听出是子恩的声音，子恩解释说他刚才躺在床上看书，看着看着就睡着了。家里的老妈子来叫他听电话，拍了很长时间门他才醒来。
蓝玫说：“我还以为你写剧本写入迷了呢，原来是在睡觉啊。”
子恩说：“我昨天————”
蓝玫说：“你昨天很晚才睡。”
子恩说：“你怎么知道的？《蓝色房间》改得差不多了。”
蓝玫说：“真的？太好了。我今天听到一曲子，特别适合你的《蓝色房间》，可我就是不知道他弹的到底是什么曲子。”
子恩说：“你就把它想象成一个蓝色房间吧。”
3.画室（1）
蓝玫是我外婆家最小的一个妹妹，外婆谈起她，总是管她叫蓝妹妹。***蓝玫突然放弃学业，跟随一个男人离开上海去了延安，在我的家族史上是浓墨重彩的一笔。当然不是每个人都理解她的这一举动，听外婆说不少亲戚认为“她是被爱冲昏头脑，跟男人私奔了”。
我外婆不同意这种说法。
那天晚上，蓝玫家有一个小小的艺术聚会。蓝玫的父亲（也是我外婆的父亲）是银行的高级职员，蓝玫的母亲年轻时读过师范，是个有知识的家庭主妇。母亲平时喜欢画点小画，国画、西洋画全都懂一点。蓝玫的母亲是当时的一个新派女性，她从来不和银行同事的那帮太太们来往，她看不起她们一门心思只知道买料子做衣服或者打牌，一天到晚无所事事的样子，她认为女性应该有所追求。
可是，到底追求什么，她又有些茫然了。
她只是隐隐地觉得，要跟别人生活得不一样，这是指精神上的，而非物质上的与众不同。
于是，她选择了画画这样东西做武器。
在蓝玫9岁那年，蓝玫的母亲开始学画，她先把家里楼上楼下的所有房间都巡查了一遍，那是一个阳光充沛的上午，蓝玫的母亲早早地起了床，在丈夫去上班，女儿去上学之后，她开始用陌生人的眼光来巡查这个家了。
佣人在房下厨房把碗筷弄得丁当响。
蓝玫的母亲赤脚走在木楼梯上，心格外地好。
她想，她就要有一间属于自己的画室了，这间屋子要完完全全按照自己的思意来布置，要布置得充满艺术气息，不能有一点市俗味。一想到这儿，她脑子里立刻浮现出玻璃艺术灯罩的式样和带长流苏的窗帘的颜色。她想买一种带有妖娆水草图案的窗帘布来做窗帘，一切能引起幻觉的图案都是蓝玫的母亲喜欢的。蓝玫的母亲挑中了二楼离夫妻卧房较远的一间，推开房门，里面涌出一股霉味。那一天，她从房间里理出了许多旧东西，旧的蜡烛台，旧的暖手炉，以及旧书旧报，她把佣人喊上来，让她把旧东西统统扔出去。
蓝玫的母亲在腾空的房间里走来走去，空气中布满了一种灰尘的味道。她想她就要有一个崭新的开始了，她就要有一间属于自己画室了。
收拾完房间，蓝玫的母亲好好泡了个热水澡，混身喷香地从浴室出来，看看时间还早，就决定去买那种想象中的窗帘布。从外面转了一圈回来，看见9岁的小蓝玫坐在空屋子里惟一的一把椅子上看书。
————这房间怎么空了？
————妈妈要把它腾出来画画。
————为什么要画画？
————因为心里喜欢。
蓝玫后来一直记得她跟母亲的这段对话，母亲的艺术气质对她产生了潜移默化的影响，母亲的画室一直是小蓝玫最爱去的地方，那些斑斓的色彩令她着迷，她可以一直呆在母亲的画室里，一声不吭，直到天黑。
蓝玫的母亲在画室里渡过了一生中最美好的时光。后来她将她画的许多画送人，不少她的朋友家里都有蓝玫的母亲画的西洋风景画。我在一个上海女作家的回忆录里还找到这样一个证据，证明当年蓝玫的母亲确实画了不少画。女作家说，她母亲曾到欧洲留学，作派很是西洋化，床头挂着罗静怡的画。从资料上看，这个罗静怡，就是蓝玫的母亲“静怡”。
4.《蓝色房间》（1）
聚会的那个星期天的傍晚，蓝玫坐在家里等傅子恩，眼前出现大片奇异的蓝颜色，《蓝色房间》剧本里的描写的场景，先在她脑海里一幕幕上映，她又听到了下午听到过的钢琴声。***
蓝玫顺着那琴声一路寻了去，一心想亲眼看到那个弹琴的人。他弹的曲子简直太适合《蓝色房间》了，《蓝色房间》的剧本在蓝玫脑子里一幕幕走的时候，那曲子就像从天上掉下来似的，给他们的戏配上音乐。蓝玫从家里出来，看见外面的天已黑了，门前那片巴掌大的小花园里亮着一盏水银灯，那水银灯的光似乎不是为了把周围环境照得更亮，而是为了把周围的环境衬得更黑。
蓝玫到邻居家去找那个弹琴的人，那人家的花园很黑，是那种没有指望沉寂到底的黑，只有一扇落地的欧式长窗里泄露出一条金灿灿的光线。蓝玫在小路上徘徊了好一阵子，她很想看看弹琴的人，却羞于去按人家门铃，又不好趴在人家窗子上偷看，正在犹豫之时，花园小路的尽头升起一个人影，那景很像戏剧里的景，人影越走越近、越变越大。蓝玫正恍惚着，人影忽然开口说话，他说：“原来是你啊？怎么站在这儿？”蓝玫这才听出是傅子恩的声音。
傅子恩的突然出现好像打断了什么。
琴声停了。
直到蓝玫离开上海，再也没听到那琴声。
————我怎么从没听到过那曲子？
————可能是他自己写的曲子。
他们回到家的时候，他们那帮朋友早来了，大家开了几句他俩的玩笑，然后开始研究剧本。《蓝色房间》是一个受西方影响很重的戏（我把它想象成一个当时的实验剧），探讨人性与爱主题，戏中的女主角（欧阳纯蓝）迷恋蓝颜色，穿蓝色衣服，住在四周漆成蓝色的房间里，她已经有未婚夫（陈家佩），但同时她又爱上父亲的朋友————一位年纪稍长的男人（吴天豪）。
热爱戏剧的朋友们都说，欧阳纯蓝这个人物就是比着蓝玫的样儿写的，用现在的话说叫做量身定做，大家都认为欧阳纯蓝这个人物是傅子恩专门写给蓝玫的，大家都认为，傅子恩很爱蓝玫。
没想到在剧本讨论会上，蓝玫却说：“我不能演蓝玫，因为我没谈过恋爱。”
傅子恩一直低着头，不敢抬起眼来看蓝玫的眼睛。他知道他写这个剧本是有私心的，他一直希望能写一个出色的角色来让蓝玫演，他用这种行为来表达感，他是一个羞于将感说出口的男人。
傅子恩听到蓝玫反复提到那段音乐，她说她一听到那人弹的钢琴曲，就满脑子都是《蓝色房间》的画面，童心月问她是什么样的曲子，蓝玫说，是从没听过的曲子。
在以后的日子里，《蓝色房间》的剧本又做了一次较大改动，傅子恩受到蓝玫谈话的启，又在剧中加了一条扑朔迷离的声音线索，造成一种奇幻的境界。《蓝色房间》是傅子恩一生中创作的惟一剧本，他的戏剧生涯从《蓝色房间》开始，也在《蓝色房间》结束。
5.母亲的画发表（1）
《东方杂志》封底上刊登了蓝玫的母亲的一幅油画。***母亲坐在画室里，仔细看那本杂志，看了好久。她坐在楼上，听到楼下孩子们一声声背着台词的声音，有时候，大概是他们演错了，又从楼下传来一阵笑声。
她仿佛看到自己的女儿站在舞台中央，一束雪白的追光像玻璃罩子似的，将来女儿罩在里面。她听不到女儿说话的声音，但她的身体颇有表现力，她的胳膊如水波一般游动着，她的白裙子上缀满蕾丝花边。蓝玫一出场，全场的目光都被吸引到她身上来了，人们大声喊叫着她的名字，向台上投掷鲜花，人们的精神像被什么东西控制了似的，不顾一切都往台上涌，演出进行不下去了。。。。。。
蓝玫的母亲一着急，从梦里挣脱出来，才知道刚才手里拿着杂志打了一个盹，楼下的排练仍在进行中，母亲从众多声音中辨认出女儿的声音。她微微侧过脸来仔细听他们排戏，她想，这些孩子可真是年轻有热啊。
男主角的声音：“父亲，是你毁坏了我年轻的爱————”
父亲的声音：“孩子，我这都是为了你————”（后面听不太清楚）
有一个年轻女人的声音（分不清她的身份）：“天黑了，就要下雨了。”
。。。。。。
蓝玫的母亲侧耳边了许久，都没听到女儿的声音，就想，这一段女儿可能没有戏。
因为母亲在《东方杂志》上表了她的作品，一时间她的那间画室从冷寂变得热闹起来。蓝玫的父亲从早到晚在银行里忙，她与母亲的精神世界好像是分开，各忙各忙，各自沉浸在自己的世界里，他们相互看到的，差不多只是对方的躯壳，他们的关系是礼貌而客气的，相敬如宾，但这种“客气”其实是不正常的，“客气”里面隐藏着危机，其实他们彼此心里面都明白，只是不说出来而已。
他们用尽量多的时间呆在自己的世界里，让两个人的交叉点尽量地小。蓝玫的母亲呆在画室里的时间越来越长，她有时在那里会客，有时在那里跟朋友聊天，有时候她一个人呆在里面，没人知道她在里面究竟做了些什么。
也许只是消磨时间。
也许在摆弄颜料，准备画一批新画。
6.家族史上两个戎装女人（1）
我从来也没搞清过我与蓝玫的关系，她是我外婆家的小妹妹，可从没有人告诉我该管她叫什么，外婆提到她时总是用“蓝妹妹”来称呼她，并描述她当年从延安寄来的一张相片。
外婆说，她穿着灰布军装。
外婆说，她裤脚管好宽。
外婆说，她军装外面扎着皮带，看起来就像个男孩子。。。。。。
我从来也没见过那张照片，外婆说，那张照片在许多年前就找不见了，“别的照片都在，唯独那一张不见了”。
说着，外婆从抽屉里拿出一本厚厚的相册，相册里有许多已经泛黄的旧照片，有外婆小时候坐在雕花大木门前照的，手拿团扇，头梳得一丝不乱，旁边站着同样手拿团扇的婢女。照片上的小孩，清一色穿着圆鼓隆咚的棉袍，表呆呆地望着镜头，一脸受惊吓的表。
相册里还有一些不同时期人的结婚照，有穿传统服装的，有穿西洋婚纱的，外婆讲起相册里的人和事，滔滔不绝，她可以没完没了地说下去，故事这一次讲和上一次讲总有些不一样，不知是她记性差了，不是别的什么原因。
蓝玫的相片在许多年前就已经丢失了，等我看到那本相册的时候，外婆指着的地方是一块黑色的相纸底，宝蓝色的相角还在，相片却不在了。我一直在想像中拼凑蓝玫穿军装时的模样，直到有一天，我把我穿军装的照片补在了蓝玫丢失的位置上，这样，我就成了我家族史上第二个穿戎装的女人。
我想，我潜意识里是受了那位隐在时间深处的先辈的影响。
蓝玫，红旗，军装，号角，队伍，等等，这样的字眼在我很小的时候就出现在我的日记本里。我常常被这类字眼儿点燃，幻想一种激昂而又动荡的生活，与众不同的生活。
记得很小的时候，我就在日记本里虚构了一个蓝玫。
我会很仔细地描绘她的眼睛————虽然外婆从未对我说起过她小妹妹的长相，可我从一开始就认定，外婆的小妹妹一定长很相当漂亮。我总是在队伍里看到她的眼睛，我训练、紧急集合、吃饭、睡觉、5000公尺武装越野跑，在军校的每一个日子都能看见那双眼睛。
那一年，我在北师大附属实验中学读高中，我做梦也没想到我会报考军事院校，我是在填表前一秒钟突然做出决定的，“军校”这样的字眼儿使我想到了吃苦、流汗、紧张的集体生活、集合的哨音、军装、红旗，当然还有蓝玫。
高考前夕，我日夜的苦读，头脑常常处于紧张状态，我知道我未来的梦想是能有一间屋子，能坐在里面写作————写我想写的东西，可是现阶段不得不每天与我并不喜欢的试卷、复习题、模拟考题在一起。
实验中学是北京市赫赫有名的重点中学，地点在西单的一条幽深的胡同里。许多年后，我成为北京作协的签约作家，作协的地点也在西单。坐在作协的楼里能够清楚地听到电报大楼报时的钟声，在实验中学的校园里也能听到。
“西单”是一个与我的命运紧密相关的地点，我爱那里的每一年的变化，爱每一条我所走过的胡同、每一个店铺、每一根草、每一朵花。西单漂亮的文化广场是我的骄傲（每个北京人的骄傲），我在那个象征“蒸蒸日上”红色铁风筝旁拍照，长被风吹得很高。
我的裙子里也灌满了风。
我觉得我就要飞了————和身旁那个巨大的红风筝一起，缓缓升空，飞向一个遥远的、不可预测的地方。
从实验中学毕业，我当兵了————我考上一所军校，去了外地。
7.实验中学（1）
实验中学是一所住校的学校，听说“文革”前被称为“师大女附中”，学校里是清一色的女生。***学校的历史很长，我在那儿读了很长时间的书，也没弄清校史上的一些著名事件与人物（我是未来校史上的著名人物，我当时的梦想就是能成为中国最有名的女作家）。
我们只是埋头读书，准备应付高考。
我们四个女生一间宿舍：阮西慧、严青、雪凝、朴小美，四个人全是会念书的虫子。
实验中学是我最初编织梦想的地方，我将身体分成两半，一半过着寻规蹈矩的生活，一半过着不着过际的幻想生活。寻规蹈矩的我就是要每天像虫子那样啃书本，早晨早早起来去操场锻炼，背英语单词，打水，吃饭。背英语单词实在是件很枯燥的事，每一个词都得重复多次，背得口干舌燥，背得两眼直，背得面色苍白。
常有小蝌蚪一般的文字在我梦中游历，我看到它们飘来飘去出一种很奇怪的声音，我常常梦见考试卷子下来，可是我一个单词也不认识，那些字母组成奇怪的阵形，我无法辨认它们。一觉得醒来，庆幸自己是在梦里，就越告诫自己要勤奋努力。
幻想生活是我生活的另一半，这种生活不为人知，是隐蔽而安全的。
我幻想我是个女作家，有一间摆满书籍和艺术品的房间。我幻想那个女作家经常穿着黑色毛衣在房间里走来走去，她长及腰，美貌，她美丽的照片经常被印在各种各样的媒体上。我在她写的书的封面上看见她的脸，她有一种与众不同的高贵气质，她属于那种亦庄亦邪的漂亮女人。
我不知道我怎样才能写作，但我知道我要过一种与众不同的生活。蓝玫是我从未在宿舍里提起过的名字，她只出现在我的日记本里。她是激与梦想的化身，她与我家族里任何一个寻规蹈矩的女人都不同，因为她穿过军装。
那时候，我们各自都有自己的梦想，阮西慧一心想当演员，严青是班里的英语尖子，一心想当外交官，朴小美的数学成绩在全年级都拔尖，她的目标是要考北大物理系，而雪凝的文章写得飘忽奇妙，老师大概摸不着头脑，所以每次都给了极高的分数。
比较起来，只有我是一个目标最模糊的人。
我幻想自己能过一种奇特的、跟别的同学都不一样的生活，然后我就开始写小说，再然后就成名成家，扬名天下。
可是，这种生活的源头到底在哪儿呢？
想想还是觉得很茫然。
1.戏剧档案馆（1）
关于《蓝色房间》的剧本，我曾多次到戏剧档案馆去查过。***戏剧档案馆躲藏在一个很难找的地方，据朋友在电话里描述，那是一座大屋顶的旧式建筑，座落在北京一个幽深胡同里。
那天，我撑了一把闪亮的黑绸伞出门，街上飘着小雨，天色阴暗，行人稀少。我和我的黑绸伞缓缓拐进那条胡同，一路上我没有碰到一个人，地面凹凸不平，石砖的缝隙里藏着陈年的灰尘和小草，我看到“戏剧档案馆”的神秘路标像一枚枫叶斜插在路边墙上，每隔一段路就出现一次。那座旧式建筑在蒙蒙烟雨中进入我的视线，我好像在什么时候来过这里。我沿着过道走进一个较大的房间，房间里堆满了书，猛一抬头，我看见一个坐在书堆后面的紫衣女人。
没等我开口，紫衣女人就说：“我们这里是内部资料馆，不对外开放。”
声音显得冷而硬。幸亏我早有准备，我从包里掏出事先准备好的作协介绍信，拿给紫衣女人看。紫衣女人的指甲上画有奇怪的图案，又美又奇异。她睫毛极长，眼皮一直垂着，手里拿着那张纸，不知是否在看。
我进入档案馆，按照目录查找《蓝色房间》剧本。
我看到很多后来红极一时的话剧剧本，然后，一些熟悉的人名跳了出来，但我没找到我想要查找的剧本，我的虚构只有在一片沙地上重建。
听外婆说《蓝色房间》的话剧曾在蓝玫学校里彩排过，但因某种原因始终未能正式公演，使得这出戏一直出于排练阶段，就像蓝玫与傅子恩的爱，“排演”是他们一生中最蒙胧的回忆。
透过时间的光晕，我看见当年彩排时用的煤气灯散出金属般的光芒，蓝玫穿着戏服站在光芒中央，一句一句念着台词。由于是彩排，她穿着戏里规定的服装，但脸上没有化妆，这就形成了一种奇幻的戏剧效果，蓝玫的脸看上去像纸一样白，但衣服的颜色却像是用颜料刚泼上去的，浓得化不开。
戏中的欧阳纯蓝（蓝玫饰）爱上父亲的朋友，变成了一个躲躲藏藏不能公开自己感生活的女人。（当时追求爱自由是个很大的问题，现在真自由了，也不见得有多幸福。）
不该蓝玫上场的时候，她就坐在场外一只小板凳上，手里攥着层叠的裙摆，盯着场上变来变去的人影出神。她看见傅子恩的睫毛在煤气灯的光芒里闪动，看见他的嘴一张一合在跟台上的人说着什么，他站在台上，有点不像现实中的人，蓝玫觉得他很像戏中的一个人物。
戏散了，童心月过来问蓝玫：“你们要不要一块走？笑岭家有车来接。”
蓝玫说：“谢谢，你们先走吧。”
这时，两位男士也走了过来。大家站在灯影里道别，也像戏里一般。这样的戏剧人生，蓝玫只觉得恍惚，蓝玫一生下来，仿佛就是一场戏，母亲生活在戏里，那间色彩斑斓的画室，就是她亲手为自己搭建的舞台，她每天在里面表演自己，没有那间舞台，她会窒息而死。
父亲和母亲的关系越来越紧张，他们呆在一起的时间越来越短。
母亲画室里出现了一个年轻男子。
他有时上午来，有时下午来，他是美术学校的老师。他来看母亲的画，有时拿走几张，帮母亲拿去表。上回母亲在《东方杂志》表的那幅画，就是何老师帮的忙。何老师名叫何森林，家在遥远的北方。
蓝玫等傅子恩挥指学生将道具服装收拾停当，两人一起回家。傅子恩说：“时间还早呢，不如散散步吧？”
蓝玫说：“我正想问你想不想散步呢。”
又说：“你看你眼镜上落满了灰。”
傅子恩把眼镜从鼻梁上摘下来，“佛”地吹了一下，又戴上了。
他们相视一笑，傅子恩说：“走吧。”
这时候，有几个学生过来问傅子恩，有一些道具是借来的，是不是应该搬进库房里锁起来，以免丢失。傅子恩叫来几个校工和学生一起又忙了一阵，这才分出身来送蓝玫回家。
“你总是这样忙吗？”
“我是劳碌命。”
“等你写的话剧在上海公演，你就成大名人了。”
“那你呢？”
“我算什么，只演过一个小角色而矣。演戏没什么了不起，能写整整一出大戏才了不起呢。”
两人说着话，慢慢往回走，路过一家面包点心店的时候，里面的香味带钩子似的从玻璃门里伸出来，“真香呀，”蓝玫说，“我们进去喝杯咖啡吧。”傅子恩用手推了一下滑到鼻尖上的眼镜说：“我也正饿了呢。”
2.咖啡与五彩玻璃灯（1）
咖啡馆里弥漫着咖啡和点心混合在一起的浓香，有一个叫露丝的交际花正被几个绅士簇拥着，往咖啡馆的深处走，蓝玫听到他们“露丝”、“露丝”地叫着，不禁想到戏中的景。
欧阳纯蓝的父亲认识一个名叫露丝的交际花，这个女人的身影在《蓝色房间》里若隐若现，像一朵飘忽不定的地面上的云。
露丝总是抹着很重的眼影，穿带网眼儿的高筒丝袜，头烫得又蓬又高，远远看去好像顶着一幢房子。
童心月在戏中扮演露丝，她找到一顶像变魔术似的假，演戏的时候就戴上，在场外休息的时候，就把那顶假人头似的拿在手里，或用梳子给那“人头”梳头。
童心月很有演戏天才，她小时候的梦想一直想当电影明星，无奈家里一定要让她念书，这才硬着头皮进了大学。因此，学生剧团的活动她是最积极的一个，在剧团排戏似乎比正经功课还来得起劲。
傅子恩和蓝玫在靠窗的座位坐下来。
“茶还中咖啡？”
蓝玫说：“当然是咖啡。”
咖啡馆里的光线是从头顶上的五彩玻璃灯里射出来的，每一张小桌上都有这样一盏灯，每盏灯下有一个神秘的世界。蓝玫看到灯影里的傅子恩好像跟平时有些不一样，他鼻梁上的金属眼镜反射着一束晶亮的光，他很从容地小口小口地喝着杯中的咖啡，又问蓝玫回去晚些没关系吧。
蓝玫说她家今天晚上有客人，母亲的一个朋友蒋太太刚从法国回来，母亲请她晚上到家里来吃饭，另外可能还有一些朋友做陪。蓝玫正和傅子恩说着话，忽然涌进来一群人，灯影摇晃，蓝玫觉得自己仿佛置身于一艘巨大的客船上，人们乘船要到一个遥远的地方去。
3.到一个遥远的地方去（1）
延安对雪凝来说是一个遥远的地方，那天我一个人从无名小站下车，开始了我的西北之旅。***我要去的地方是延安，但我不知怎样才能到达延安，准确地说，我手中虽有地图，但却毫无方向感，当时抱定的想法是，先逃离那趟开往北京的火车再说。
那列火车要将我带入原有的轨道；
雪凝想要出轨。
“我是军校二年级女生
我在实验我自己”
我背上有这样一块虚拟的牌子，它就贴在我硕大的阿迪达斯旅行包的后面。当一个我往前走的时候，另一个站在后面的我就能看得到，那块牌子可大可小，可以清晰，也可以模糊。站台上灯光昏暗，我看到我的影子越来越多，像花瓣那样朝着四面八方绽开着，她们背后都贴有同样的字迹，因为恐惧，那块牌子涨得好大。
我一个人通过黑暗的过道，腿软得厉害。
有什么东西藏在暗处，随时可能出来。越往深处走，黑暗的面积就越大，像墨水那样像四周洇漫着，我被墨水包围了。这时候，我看到一双如眼睛一样闪闪亮的东西，蹲伏在暗处（现在回想起来，可能是一只猫，也可能是一个人），他看着我，眼睛像水晶一样亮。
我停在原地，迸住呼吸，不敢出一点声响。
那亮东西也像被我定住了似的，突然停止了闪烁，变成了两个微绿带莹光的亮点。
向后退，还是往前走，我在1秒钟之内就决定了。
奇迹就在我奔跑起来那一瞬间出现了，当我决定冲过去的时候，我的身体脚不沾地生了位移，我像一阵黑暗的风一样刮过通道，回头看看，并没有什么东西在追我，也许是我自己在吓唬自己。
出站口无人检票，也无人通过，这里就像一个早已废弃的车站，看上去荒凉极了，青灰色的灯光落在地上，也落在我脸上。我看不见我自己，但在想像中我的脸已变成了青铜色，延安在一个遥远的、看不见摸不着的地方，延安的一块岩石上刻着蓝玫的名字，“蓝玫”这个名字经过我外婆的多次叙述，已变得越来越像一个虚构中的名字。
（我甚至怀疑，外婆家是否真有这样一位蓝妹妹？）
我外婆如果活在现在这个年代，我想她肯定是一位出色的小说家，她讲故事能力极强，她能把一个故事讲得一波三折，让人心里痒痒的。家里人谁都没见过蓝玫（我外公解放前就去世了），蓝玫只活在叙述里。
赵雪凝延安行的第一站，是一个我至今已记不起名字来的小镇，为了叙述方便，我将在这部小说里管它叫“晕城”，晕城的地理位置在中国北部，黄河以南，我的目的地是一直往西走，穿过无数村寨城池，进入大西北地界，直至延安。
从我考上军校那天起，我一直梦想着这样一次冒险旅行。
“我是军校二年级女生
我在实验我自己”
这是我早就想好的一个主题，每个人活着都得有个主题：有人一生以生病为主题，有人一生以变态的爱为主题，有人一生以虚构为主题，有人一生以亲历为主题，总之花花绿绿，什么样的人都有。
赵雪凝从北京实验中学毕业后，成为一名军人，军人的主题就是磨练，让身体受苦，让精神受苦，让混身上下的细胞重新排列，我在操场走队列，我在靶场上瞄准星，我坐在大教室里看模糊的电影资料片，我在饭堂吃粗糙的饭食，我在早晨零下10度的薄冰里出操，我在宿舍空无一人时一个人哭，这都是我受苦的种种面目。当时无法承受的，现在想来却是一甜。
4.晕城小客栈（1）
街上的店铺大都关了灯，只有路灯照出一些鬼影似的人，有三个人鬼鬼祟祟蹲在街口说着话，等我走近他们的时候，他们忽然把脑袋埋进两腿之间，看上去怪极了。***我快步从他们身边走过去，一直不敢回头。
另一街口背对背站着两个人，我无论如何想像不出他们在干什么。就在这时，一个镶着满口金属牙齿的女人出现了，她的脸很皱，像妖怪似地描着眉，她说“姑娘，住店吗？”
这个人是突然之间冒出来的，她说“姑娘住店吗”的时候，声音仿佛是从她背后出来的，女人站在原地不动，脚下的影子像棍一样瘦长。
“哎，我问你呢？”她说。
“什么？是跟我说话吗？”我站住了，满脸疑惑地看着她。
她笑了一下，满口的金属牙在灯光下暴露无疑。“不是你还有谁？这路上就咱俩。”她说。
说完她又笑了一下，一时间我看不见她的脸她的眼睛她的鼻子她的嘴，却看见她满脸是牙。我像是被施了催眠术，昏沉沉地跟她上了车。车子无声地开起来，开车人脖子僵直地望着前方，就像一个服装店里的假人。
“金属牙”忽然不见了，车内黑黢黢的，什么也看不清。我印象中“金属牙”跟我一起上了车，她说她带我去他们的旅馆，他们的旅馆又干净又便宜，在晕城是数得着的。很多从外地来旅游的人，下了火车哪儿都不去，就直奔他们旅馆。
“你也是来旅游的吧？”她忽然把话锋一转，冲着我，“你一个人？”
我说：“我要去延安，正好路过这儿。”
“是大学生吧？”
“我上军校。”
“哦，一个人出来，你不害怕？”
“有什么可怕的，”我壮着胆子说，“我是一名军人。”
“延安离这远得很呢。”
汽车在无人的街道上快速移动着，路边的电线杆闪过一道道黑影，“金属牙”的脸在黑影里时隐时现。不知是否睡了一觉，醒来时那女人已经不见了。
我像被人带入一道阴险的深渊，感觉上车是竖着开的，在往一口深井里坠落，我害怕极了，我想，这下完了，延安之行刚刚开了个头，就掉进别人的圈套，报刊杂志上那些大标题醒目的“少女受骗记”、“女大学生被骗实录”如幻灯投影般一下子在眼前出现，我看见被骗的女大学生被人推搡着下了车，然后被关进一间阴暗潮湿的小屋。
女大学生听到不远处传来几声狗叫，她不敢睡着，生怕刚一闭眼，房间里就闪出一条人影。
她看到有一只手正伸向她的胸部，她被吓坏了。
“停车————”
司机说：“喊什么喊，已经到了。”( 凝望延安（全本） http://www.xlawen.org/kan/2674/ )
1.静物：红色马儿背景（1）
在我对蓝玫的想象中，那匹红色的烈焰马总是以不同姿态，出现在她出现过的每一个地方，窑洞前的那片空地上，或者一棵造型独特枣树下，她站在那里，她和她的马儿静物般地出现，四周弥漫起歌声。这歌声穿过时间遂道，停留到一个独自旅行的女孩身上。女孩是军校二年级的学生，身上穿着天蓝色的网球短裙，裸露着年轻而光洁的小腿（她的小腿像玉兰花瓣那样白），脚踝处是一截干净的短袜，脚上穿着一双浅蓝与白相间的运动鞋（这是她出时的形，等她到达目的地的时候，鞋和袜都脏得不成样子了）。
当年，我背着一个红黑相间的旅行包，独自一人往西北走，我的目的地是延安。当时，没有人相信一个19岁的女孩可以凭自己的双脚徒步走到延安，他们说，雪凝要能独自一人走到延安，他们就能徒步环游世界了。他们还说，别去，太危险，你一个女孩子，单独行动不安全。学校正面临放暑假，军事院校的寒暑假都是由学员队统一订票，然后放到每个学员手中。
考完试的那天下午，我拿到一张开往北京的火车票。
我不想回家。我要逃跑。
火车在小站停下来的时候，已是晚上9点多了，我的同学都在车厢里忙乱地走动着，他们有的手里拿着洗漱用具，到车厢尽头的盥洗室去刷牙，有的站在车厢中间用湿毛巾擦脸，有的在脱鞋，有的在抠脚丫，我像个隐形人似的穿过他们走到车厢尽头，车还没停稳，我和我的旅行包已经沾到地面了。
我站在冷清的小站月台上，现四周空无一人。火车无声地从我身边开走，我恍惚间听到有人在喊我的名字，再仔细一听，又什么声音都没有。奇怪的是这么长一列火车，竟然在一秒钟之内在我的视野里消失，这实在是太奇怪了。
我背上我的双肩背往站台外面走，我看见自己的影子在脚下晃当，除了影子，就再没有第二个人跟着我了。我感到有点害怕，开始后悔自己莫名其妙的冒险行动，我记得在军校一年级的时候，有一次军事行动，我在森林里迷了路，还丢了指北针，那时的心跟现在很相像，都不知道末来会怎样。
这时候，有风吹过来，那排吊在半空的光秃秃的灯泡晃动起来，我的影子在瞬间分成两瓣、四瓣、八瓣。。。。。。望着石灰地上变幻莫测的人影，蓝玫这个名字从我的心口轻盈一跳，然后，像阵风似地刮了过去。
2.戏剧人生（1）
半个多世纪前的某一天，蓝玫的生活中生了一件事，她的几个以前很要好的朋友秘密地失踪了，那时的蓝玫是上海一所大学里的学生，读的是外文系，却极其向往艺术，尤其喜欢戏剧。***
蓝玫和几个同样热爱戏剧的朋友经常聚在一块儿，研读外国戏剧，或者在某一家的大客厅里排一两场简单的戏。戏剧是他们聚会的理由，也是他们相互友好甚至爱幕的基础。傅子恩就是在戏剧的华丽大幕下出现的，他和蓝玫不同校，是蓝玫的同学唐笑岭的朋友，唐笑岭的女朋友童心月也很喜欢戏剧，这样他们几个年轻人就经常聚在一起。
星期天下午，太阳总是显得懒洋洋的，它黄黄地涂在蓝玫书桌对面的那面墙上，有一张西洋风景画的金属框反着一点高光，很刺眼地直逼蓝玫的眼睛。蓝玫躲了一下，想躲掉那束光线。楼下不知是谁用钢琴正在弹奏一支曲子，那是一支陌生的、蓝玫从未听过的曲子，丁丁咚咚的声音如流水般急切地流过去，蓝玫忽然被那种声音抓住，她偏过一点脸来细听，刚刚那束剑一样的强光倒又直射到她脸上来。
那是一束来自未来世界的光线。
在未来几个月的时间内，蓝玫的命运将生重大转折，可此刻她却一无所知，她的兴趣都在戏剧上，她关心的只是眼皮底下的一些事。
“喂，请问是傅公馆吗？我请傅子恩听一下电话。”
对方让蓝玫稍等一下，然后，隔了好长时间才有人来听电话，蓝玫听出是子恩的声音，子恩解释说他刚才躺在床上看书，看着看着就睡着了。家里的老妈子来叫他听电话，拍了很长时间门他才醒来。
蓝玫说：“我还以为你写剧本写入迷了呢，原来是在睡觉啊。”
子恩说：“我昨天————”
蓝玫说：“你昨天很晚才睡。”
子恩说：“你怎么知道的？《蓝色房间》改得差不多了。”
蓝玫说：“真的？太好了。我今天听到一曲子，特别适合你的《蓝色房间》，可我就是不知道他弹的到底是什么曲子。”
子恩说：“你就把它想象成一个蓝色房间吧。”
3.画室（1）
蓝玫是我外婆家最小的一个妹妹，外婆谈起她，总是管她叫蓝妹妹。***蓝玫突然放弃学业，跟随一个男人离开上海去了延安，在我的家族史上是浓墨重彩的一笔。当然不是每个人都理解她的这一举动，听外婆说不少亲戚认为“她是被爱冲昏头脑，跟男人私奔了”。
我外婆不同意这种说法。
那天晚上，蓝玫家有一个小小的艺术聚会。蓝玫的父亲（也是我外婆的父亲）是银行的高级职员，蓝玫的母亲年轻时读过师范，是个有知识的家庭主妇。母亲平时喜欢画点小画，国画、西洋画全都懂一点。蓝玫的母亲是当时的一个新派女性，她从来不和银行同事的那帮太太们来往，她看不起她们一门心思只知道买料子做衣服或者打牌，一天到晚无所事事的样子，她认为女性应该有所追求。
可是，到底追求什么，她又有些茫然了。
她只是隐隐地觉得，要跟别人生活得不一样，这是指精神上的，而非物质上的与众不同。
于是，她选择了画画这样东西做武器。
在蓝玫9岁那年，蓝玫的母亲开始学画，她先把家里楼上楼下的所有房间都巡查了一遍，那是一个阳光充沛的上午，蓝玫的母亲早早地起了床，在丈夫去上班，女儿去上学之后，她开始用陌生人的眼光来巡查这个家了。
佣人在房下厨房把碗筷弄得丁当响。
蓝玫的母亲赤脚走在木楼梯上，心格外地好。
她想，她就要有一间属于自己的画室了，这间屋子要完完全全按照自己的思意来布置，要布置得充满艺术气息，不能有一点市俗味。一想到这儿，她脑子里立刻浮现出玻璃艺术灯罩的式样和带长流苏的窗帘的颜色。她想买一种带有妖娆水草图案的窗帘布来做窗帘，一切能引起幻觉的图案都是蓝玫的母亲喜欢的。蓝玫的母亲挑中了二楼离夫妻卧房较远的一间，推开房门，里面涌出一股霉味。那一天，她从房间里理出了许多旧东西，旧的蜡烛台，旧的暖手炉，以及旧书旧报，她把佣人喊上来，让她把旧东西统统扔出去。
蓝玫的母亲在腾空的房间里走来走去，空气中布满了一种灰尘的味道。她想她就要有一个崭新的开始了，她就要有一间属于自己画室了。
收拾完房间，蓝玫的母亲好好泡了个热水澡，混身喷香地从浴室出来，看看时间还早，就决定去买那种想象中的窗帘布。从外面转了一圈回来，看见9岁的小蓝玫坐在空屋子里惟一的一把椅子上看书。
————这房间怎么空了？
————妈妈要把它腾出来画画。
————为什么要画画？
————因为心里喜欢。
蓝玫后来一直记得她跟母亲的这段对话，母亲的艺术气质对她产生了潜移默化的影响，母亲的画室一直是小蓝玫最爱去的地方，那些斑斓的色彩令她着迷，她可以一直呆在母亲的画室里，一声不吭，直到天黑。
蓝玫的母亲在画室里渡过了一生中最美好的时光。后来她将她画的许多画送人，不少她的朋友家里都有蓝玫的母亲画的西洋风景画。我在一个上海女作家的回忆录里还找到这样一个证据，证明当年蓝玫的母亲确实画了不少画。女作家说，她母亲曾到欧洲留学，作派很是西洋化，床头挂着罗静怡的画。从资料上看，这个罗静怡，就是蓝玫的母亲“静怡”。
4.《蓝色房间》（1）
聚会的那个星期天的傍晚，蓝玫坐在家里等傅子恩，眼前出现大片奇异的蓝颜色，《蓝色房间》剧本里的描写的场景，先在她脑海里一幕幕上映，她又听到了下午听到过的钢琴声。***
蓝玫顺着那琴声一路寻了去，一心想亲眼看到那个弹琴的人。他弹的曲子简直太适合《蓝色房间》了，《蓝色房间》的剧本在蓝玫脑子里一幕幕走的时候，那曲子就像从天上掉下来似的，给他们的戏配上音乐。蓝玫从家里出来，看见外面的天已黑了，门前那片巴掌大的小花园里亮着一盏水银灯，那水银灯的光似乎不是为了把周围环境照得更亮，而是为了把周围的环境衬得更黑。
蓝玫到邻居家去找那个弹琴的人，那人家的花园很黑，是那种没有指望沉寂到底的黑，只有一扇落地的欧式长窗里泄露出一条金灿灿的光线。蓝玫在小路上徘徊了好一阵子，她很想看看弹琴的人，却羞于去按人家门铃，又不好趴在人家窗子上偷看，正在犹豫之时，花园小路的尽头升起一个人影，那景很像戏剧里的景，人影越走越近、越变越大。蓝玫正恍惚着，人影忽然开口说话，他说：“原来是你啊？怎么站在这儿？”蓝玫这才听出是傅子恩的声音。
傅子恩的突然出现好像打断了什么。
琴声停了。
直到蓝玫离开上海，再也没听到那琴声。
————我怎么从没听到过那曲子？
————可能是他自己写的曲子。
他们回到家的时候，他们那帮朋友早来了，大家开了几句他俩的玩笑，然后开始研究剧本。《蓝色房间》是一个受西方影响很重的戏（我把它想象成一个当时的实验剧），探讨人性与爱主题，戏中的女主角（欧阳纯蓝）迷恋蓝颜色，穿蓝色衣服，住在四周漆成蓝色的房间里，她已经有未婚夫（陈家佩），但同时她又爱上父亲的朋友————一位年纪稍长的男人（吴天豪）。
热爱戏剧的朋友们都说，欧阳纯蓝这个人物就是比着蓝玫的样儿写的，用现在的话说叫做量身定做，大家都认为欧阳纯蓝这个人物是傅子恩专门写给蓝玫的，大家都认为，傅子恩很爱蓝玫。
没想到在剧本讨论会上，蓝玫却说：“我不能演蓝玫，因为我没谈过恋爱。”
傅子恩一直低着头，不敢抬起眼来看蓝玫的眼睛。他知道他写这个剧本是有私心的，他一直希望能写一个出色的角色来让蓝玫演，他用这种行为来表达感，他是一个羞于将感说出口的男人。
傅子恩听到蓝玫反复提到那段音乐，她说她一听到那人弹的钢琴曲，就满脑子都是《蓝色房间》的画面，童心月问她是什么样的曲子，蓝玫说，是从没听过的曲子。
在以后的日子里，《蓝色房间》的剧本又做了一次较大改动，傅子恩受到蓝玫谈话的启，又在剧中加了一条扑朔迷离的声音线索，造成一种奇幻的境界。《蓝色房间》是傅子恩一生中创作的惟一剧本，他的戏剧生涯从《蓝色房间》开始，也在《蓝色房间》结束。
5.母亲的画发表（1）
《东方杂志》封底上刊登了蓝玫的母亲的一幅油画。***母亲坐在画室里，仔细看那本杂志，看了好久。她坐在楼上，听到楼下孩子们一声声背着台词的声音，有时候，大概是他们演错了，又从楼下传来一阵笑声。
她仿佛看到自己的女儿站在舞台中央，一束雪白的追光像玻璃罩子似的，将来女儿罩在里面。她听不到女儿说话的声音，但她的身体颇有表现力，她的胳膊如水波一般游动着，她的白裙子上缀满蕾丝花边。蓝玫一出场，全场的目光都被吸引到她身上来了，人们大声喊叫着她的名字，向台上投掷鲜花，人们的精神像被什么东西控制了似的，不顾一切都往台上涌，演出进行不下去了。。。。。。
蓝玫的母亲一着急，从梦里挣脱出来，才知道刚才手里拿着杂志打了一个盹，楼下的排练仍在进行中，母亲从众多声音中辨认出女儿的声音。她微微侧过脸来仔细听他们排戏，她想，这些孩子可真是年轻有热啊。
男主角的声音：“父亲，是你毁坏了我年轻的爱————”
父亲的声音：“孩子，我这都是为了你————”（后面听不太清楚）
有一个年轻女人的声音（分不清她的身份）：“天黑了，就要下雨了。”
。。。。。。
蓝玫的母亲侧耳边了许久，都没听到女儿的声音，就想，这一段女儿可能没有戏。
因为母亲在《东方杂志》上表了她的作品，一时间她的那间画室从冷寂变得热闹起来。蓝玫的父亲从早到晚在银行里忙，她与母亲的精神世界好像是分开，各忙各忙，各自沉浸在自己的世界里，他们相互看到的，差不多只是对方的躯壳，他们的关系是礼貌而客气的，相敬如宾，但这种“客气”其实是不正常的，“客气”里面隐藏着危机，其实他们彼此心里面都明白，只是不说出来而已。
他们用尽量多的时间呆在自己的世界里，让两个人的交叉点尽量地小。蓝玫的母亲呆在画室里的时间越来越长，她有时在那里会客，有时在那里跟朋友聊天，有时候她一个人呆在里面，没人知道她在里面究竟做了些什么。
也许只是消磨时间。
也许在摆弄颜料，准备画一批新画。
6.家族史上两个戎装女人（1）
我从来也没搞清过我与蓝玫的关系，她是我外婆家的小妹妹，可从没有人告诉我该管她叫什么，外婆提到她时总是用“蓝妹妹”来称呼她，并描述她当年从延安寄来的一张相片。
外婆说，她穿着灰布军装。
外婆说，她裤脚管好宽。
外婆说，她军装外面扎着皮带，看起来就像个男孩子。。。。。。
我从来也没见过那张照片，外婆说，那张照片在许多年前就找不见了，“别的照片都在，唯独那一张不见了”。
说着，外婆从抽屉里拿出一本厚厚的相册，相册里有许多已经泛黄的旧照片，有外婆小时候坐在雕花大木门前照的，手拿团扇，头梳得一丝不乱，旁边站着同样手拿团扇的婢女。照片上的小孩，清一色穿着圆鼓隆咚的棉袍，表呆呆地望着镜头，一脸受惊吓的表。
相册里还有一些不同时期人的结婚照，有穿传统服装的，有穿西洋婚纱的，外婆讲起相册里的人和事，滔滔不绝，她可以没完没了地说下去，故事这一次讲和上一次讲总有些不一样，不知是她记性差了，不是别的什么原因。
蓝玫的相片在许多年前就已经丢失了，等我看到那本相册的时候，外婆指着的地方是一块黑色的相纸底，宝蓝色的相角还在，相片却不在了。我一直在想像中拼凑蓝玫穿军装时的模样，直到有一天，我把我穿军装的照片补在了蓝玫丢失的位置上，这样，我就成了我家族史上第二个穿戎装的女人。
我想，我潜意识里是受了那位隐在时间深处的先辈的影响。
蓝玫，红旗，军装，号角，队伍，等等，这样的字眼在我很小的时候就出现在我的日记本里。我常常被这类字眼儿点燃，幻想一种激昂而又动荡的生活，与众不同的生活。
记得很小的时候，我就在日记本里虚构了一个蓝玫。
我会很仔细地描绘她的眼睛————虽然外婆从未对我说起过她小妹妹的长相，可我从一开始就认定，外婆的小妹妹一定长很相当漂亮。我总是在队伍里看到她的眼睛，我训练、紧急集合、吃饭、睡觉、5000公尺武装越野跑，在军校的每一个日子都能看见那双眼睛。
那一年，我在北师大附属实验中学读高中，我做梦也没想到我会报考军事院校，我是在填表前一秒钟突然做出决定的，“军校”这样的字眼儿使我想到了吃苦、流汗、紧张的集体生活、集合的哨音、军装、红旗，当然还有蓝玫。
高考前夕，我日夜的苦读，头脑常常处于紧张状态，我知道我未来的梦想是能有一间屋子，能坐在里面写作————写我想写的东西，可是现阶段不得不每天与我并不喜欢的试卷、复习题、模拟考题在一起。
实验中学是北京市赫赫有名的重点中学，地点在西单的一条幽深的胡同里。许多年后，我成为北京作协的签约作家，作协的地点也在西单。坐在作协的楼里能够清楚地听到电报大楼报时的钟声，在实验中学的校园里也能听到。
“西单”是一个与我的命运紧密相关的地点，我爱那里的每一年的变化，爱每一条我所走过的胡同、每一个店铺、每一根草、每一朵花。西单漂亮的文化广场是我的骄傲（每个北京人的骄傲），我在那个象征“蒸蒸日上”红色铁风筝旁拍照，长被风吹得很高。
我的裙子里也灌满了风。
我觉得我就要飞了————和身旁那个巨大的红风筝一起，缓缓升空，飞向一个遥远的、不可预测的地方。
从实验中学毕业，我当兵了————我考上一所军校，去了外地。
7.实验中学（1）
实验中学是一所住校的学校，听说“文革”前被称为“师大女附中”，学校里是清一色的女生。***学校的历史很长，我在那儿读了很长时间的书，也没弄清校史上的一些著名事件与人物（我是未来校史上的著名人物，我当时的梦想就是能成为中国最有名的女作家）。
我们只是埋头读书，准备应付高考。
我们四个女生一间宿舍：阮西慧、严青、雪凝、朴小美，四个人全是会念书的虫子。
实验中学是我最初编织梦想的地方，我将身体分成两半，一半过着寻规蹈矩的生活，一半过着不着过际的幻想生活。寻规蹈矩的我就是要每天像虫子那样啃书本，早晨早早起来去操场锻炼，背英语单词，打水，吃饭。背英语单词实在是件很枯燥的事，每一个词都得重复多次，背得口干舌燥，背得两眼直，背得面色苍白。
常有小蝌蚪一般的文字在我梦中游历，我看到它们飘来飘去出一种很奇怪的声音，我常常梦见考试卷子下来，可是我一个单词也不认识，那些字母组成奇怪的阵形，我无法辨认它们。一觉得醒来，庆幸自己是在梦里，就越告诫自己要勤奋努力。
幻想生活是我生活的另一半，这种生活不为人知，是隐蔽而安全的。
我幻想我是个女作家，有一间摆满书籍和艺术品的房间。我幻想那个女作家经常穿着黑色毛衣在房间里走来走去，她长及腰，美貌，她美丽的照片经常被印在各种各样的媒体上。我在她写的书的封面上看见她的脸，她有一种与众不同的高贵气质，她属于那种亦庄亦邪的漂亮女人。
我不知道我怎样才能写作，但我知道我要过一种与众不同的生活。蓝玫是我从未在宿舍里提起过的名字，她只出现在我的日记本里。她是激与梦想的化身，她与我家族里任何一个寻规蹈矩的女人都不同，因为她穿过军装。
那时候，我们各自都有自己的梦想，阮西慧一心想当演员，严青是班里的英语尖子，一心想当外交官，朴小美的数学成绩在全年级都拔尖，她的目标是要考北大物理系，而雪凝的文章写得飘忽奇妙，老师大概摸不着头脑，所以每次都给了极高的分数。
比较起来，只有我是一个目标最模糊的人。
我幻想自己能过一种奇特的、跟别的同学都不一样的生活，然后我就开始写小说，再然后就成名成家，扬名天下。
可是，这种生活的源头到底在哪儿呢？
想想还是觉得很茫然。
1.戏剧档案馆（1）
关于《蓝色房间》的剧本，我曾多次到戏剧档案馆去查过。***戏剧档案馆躲藏在一个很难找的地方，据朋友在电话里描述，那是一座大屋顶的旧式建筑，座落在北京一个幽深胡同里。
那天，我撑了一把闪亮的黑绸伞出门，街上飘着小雨，天色阴暗，行人稀少。我和我的黑绸伞缓缓拐进那条胡同，一路上我没有碰到一个人，地面凹凸不平，石砖的缝隙里藏着陈年的灰尘和小草，我看到“戏剧档案馆”的神秘路标像一枚枫叶斜插在路边墙上，每隔一段路就出现一次。那座旧式建筑在蒙蒙烟雨中进入我的视线，我好像在什么时候来过这里。我沿着过道走进一个较大的房间，房间里堆满了书，猛一抬头，我看见一个坐在书堆后面的紫衣女人。
没等我开口，紫衣女人就说：“我们这里是内部资料馆，不对外开放。”
声音显得冷而硬。幸亏我早有准备，我从包里掏出事先准备好的作协介绍信，拿给紫衣女人看。紫衣女人的指甲上画有奇怪的图案，又美又奇异。她睫毛极长，眼皮一直垂着，手里拿着那张纸，不知是否在看。
我进入档案馆，按照目录查找《蓝色房间》剧本。
我看到很多后来红极一时的话剧剧本，然后，一些熟悉的人名跳了出来，但我没找到我想要查找的剧本，我的虚构只有在一片沙地上重建。
听外婆说《蓝色房间》的话剧曾在蓝玫学校里彩排过，但因某种原因始终未能正式公演，使得这出戏一直出于排练阶段，就像蓝玫与傅子恩的爱，“排演”是他们一生中最蒙胧的回忆。
透过时间的光晕，我看见当年彩排时用的煤气灯散出金属般的光芒，蓝玫穿着戏服站在光芒中央，一句一句念着台词。由于是彩排，她穿着戏里规定的服装，但脸上没有化妆，这就形成了一种奇幻的戏剧效果，蓝玫的脸看上去像纸一样白，但衣服的颜色却像是用颜料刚泼上去的，浓得化不开。
戏中的欧阳纯蓝（蓝玫饰）爱上父亲的朋友，变成了一个躲躲藏藏不能公开自己感生活的女人。（当时追求爱自由是个很大的问题，现在真自由了，也不见得有多幸福。）
不该蓝玫上场的时候，她就坐在场外一只小板凳上，手里攥着层叠的裙摆，盯着场上变来变去的人影出神。她看见傅子恩的睫毛在煤气灯的光芒里闪动，看见他的嘴一张一合在跟台上的人说着什么，他站在台上，有点不像现实中的人，蓝玫觉得他很像戏中的一个人物。
戏散了，童心月过来问蓝玫：“你们要不要一块走？笑岭家有车来接。”
蓝玫说：“谢谢，你们先走吧。”
这时，两位男士也走了过来。大家站在灯影里道别，也像戏里一般。这样的戏剧人生，蓝玫只觉得恍惚，蓝玫一生下来，仿佛就是一场戏，母亲生活在戏里，那间色彩斑斓的画室，就是她亲手为自己搭建的舞台，她每天在里面表演自己，没有那间舞台，她会窒息而死。
父亲和母亲的关系越来越紧张，他们呆在一起的时间越来越短。
母亲画室里出现了一个年轻男子。
他有时上午来，有时下午来，他是美术学校的老师。他来看母亲的画，有时拿走几张，帮母亲拿去表。上回母亲在《东方杂志》表的那幅画，就是何老师帮的忙。何老师名叫何森林，家在遥远的北方。
蓝玫等傅子恩挥指学生将道具服装收拾停当，两人一起回家。傅子恩说：“时间还早呢，不如散散步吧？”
蓝玫说：“我正想问你想不想散步呢。”
又说：“你看你眼镜上落满了灰。”
傅子恩把眼镜从鼻梁上摘下来，“佛”地吹了一下，又戴上了。
他们相视一笑，傅子恩说：“走吧。”
这时候，有几个学生过来问傅子恩，有一些道具是借来的，是不是应该搬进库房里锁起来，以免丢失。傅子恩叫来几个校工和学生一起又忙了一阵，这才分出身来送蓝玫回家。
“你总是这样忙吗？”
“我是劳碌命。”
“等你写的话剧在上海公演，你就成大名人了。”
“那你呢？”
“我算什么，只演过一个小角色而矣。演戏没什么了不起，能写整整一出大戏才了不起呢。”
两人说着话，慢慢往回走，路过一家面包点心店的时候，里面的香味带钩子似的从玻璃门里伸出来，“真香呀，”蓝玫说，“我们进去喝杯咖啡吧。”傅子恩用手推了一下滑到鼻尖上的眼镜说：“我也正饿了呢。”
2.咖啡与五彩玻璃灯（1）
咖啡馆里弥漫着咖啡和点心混合在一起的浓香，有一个叫露丝的交际花正被几个绅士簇拥着，往咖啡馆的深处走，蓝玫听到他们“露丝”、“露丝”地叫着，不禁想到戏中的景。
欧阳纯蓝的父亲认识一个名叫露丝的交际花，这个女人的身影在《蓝色房间》里若隐若现，像一朵飘忽不定的地面上的云。
露丝总是抹着很重的眼影，穿带网眼儿的高筒丝袜，头烫得又蓬又高，远远看去好像顶着一幢房子。
童心月在戏中扮演露丝，她找到一顶像变魔术似的假，演戏的时候就戴上，在场外休息的时候，就把那顶假人头似的拿在手里，或用梳子给那“人头”梳头。
童心月很有演戏天才，她小时候的梦想一直想当电影明星，无奈家里一定要让她念书，这才硬着头皮进了大学。因此，学生剧团的活动她是最积极的一个，在剧团排戏似乎比正经功课还来得起劲。
傅子恩和蓝玫在靠窗的座位坐下来。
“茶还中咖啡？”
蓝玫说：“当然是咖啡。”
咖啡馆里的光线是从头顶上的五彩玻璃灯里射出来的，每一张小桌上都有这样一盏灯，每盏灯下有一个神秘的世界。蓝玫看到灯影里的傅子恩好像跟平时有些不一样，他鼻梁上的金属眼镜反射着一束晶亮的光，他很从容地小口小口地喝着杯中的咖啡，又问蓝玫回去晚些没关系吧。
蓝玫说她家今天晚上有客人，母亲的一个朋友蒋太太刚从法国回来，母亲请她晚上到家里来吃饭，另外可能还有一些朋友做陪。蓝玫正和傅子恩说着话，忽然涌进来一群人，灯影摇晃，蓝玫觉得自己仿佛置身于一艘巨大的客船上，人们乘船要到一个遥远的地方去。
3.到一个遥远的地方去（1）
延安对雪凝来说是一个遥远的地方，那天我一个人从无名小站下车，开始了我的西北之旅。***我要去的地方是延安，但我不知怎样才能到达延安，准确地说，我手中虽有地图，但却毫无方向感，当时抱定的想法是，先逃离那趟开往北京的火车再说。
那列火车要将我带入原有的轨道；
雪凝想要出轨。
“我是军校二年级女生
我在实验我自己”
我背上有这样一块虚拟的牌子，它就贴在我硕大的阿迪达斯旅行包的后面。当一个我往前走的时候，另一个站在后面的我就能看得到，那块牌子可大可小，可以清晰，也可以模糊。站台上灯光昏暗，我看到我的影子越来越多，像花瓣那样朝着四面八方绽开着，她们背后都贴有同样的字迹，因为恐惧，那块牌子涨得好大。
我一个人通过黑暗的过道，腿软得厉害。
有什么东西藏在暗处，随时可能出来。越往深处走，黑暗的面积就越大，像墨水那样像四周洇漫着，我被墨水包围了。这时候，我看到一双如眼睛一样闪闪亮的东西，蹲伏在暗处（现在回想起来，可能是一只猫，也可能是一个人），他看着我，眼睛像水晶一样亮。
我停在原地，迸住呼吸，不敢出一点声响。
那亮东西也像被我定住了似的，突然停止了闪烁，变成了两个微绿带莹光的亮点。
向后退，还是往前走，我在1秒钟之内就决定了。
奇迹就在我奔跑起来那一瞬间出现了，当我决定冲过去的时候，我的身体脚不沾地生了位移，我像一阵黑暗的风一样刮过通道，回头看看，并没有什么东西在追我，也许是我自己在吓唬自己。
出站口无人检票，也无人通过，这里就像一个早已废弃的车站，看上去荒凉极了，青灰色的灯光落在地上，也落在我脸上。我看不见我自己，但在想像中我的脸已变成了青铜色，延安在一个遥远的、看不见摸不着的地方，延安的一块岩石上刻着蓝玫的名字，“蓝玫”这个名字经过我外婆的多次叙述，已变得越来越像一个虚构中的名字。
（我甚至怀疑，外婆家是否真有这样一位蓝妹妹？）
我外婆如果活在现在这个年代，我想她肯定是一位出色的小说家，她讲故事能力极强，她能把一个故事讲得一波三折，让人心里痒痒的。家里人谁都没见过蓝玫（我外公解放前就去世了），蓝玫只活在叙述里。
赵雪凝延安行的第一站，是一个我至今已记不起名字来的小镇，为了叙述方便，我将在这部小说里管它叫“晕城”，晕城的地理位置在中国北部，黄河以南，我的目的地是一直往西走，穿过无数村寨城池，进入大西北地界，直至延安。
从我考上军校那天起，我一直梦想着这样一次冒险旅行。
“我是军校二年级女生
我在实验我自己”
这是我早就想好的一个主题，每个人活着都得有个主题：有人一生以生病为主题，有人一生以变态的爱为主题，有人一生以虚构为主题，有人一生以亲历为主题，总之花花绿绿，什么样的人都有。
赵雪凝从北京实验中学毕业后，成为一名军人，军人的主题就是磨练，让身体受苦，让精神受苦，让混身上下的细胞重新排列，我在操场走队列，我在靶场上瞄准星，我坐在大教室里看模糊的电影资料片，我在饭堂吃粗糙的饭食，我在早晨零下10度的薄冰里出操，我在宿舍空无一人时一个人哭，这都是我受苦的种种面目。当时无法承受的，现在想来却是一甜。
4.晕城小客栈（1）
街上的店铺大都关了灯，只有路灯照出一些鬼影似的人，有三个人鬼鬼祟祟蹲在街口说着话，等我走近他们的时候，他们忽然把脑袋埋进两腿之间，看上去怪极了。***我快步从他们身边走过去，一直不敢回头。
另一街口背对背站着两个人，我无论如何想像不出他们在干什么。就在这时，一个镶着满口金属牙齿的女人出现了，她的脸很皱，像妖怪似地描着眉，她说“姑娘，住店吗？”
这个人是突然之间冒出来的，她说“姑娘住店吗”的时候，声音仿佛是从她背后出来的，女人站在原地不动，脚下的影子像棍一样瘦长。
“哎，我问你呢？”她说。
“什么？是跟我说话吗？”我站住了，满脸疑惑地看着她。
她笑了一下，满口的金属牙在灯光下暴露无疑。“不是你还有谁？这路上就咱俩。”她说。
说完她又笑了一下，一时间我看不见她的脸她的眼睛她的鼻子她的嘴，却看见她满脸是牙。我像是被施了催眠术，昏沉沉地跟她上了车。车子无声地开起来，开车人脖子僵直地望着前方，就像一个服装店里的假人。
“金属牙”忽然不见了，车内黑黢黢的，什么也看不清。我印象中“金属牙”跟我一起上了车，她说她带我去他们的旅馆，他们的旅馆又干净又便宜，在晕城是数得着的。很多从外地来旅游的人，下了火车哪儿都不去，就直奔他们旅馆。
“你也是来旅游的吧？”她忽然把话锋一转，冲着我，“你一个人？”
我说：“我要去延安，正好路过这儿。”
“是大学生吧？”
“我上军校。”
“哦，一个人出来，你不害怕？”
“有什么可怕的，”我壮着胆子说，“我是一名军人。”
“延安离这远得很呢。”
汽车在无人的街道上快速移动着，路边的电线杆闪过一道道黑影，“金属牙”的脸在黑影里时隐时现。不知是否睡了一觉，醒来时那女人已经不见了。
我像被人带入一道阴险的深渊，感觉上车是竖着开的，在往一口深井里坠落，我害怕极了，我想，这下完了，延安之行刚刚开了个头，就掉进别人的圈套，报刊杂志上那些大标题醒目的“少女受骗记”、“女大学生被骗实录”如幻灯投影般一下子在眼前出现，我看见被骗的女大学生被人推搡着下了车，然后被关进一间阴暗潮湿的小屋。
女大学生听到不远处传来几声狗叫，她不敢睡着，生怕刚一闭眼，房间里就闪出一条人影。
她看到有一只手正伸向她的胸部，她被吓坏了。
“停车————”
司机说：“喊什么喊，已经到了。”( 凝望延安（全本） http://www.xlawen.org/kan/2674/ )